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ir 
Colinui Franklinui Newellui Irvingui, 


mano motinai ir tėvui 


Niekuo per daug nesirūpinkite, bet visuose 
reikaluose malda ir prašymu su padėka jūsų 


troškimai tesidaro žinomi Dievui. 


Iš apaštalo Pauliaus Laiško filipiečiams 


Vienas iš didžiausių mano rūpesčių yra tai, 
kad aš net neįsivaizduoju, ką reiškia tikras, 
paties išgyventas religinis patyrimas. Kaip gali 
Dievas, kažkaip išsaugodamas mane patį, at- 
siskleisti taip, kad nebeliktų vietos abejonei? 
Jeigu nebeliktų vietos abejonei, nebeliktų vie- 


tos man. 


Frederick Buechner 


Krikščionis, kuris nėra didvyris, yra kiaulė. 
Leon Bloy 


1.UZRIBIS 


E lėmė, kad aš niekada neužmiršiu berniuko laibu balse- 
liu — ne dėl jo balso, ir ne dėl to, kad buvo mažiausias iš visų mano 
pažįstamų, ir netgi ne dėl to, kad jis tapo mano motinos mirties 
įrankiu, o todėl, kad jo dėka aš tikiu į Dievą; Ovenas Minis padarė 
iš manęs krikščionį. Aš nesistengiu gyventi Kristuje, su Kristumi ar 
juolab dė! Kristaus, kaip, girdėjau, tikina gyvenantys kai kurie fana- 
tikai. Aš ne per geriausiai išmanau Senąjį Testamentą, o Naujojo 
neskaičiau nuo pat sekmadieninės mokyklos laikų, ir gerai prisi- 
menu tik tas pastraipas, kurios garsiai skaitomos per pamaldas baž- 
nyčioje. Šiek tiek geriau man pažįstamos tos ištraukos iš Biblijos, 
kurios cituojamos Bendros maldos knygoje; maldaknygę skaitau 
dažnai, o Bibliją tik per šventes — maldaknygėje dėstymas kur kas 
nuoseklesnis. 

Aš visada uoliai lankydavau bažnyčią. Buvau kongregacionistas — 
krikštytas Kongregacionistų bažnyčioje, ir po kelerių metų brolystės 
su episkopalistais (Episkopalinėje bažnyčioje buvau ir konfirmuo- 
tas) tapau gana neaiškios religinės krypties tikinčiuoju: paauglystėje 
lankiau Visuotinę bažnyčią. Paskui pasidariau anglikonas ir lankau 
Kanados anglikonų bažnyčią nuo tada, kai maždaug prieš dvidešimt 
metų išvykau iš Jungtinių Amerikos Valstijų. Buvimas anglikonu ne- 
daug kuo skiriasi nuo buvimo episkopalistu — taip nedaug, kad bū- 
damas anglikonų tikėjimo kartais pradedu įtarti paprasčiausiai su- 
grįžęs į episkopalizmą. Šiaip ar anaip, palikau kongregacionistus ir 
episkopalistus, taip pat ir savo šalį visiems laikams. 

Pasirūpinsiu, kad po mirties mano kūnas būtų palaidotas Nau- 


jajame Hampšyre — šalia motinos, — tačiau prieš tai, kai kūnui teks 
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iškentėti pažeminimą, mėginant slapta prasmukti pro Jungtinių 
Valstijų muitinę, Anglikonų bažnyčia atliks visas reikiamas apeigas. 
Tekstai, kuriuos parinkau iš Mirusiųjų laidojimo taisyklių, yra la- 
bai tradiciški ir lengvai randami Bendros maldos knygoje tokia ei- 
lės tvarka, kaip norėčiau juos išgirsti skaitant — ne giedant. Beveik 
visi mano pažįstami žinos šias ištraukas iš Evangelijos pagal Joną — 
pirmiausiai: „Ir kiekvienas, kuris gyvena ir tiki mane, neragaus mir- 
ties per amžius“*. Po to: „Mano tėvo namuose daug buveinių. Jei- 
gu taip nebūtų, argi būčiau pasakęs: „Einu jums vietos paruošti?“ 
Taip pat man visada patikdavo atvirumas žodžių iš Pirmo laiško 
Timotiejui, kur sakoma: „Juk mes nieko neatsinešėme į pasaulį ir 
nieko neišsinešime“. Tai bus anglikoniškai paraidiškai griežta ce- 
remonija, nuo kurios mano buvę bičiuliai kongregacionistai ims 
nesmagiai muistytis bažnyčios suoluose. Dabar esu anglikonas ir 
mirsiu kaip anglikonas. Bet retsykiais aš praleidžiu sekmadienines 
pamaldas; visai netvirtinu, kad esu perdėm dievobaimingas; mano 
tikėjimas paremtas bažnyčios butaforija ir jį reikia lopyti kiekvieną 
savaitgalį. Tačiau kad ir koks tas mano tikėjimas, už jį aš dėkingas 
Ovenui Miniui, berniukui, su kuriuo užaugau. Tai Ovenas padarė 


iš manęs tikintįjį. 


Sekmadieninėje mokykloje mes pasidarydavome sau pramogą 
tyčiodamiesi iš Oveno Minio, kuris buvo toks mažas, kad sėdėda- 
mas suole ne tik nesiekdavo kojomis grindų - jo keliai nesiekdavo 
suolo krašto ir todėl kojos styrodavo atsikišusios priekin kaip ko- 
kios lėlės. Atrodė, kad Ovenas Minis gimęs be sąnarių. 

Ovenas buvo toks mažuliukas, kad mes nešiodavom jį ant ran- 
kų; tiesą sakant, negalėdavom ištverti jo netampę. Ir jis tiesiog ste- 
buklingai mažai svėrė. Nors tai atrodė keista, kadangi jo šeimos 
verslas buvo granitas. Minių granito kirtykla užėmė didelį plotą, o 
granito sprogdinimo ir kirtimo įranga atrodė sunki ir grėsminga; 
ir pati granito uoliena yra tokia grublėta ir kieta. Tačiau granito 
kirtyklos aura lipo prie Oveno vien tik akmens dulkėmis, tokiais 


* Sios ir visų kitų šioje knygoje esančių Biblijos citatų vertimas paimtas iš Šven- 
tojo Rašto, Katalikų pasaulis, 1998. 
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pilkais miltais, kurie pakildavo nuo jo rūbų, kai mes pakeldavome 
jį ant rankų. Jo oda buvo antkapio spalvos; ji sykiu sugerdavo ir 
atspindėdavo šviesą, kaip perlas, todėl kartais atrodydavo perma- 
toma — ypač prie smilkinių, kur persišviesdavo mėlynos gyslelės 
(tarsi dar vienas įrodymas greta neįtikėtino ūgio, kad jis gimė ne- 
išnešiotas). 

Jo balso stygos buvo arba neišsivysčiusios, arba joms pakenkė 
šeimyninio verslo granito dulkės. Galbūt jam buvo pažeistos ger- 
klos arba sužalota trachėja. Gal granito gabalas pataikė į gerklę. 
Norėdamas, kad jį išgirstų, Ovenas turėdavo šaukti pro nosį. 

Ir vis dėlto mes jį mylėjom — savo „mažą lėliuką“, kaip jį vadin- 
davo mergaitės, kai jis muistydavosi bandydamas išsivaduoti iš jų; 
ir iš mūsų visų. 

Tai buvo krikščioniška episkopalinė Greivsendo bažnyčia Nau- 
jajame Hampšyre. Mūsų sekmadieninės mokyklos mokytoja buvo 
išvargusi, nusiminusi moteris ponia Volker*. Mūsų manymu, ta 
pavardė jai labai tiko, nes jos mokymo metodas pasižymėjo tuo, 
kad ji dažnai išeidavo iš klasės. Ponia Volker paskaitydavo mums 
pamokomą pastraipą iš Biblijos. Tada paprašydavo rimtai susimąs- 
tyti apie tai, ką išgirdome. „Aš noriu, kad jūs pagalvotumėte tyliai 
ir rimtai! — sakydavo ji. — Dabar paliksiu jus vienus su savo minti- 
mis“, — pridurdavo įspėjamai, lyg mūsų mintys būtų galėjusios iš- 
vesti mus iš proto. „Noriu, kad labai gerai pagalvotumėte“, — sa- 
kydavo ponia Volker. Ir išeidavo iš klasės. Matyt, buvo rūkorė ir 
negalėjo sau leisti rūkyti mūsų akivaizdoje. „Kai sugrįšiu, — saky- 
davo ji, — mes apie tai pasikalbėsime.“ 

Iki to laiko, kol ji sugrįždavo, mes, žinoma, būdavome užmiršę 
net apie ką buvo kalbėta, nes vos tik ji išeidavo iš klasės, mes pra- 
dėdavom kaip pasiutę dūkti. Juk pasilikti su savo mintimis visai 
neįdomu, todėl čiupdavom Oveną Minį ir mėtydavom jį vieni ki- 
tiems pirmyn ir atgal, aukštai virš galvos. Įsigudrindavome tai da- 
ryti sėdėdami savo vietose — tokia buvo žaidimo taisyklė. Vienas — 
pamiršau, kas pirmas tai sugalvojo, — atsistoja, griebia Oveną, grįžta 


su juo į savo suolą, meta jį kam nors kitam, tas kitas — trečiam, ir 


* Walker (angl.) — ėjikas. 
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taip toliau. Mergaitės irgi dalyvaudavo žaidime, kai kurios su bai- 
siausiu įkarščiu. Visi pajėgdavo pakelti Oveną. Bet mes tai daryda- 
vome labai atsargiai. Nė sykio nebuvome jo išmetę iš rankų. Ne- 
bent marškinius kiek apglamžydavom. Jo kaklaraištis buvo toks 
ilgas, kad Ovenas turėdavo susikišti jį į kelnes — kitaip būtų siekęs 
kelius, — taigi tas kaklaraištis dažnai išlįsdavo iš kelnių; kartais iš- 
byrėdavo kišenpinigiai (tiesiai mums ant galvų). Mes visada ati- 
duodavome jam pinigus. 

Jeigu kišenėse būdavo beisbolo kortelių, jos irgi iškrisdavo. Dėl 
to jis niršdavo, nes korteles laikė sudėtas abėcėlės ar kokia kita 
tvarka — pavyzdžiui, visi kvadrato gynėjai atskirai. Mes nežinojo- 
me, kas tai per sistema, tačiau Ovenas neabejotinai turėjo sistemą, 
nes kai ponia Volker sugrįždavo į klasę, o Ovenas sugrįždavo į savo 
suolą ir mes sugrąžindavome jam visas jo monetas po penkis ir 
dešimt centų drauge su beisbolo kortelėmis, jis apsiniaukęs ir ty- 
liai niršdamas jas dėliodavo. 

Jis nebuvo geras beisbolo lošėjas, bet jo smūgio zona buvo labai 
maža, todėl jį dažnai naudodavo kaip žaidėją, kuris keičia kitą, — 
ne todėl, kad nors kartą būtų sėkmingai atmušęs (tiesą sakant, jam 
liepdavo išvis netaikyti į kamuoliuką), bet dėl to, kad jis galėjo 
uždirbti patekimą į bazę be mušimo. Mažosios lygos lošimuose jis 
atsisakydavo tokio išnaudojimo ir kartą net atsisakė pakeisti žaidė- 
ją, jeigu jam neleis mušti. Tačiau nebuvo tokios mažos lazdos, ku- 
ria jis galėtų moti išlaikydamas savo mažą kūnelį ant kojų ir nesi- 
plotų aukštielninkas ant žemės. Taigi keliskart gėdingai pamėginęs 
atmušti kamuoliuką, bet nepataikęs ir pargriuvęs, Ovenas Minis 
nusprendė verčiau pasirinkti kitą gėdingą poziciją — nejudėdamas 
pritūpęs stovėti ant puolėjo plokštės ir laukti, kol metikas svies 
kamuoliuką į Oveno smūgio zoną ir nepataikys, beveik visada ne- 
pataikys. 

Ir vis dėlto Ovenas mėgo savo beisbolo korteles ir kažkodėl 
mėgo patį beisbolą, nors tas lošimas buvo jam negailestingas. 
Kamuoliukų atmušinėjimas kėlė jam šiurpą. Priešininkų koman- 
dos metikai grasindavo, kad jeigu jis neatmušinės kamuoliukų, 


tai kamuoliukas jį užgaus. „Klausyk, tavo galva didesnė už tavo 
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smūgio zoną“, — pasakė jam vienas metikas. Taigi pirmąją bazę 
Ovenas Minis pasiekdavo dar ir apdaužytas metiko kamuoliukų. 

Pagaliau atsidūręs bazėje, jis būdavo karalius. Niekas nemokėjo 
taip apibėgti bazių, kaip Ovenas Minis. Jeigu mūsų komanda būtų 
galėjusi ilgiau pasilikti puolime, Ovenas Minis būtų „pavogęs“ „na- 
mų“ bazę. Per paskutinį padavimą jis pakeisdavo apibėgantįjį ba- 
zes; Minis pamaininis, kaip mes jį vadindavom. Aikštelėje iš jo 
nebūdavo jokios naudos. Jis bijojo kamuolio, užsimerkdavo, kai 
tik tas lėkdavo pro šalį. O jeigu per stebuklą pagaudavo, tai nepa- 
jėgdavo perduoti, nes mažomis rankelėmis negalėdavo jo tvirtai 
suimti. Tačiau savo nepasitenkinimą jis reikšdavo ne taip kaip visi. 
Jeigu ir pradėdavo skųstis, tai tokiu balsu ir taip jaudinamai, kad 
net miela būdavo klausytis. 

Kai sekmadieninėje mokykloje mėtydavome Oveną į viršų, atsi- 
dūręs ore jis taip savotiškai priešindavosi! Man regis, kankindavo- 
me jį tik tam, kad išgirstume jo balsą; man atrodė, kad jo balsas 
sklinda iš kitos planetos. O dabar esu tikras, jog tai buvo iš tiesų ne 
visai šio pasaulio balsas. 

— NULEISKIT MANE ANT ŽEMĖS! — silpnu, įkyriu falcetu 
mykdavo jis. — LIAUKITĖS! AŠ DAUGIAU NEBENORIU! UŽ- 
TEKS. NULEISKIT MANE ANT ŽEMĖS, ŠIKNIAI! 

Bet mes toliau mėtydavome jį vienas kitam. Kaskart jis vis la- 
biau pasiduodavo savo likimui. Jo kūnelis būdavo įsitempęs, ir 
jis jau nebesipriešindavo. Kartą išmestas į orą jis iššaukiamai su- 
nėrė rankas ant krūtinės; ir visada rūsčiai stebeilydavo lubas. Ret- 
sykiais, vos tik ponia Volker išeidavo pro duris, Ovenas įsikibda- 
vo kėdės; laikydavosi jos kaip paukštelis įsikandęs savo narvelio 
strypą, bet jį būdavo nesunku atplėšti, nes jis taip bijodavo kute- 
nimo. Mergaitė, pavarde Sakė Svift, ypač meistriškai kutendavo 
Oveną; akimirksniu jo rankos ir kojos išsitiesdavo ir mes vėl pa- 
leisdavome jį ratu. 

— TIK BE KUTENIMO! - prašydavo jis, bet šio žaidimo taisyk- 
les kurdavome mes. Niekada neklausydavome Oveno. 

Suprantama, kad ponia Volker kartais sugrįždavo kaip tik tada, 


kai Ovenas būdavo ore. Turint galvoje jos biblines užduotis mums: 
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„labai rimtai pagalvoti...“ — ji būtų turėjusi pamanyti, kad visų mūsų 
įtemptas galvojimas kartu sudėtas privertė Oveną Minį levituoti. Ji 
būtų turėjusi susiprotėti, kad Ovenas kyla į dangų, norėdamas pa- 
likti mus vienus su savo mintimis. 

Tačiau ponios Volker reakcija visada būdavo vienoda — brutali ir 
neįsivaizduojamai, neįtikėtinai buka. „Ovenai! — užsipuldavo ji. — 
Ovenai Mini, tučtuojau sugrįžk į savo vietą! Tuojau pat leiskis že- 
myn!“ 

Kokios biblinės išminties ponia Volker galėjo mus išmokyti, jei- 
gu buvo tokia kvaila, kad tikėjo Oveną Minį patį pakilus į orą? 

Ovenas tokiais atvejais elgdavosi oriai. Jis niekada nesakydavo: 
„ČIA JIE! JIE VISADA TAIP DARO! JIE MĖTO MANE, IŠBARS- 
TO PINIGUS IR SUMAIŠO MANO BEISBOLO KORTELES — 
IR NIEKADA NENULEIDŽIA MANES ŽEMĖN, KAI PRAŠAU! 
NEJAUGI MANOT, KAD AŠ PATS SKRAIDAU ORU?“ 

Nors Ovenas skųsdavosi mums, jis niekada neskųsdavo mūsų 
kitiems. Mėtomas jis kartais išlaikydavo orumą, bet kai ponia Vol- 
ker prikaišiodavo jam vaikišką elgesį, jis visada likdavo orus. Nie- 
kada mūsų nekaltindavo. Ovenas nebuvo skundų maišas. Jis rody- 
davo kankinystės pavyzdį kur kas įtikinamiau negu bet koks bibli- 
nis herojus. 

Kaip paaiškėjo, mes nebuvome negailestingi skriaudikai. Ir vis 
dėlto tęsėme savo įprastinį smurto ritualą sskmadieninėje mokyk- 
loje, taip pat ir kitu metu — kai pasitaikydavo proga. Kartą kažkas 
pakabino jį už apykaklės ant kabyklos pradinės mokyklos klasėje; 
net ir tada, net ir kabodamas tenai, jis nesipriešino. Kyburiavo ra- 
miai laukdamas, kol kas nors jį nukabins ir pastatys ant grindų. O 
po fizirfio lavinimo pamokos kažkas pakabino jį jo rūbų spintelėje 
ir uždarė duris. „NEJUOKINGA! NEJUOKINGA!“ — vis šaukė ir 
šaukė jis, kol kažkas, matyt, sutiko su tuo ir išvadavo jį iš jo paties 
miniatiūrinio kaip timpa suspenzorijaus draugijos. 


Iš kur aš galėjau žinoti, kad Ovenas didvyris? 


Pirmiausia leiskite man pasakyti, kad mano pavardė Vilraitas. 


Pavardė Vilraitai mūsų miestelyje šį tą reiškė. Be to, Vilraitai ne- 
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buvo linkę simpatizuoti Miniams. Mūsų šeima buvo matriarchali- 
nė, nes mano senelis mirė jaunas ir paliko senelę verstis vieną, o ji 
tai sugebėjo padaryti išties įspūdingai. Aš esu kilęs iš Džono Adamso 
iš savo senelės pusės (mergautinė jos pavardė buvo Beits, o jos 
šeima atvyko į Ameriką su „Mayflower“); ir vis dėlto mūsų mies- 
telyje įtaką turėjo būtent senelio pavardė, ir mano senelė buvo 
tvirtai įsitikinusi, kad pavardė Vilrait jai priklauso taip pat kaip 
Adams arba Beits. 

Jos vardas Harietė, tačiau beveik visiems ji buvo ponia Vilrait, o 
Oveno Minio šeimoje — visiems be išimties. Manau, kad, nepalau- 
žiamu senelės įsivaizdavimu, visi su Minių pavarde turėjo būti to- 
kie pat kaip Džordžas Minis — darbininkas ir cigarų mėgėjas. Prof- 
sąjungos ir cigarai Harietei Vilrait niekaip nesiderino. (Kiek žinau, 
Džordžas Minis nėra susijęs su Miniais iš mūsų miestelio.) 

Aš užaugau Greivsende, Naujajame Hampšyre; čia nebuvo jo- 
kių profsąjungų; keli cigarų rūkoriai, bet jokių profsąjungos narių. 
Miestelį, kuriame gimiau, iš vieno indėnų genties sagamoro 1638 
metais nupirko Džonas Vilraitas, kurio vardu aš ir buvau pakrikš- 
tytas. Naujojoje Anglijoje indėnų vadai ir vyresnieji buvo vadinami 
sagamorais, nors, kai aš jau buvau berniukas, vienintelis sagamo- 
ras, kurį pažinojau, buvo kaimynų šuo — labradorų veislės me- 
džioklinis šuo, vardu Sagamoras (turbūt ne dėl savo indėnų protė- 
vių, bet dėl šeimininko neišprusimo). Sagamoro šeimininkas, mūsų 
kaimynas ponas Fišas, sakydavo man, kad taip vadinosi ežeras, ku- 
riame vasaromis plaukiodavo — „jaunystėje“, — pridurdavo ponas 
Fišas. Vargšas ponas Fišas: jis nežinojo, kad ežeras buvo pavadintas 
indėnų vadų ir vyresniųjų vardu ir kad pavadinti tą kvailą labrado- 
rų retriverį „Sagamoru“ reiškia siaubingą pasityčiojimą. Kaip vė- 
liau pamatysite, tatai pasitvirtino. 

Tačiau amerikiečiai menkai išmano istoriją, todėl daug metų — 
savo kaimyno paprotintas — maniau, kad sagamoras yra indėniškas 
žodis, reiškiantis ežerą. Šunį Sagamorą pervažiavo sunkvežimis, ir 
dabar aš manau, jog prie to bus prisidėję dievai sunerimusių to 
skaudžiai užgauto ežero vandenų. Manyčiau, būtų buvę teisingiau, 


jeigu sunkvežimis būtų pervažiavęs poną Fišą, bet tyrinėdamas die- 
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vus — visokius dievus — pamatai, kad kerštas visada krinta ant ne- 
kaltos galvos. (Tai mano asmeninis tikėjimas, su kuriuo nesutinka 
mano bičiuliai kongregacionistai, episkopalistai ir anglikonai.) 

Mano protėvis Džonas Vilraitas 1636 metais, prieš porą metų 
iki nuperkant mūsų miestelį, išsilaipino Bostone. Pats jis buvo ki- 
lęs iš Linkolnšyro Anglijoje — Salebio kaimelio, ir niekas nežino, 
kodėl jis pavadino mūsų miestelį Greivsendu. Nėra žinoma, kad 
jis būtų turėjęs kokių ryšių su Britanijos Greivsendu, tačiau mūsų 
miestelio pavadinimas neabejotinai paimtas iš ten. Vilraitas buvo 
baigęs Kembridžą; jis lošdavo futbolą su Oliveriu Kromveliu, ku- 
riam Vilraitas (kaip futbolo lošėjas) kėlė pagarbą ir drauge nepasi- 
tikėjimą. Oliverio Kromvelio manymu, Vilraitas buvo prastas ir 
netgi nesąžiningas lošėjas, išsimiklinęs kaišioti priešininkams koją, 
o paskui užgriūti ant jų. Greivsendas (Britų Greivsendas) yra Ken- 
te — per gerą atstumą nuo jo gyvenamos vietos. Gal jis turėjo iš ten 
kilusį draugą — gal tas draugas norėjo su Vilraitu keliauti į Ameri- 
ką, bet negalėjo palikti Anglijos arba mirė kelionėje. 

Pasak Volo „Naujojo Hampšyro miesto Greivsendo istorijos“, 
dvasininkas Džonas Vilraitas buvo geras Anglijos bažnyčios pas- 
torius, kol nepradėjo „abejoti tam tikromis dogmomis“; jis tapo 
puritonu ir po to buvo „dvasininkų valdžios užčiauptas už nepa- 
klusnumą““. Įtariu, kad painūs ir kietakaktiški mano paties reli- 
giniai įsitikinimai ateina iš mano protėvio, kuris ne tik kentėjo 
nuo Anglijos bažnyčios kritikos prieš atvykdamas į Naująjį Pa- 
saulį, bet atvykęs į Bostoną susikivirčijo tenai su savo bendra- 
minčiais puritonais. Vilraitas buvo išvarytas iš Masačusetso įlan- 
kos kolonijos už „pasauliečių ramybės“ trikdymą; tiesą sakant, 
visas jo maištas tebuvo tai, kad jis pateikė keletą eretiškų sam- 
protavimų apie šventos dvasios buvimo vietą, bet Masačusetso 
gyventojai žiauriai jį nuteisė. Iš jo buvo atimti ginklai; su šeima ir 
keletu narsiausių pasekėjų jis iš Bostono patraukė upe į šiaurę 
iki Didžiosios įlankos, kur turėjo praplaukti dvi anksčiau įsikū- 
rusias Naujojo Hampšyro kolonijas, tuo laiku vadintas Žemuo- 
gių krantais, prie Paskatakvos žiočių (dabartinis Portsmutas) ir 
gyvenvietės Doveryje. 


Iš Didžiosios įlankos Vilraitas plaukė Skvamskoto upe; jis nusi- 
gavo iki pat krioklių, kur gėlavandenė upė susitinka su sūrvande- 
ne. Tais laikais miškai augo tankūs; indėnai turbūt išmokė jį žvejy- 
bos meno. Pasak Volo „Naujojo Hampšyro miesto Greivsendo is- 
torijos“, ten „plytėjo natūralios pievos“ ir „pelkynai, pereinantys į 
užliejamas lankas“. 

Vietinio sagamoro vardas buvo Vatahantovetas; vietoje parašo 
ant sutarties jis nupiešė savo totemą — berankį žmogų. Vėliau kilo 
įvairių samprotavimų — nelabai įdomių — dėl indėniškos sutarties 
ir — daug įdomesnių — dėl to, kodėl Vatahantoveto totemas buvo 
berankis. Kai kas sakė, jog taip sagamoras turėjo jaustis atiduoda- 
mas visą savo žemę — tarsi žmogus, kuriam nupjautos rankos, kiti 
tvirtino, kad ankstesniuose sagamoro „parašuose“ figūravęs tas pats 
berankis žmogus, tiktai su plunksna burnoje; tuo, kaip buvo ma- 
noma, sagamoras norėjęs išreikšti savo nusiminimą, jog nemoka 
rašyti. Tačiau kitose Vatahantovetui priskiriamo totemo versijose 
žmogus pavaizduotas įsikandęs tomahauką ir atrodo neabejotinai 
kuoktelėjęs — gal sagamoras taip išreiškė savo taikos siekimą: ran- 
kų nėra, tomahaukas burnoje; ir viena, ir kita drauge turbūt turėjo 
pabrėžti, kad Vatahantovetas nekovoja. O dėl minėtos sutarties įgy- 
vendinimo, galite būti tikri, kad indėnai nieko už ją nepešė ne dėl 
šito nuomonių nesutapimo. 

Vis dėlto vėliau mūsų miestelis perėjo Masačusetso valdžion — 
tai paaiškina tą faktą, kad Greivsendo gyventojai iki pat šios dienos 
nekenčia žmonių iš Masačusetso. Ponas Vilraitas persikėlė į Mei- 
ną. Jau būdamas aštuoniasdešimties, jis Harvarde oficialiai prašė 
paremti sudegusios koledžo dalies atstatymą — tuo demonstruo- 
damas, kad ant Masačusetso piliečių griežia dantį mažiau negu bet 
kuris greivsendietis. Vilraitas mirė Salisberyje, Masačusetso valsti- 
joje, būdamas dvasinis bažnyčios vadovas, sulaukęs beveik devy- 
niasdešimties metų. 

Tačiau paklausykite, kokios Greivsendo įkūrėjų pavardės:. tarp 


jų nerasite nė vieno Minio. 
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Barlovas 
Blakvelas 
Kolis 
Kouplendas 
Krolis 
Diabornas 
Hiltonas 
Hačinsonas 
Litlfildas 
Ridas 
Rišvortas 
Smartas 
Smitas 
Volkeris 
Vordelis 
Ventvortas 


Vilraitas 


Abejoju, ar mano motina pasiliko mergautinę pavardę todėl, 
kad buvo Vilrait; manau, kad motinos savigarba rėmėsi kuo kitu, o 
ne protėviais Vilraitais, ir ji būtų išsaugojusi mergautinę pavardę 
net ir tuo atveju, jeigu būtų buvusi Mini. Ir aš vaikystėje niekada 
neturėjau jokių bėdų, kad vadinausi jos pavarde; buvau mažas Džo- 
nas Vilraitas, kurio tėvas nežinomas, ir — bent jau tuo metu — man 
tai tiko. Aš niekada nesiskundžiau. 

Tariausi, kad vieną dieną ji man papasakos apie tai — kai būsiu 
pakankamai suaugęs sužinosiu visą istoriją. Greičiausiai tai buvo 
tokia istorija, kuriai reikėjo būti „pakankamai suaugusiam“. Ir tik 
tada, kai ji mirė — nė žodžiu neprasitarusi, kas buvo mano tėvas, — 
aš pasijutau apgautas nesužinojęs to, ką turėjau teisę žinoti; po jos 
mirties aš pajutau jai tarsi kokį apmaudą. Net jeigu mano tėvo 
asmenybė ir jo elgesys kėlė motinai skausmą — net jeigu jų santy- 
kiai buvo tokie atstumiantys, kad bet koks jų atskleidimas būtų 
visam laikui metęs šešėlį ant abiejų mano tėvų, — argi tai nebuvo 


motinos savanaudiškumas nieko man nepasakyti apie mano tėvą? 
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Žinoma, kaip mane tikino Ovenas Minis, man buvo tik vienuo- 
lika, kai ji mirė, o motinai buvo tik trisdešimt; ji gal manė, kad jai 
liko gyventi labai daug ir ji dar suspės man viską papasakoti. Ji 
nežinojo, kad mirs, tvirtino Ovenas Minis. 

Mudu su Ovenu mėtėme akmenukus į Skvamskotą, sūrvande- 
nę, patvinstančią upę, — tikriau sakant, aš mėčiau akmenis; Oveno 
akmenukai krito į pakrantės dumblą, nes buvo atoslūgis ir Ovenas 
Minis negalėjo savo silpna maža rankele numesti akmenukų taip 
toli. Mūsų mėtymas išbaidė dumblą knebinėjančius sidabrinius ki- 
rus ir jie nuskrido į žoles kitame Skvamskoto krante. 

Buvo karšta, tvanki vasaros diena; dumblėtos seklumos nuslū- 
gus vandeniui buvo dar šlykštesnės ir labiau dvokė negu visada. 
Minis tikino, jog mano tėvas sužinos, kad motina mirusi, ir — kai 
aš jau būsiu paaugęs — man prisistatys. 

— Jeigu jis gyvas, — atsakiau mėtydamas akmenis. — Jeigu jis gy- 
vas ir jeigu jam svarbu tai, kad jis mano tėvas, — jeigu jis išvis žino, 
kad yra mano tėvas. 

Ir nors tą dieną aš juo nepatikėjau, kaip tik tą dieną Ovenas 
Minis padarė pirmąjį savo įnašą į mano tikėjimą Dievu. Ovenas 
rinkosi vis mažesnius akmenukus, bet vis tiek jie nepasiekdavo van- 
dens; nors tas garsas, kai akmenukas plekštelėdavo į atoslūgio dum- 
blą, būdavo savotiškai malonus, bet vanduo vis tiek buvo smagiau. 
Ir kažkaip nerūpestingai, su tokiu stulbinamu pasitikėjimu, kuris 
tarsi nederėjo tokiam mažuliukui, Ovenas Minis pareiškė esąs įsi- 
tikinęs, kad mano tėvas gyvas ir kad mano tėvas žino, jog jis yra 
mano tėvas, ir kad Dievas žino, kas buvo mano tėvas, ir net jeigu 
jis niekada man neprisistatytų, tai Dievas jį man pristatytų. 

— TAVO TEVAS GALI PASISLĖPTI NUO TAVĘS, — pasakė Ove- 
nas, — BET JIS NEGALI PASISLĖPTI NUO DIEVO. 

Ir sulig tais žodžiais Ovenas Minis šyptelėjo su palengvėjimu, 
nes jo akmenukas pagaliau įkrito į vandenį. Mes abu buvome nu- 
stebę; tai buvo paskutinis tą dieną mūsų mestas akmenukas ir mes 
stovėjome žiūrėdami į ribulius, einančius nuo tos vietos, kur įkrito 
akmenukas, kol net kirai suprato, kad mes daugiau nebetrikdysi- 


me jų erdvės ir parskrido iš ano Skvamskoto kranto. 
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Metų metus mūsų upė buvo pati turtingiausia lašišų; tada joje 
niekas nepagaudavo nė vienos negyvos lašišos, o dabar Skvams- 
kote teliko vien tik negyvos. Atlanto silkių anuomet irgi būdavo 
gausybė, per visą mano vaikystę jų pakako, ir mudu su Ovenu 
dažnai jas žvejodavome. Greivsendas įsikūręs vos už devynių my- 
lių nuo vandenyno. Nors Skvamskoto su Temze nepalyginsi, ka- 
daise Skvamskoto upe į Greivsendą atplaukdavo dideli jūrų lai- 
vai. Nuo to laiko upės vagoje atsirado tiek akmenų ir seklumų, 
kad laivas su bent kiek didesne grimzle jau nebegali ja praplauk- 
ti. Ir nors kapitono Džono Smito mylimoji Pokachonta baigė 
savo nelaimingą gyvenimą Britų žemėje, tikrojo Greivsendo baž- 
nyčios kapinaitėse, dvasios berankis Vatahantovetas niekada ne- 
buvo palaidotas mūsų Greivsende. Vienintelis sagamoras, kurį bu- 
vo leista palaidoti mūsų miestelyje, buvo juodas pono Fišo lab- 
radoras retriveris, Frant gatvėje pervažiuotas sunkvežimio ir 
iškilmingai pakastas mano senelės rožyne, dalyvaujant keliems 
kaimynų vaikams. 

Daugiau kaip visą amžių svarbiausias Greivsendo verslas buvo 
miško pramonė, tai buvo ir pirmasis stambus Naujojo Hampšyro 
verslas. Nors Naujasis Hampšyras vadinamas Granito valstija, gra- 
nitas — granito pastatai, granito bordiūrai, granito antkapiai — Čia 
atėjo po rąstų; granito verslas niekada nebuvo toks klestintis, kaip 
medienos. Net kai visi medžiai išnyks, aplinkui liks pakankamai 
akmenų; o granito didžioji dalis glūdi po žeme. 

Mano dėdė Alfredas dirbo miško pramonėje — turėjo „Istmenų 
medienos kompaniją“; jis vedė mano motinos seserį, mano tetą 
Martą Vilrait. Vaikystėje keliaudamas į šiaurę aplankyti pusbrolių, 
matydavau plaukiančius sielius ir rąstų sangrūdas, ir net keliskart 
dalyvavau rąstų ridenimo varžybose. Tačiau šiandieninį savo dėdės 
Alfredo verslą, kuris dabar yra jo vaikų — pusbrolių rankose, aš 
pavadinčiau prekyba nekilnojamuoju turtu. Naujajame Hampšyre 
iškirtus mišką žemė lieka vienintelė prekė. 

Tačiau granitas Granito valstijoje niekada nesibaigs, o mažojo 
Oveno Minio šeima vertėsi granitu — verslu, kurio niekas nebūtų 


pataręs imtis mūsų mažoje Naujojo Hampšyro jūros pakrantės da- 
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lyje, nors Minių granito skaldykla buvo virš, geologų terminais ta- 
riant, intruzinių uolienų. Ovenas Minis dažnai sakydavo, kad mes, 
Greivsendo gyventojai, įsikūrę ant tikro vulkaninių uolienų išsi- 
veržimo; ir tai jis sakydavo su aiškiai juntamu pasididžiavimu, ta- 
rytum, Greivsendo gyventojų bendra nuomone, intruzinių uolie- 
nų atodanga būtų buvusi tokia pat vertinga, kaip turtinga aukso 
gysla. 

Mano senelė, galbūt savo protėvių iš „Mayflower“ laikų dėka, 
labiau linko prie medžių negu prie uolienų. Ji man niekada nepa- 
aiškino kodėl, bet medienos verslą Harietė Vilrait laikė švariu, o 
granito — labai nešvariu. Kadangi mano senelis prekiavo batais, 
toks jos įsitikinimas man atrodė kvailystė; tačiau senelis mirė, kai 
aš dar nebuvau gimęs, ir jo garsųjį sprendimą nestoti į profsąjungą 
aš žinau tik iš svetimų lūpų. Senelė pelningai pardavė batų fabriką, 
ir aš užaugau klausydamasis jos samprotavimų apie palaimintuo- 
sius, kurie žudo medžius gyvenimo reikmėms, ir niekinguosius, 
kurie prekiauja akmenimis. Visi žinojome, kad yra tokie medienos 
karaliai - mano dėdė Alfredas Istmenas buvo vienas iš jų, — bet ar 
buvo kas nors girdėjęs apie granito karalių? 

Dabar Minių granito kirtykla nedirba. Duobėta žemė su giliais 
ir pavojingais karjerų ežerais dabar nebeturi vertės netgi kaip ne- 
kilnojamasis turtas — ir niekada nebuvo vertinga, kaip sakydavo 
mano motina. Ji man pasakojo, kad visus tuos metus, kol ji augo, 
kirtykla buvo uždaryta, ir tuo metu, kai Miniai ją buvo atgaivinę, ji 
veikė su pertrūkiais ir buvo pasmerkta žlugti. Visas geras granitas 
jau buvo iškastas iš žemės prieš Miniams atsikeliant į Greivsendą. 
(O tas laikas, kai Miniai atsikėlė į Greivsendą, man visada būdavo 
apibūdinamas kaip „maždaug tada, kai tu gimei“.) Negana to, po 
žeme tėra tik maža dalis granito, kurį verta kasti; visas likęs grani- 
tas turi trūkumų, o jeigu ir yra dar gero, tai taip giliai, kad nesu- 
skaldęs neiškasi. 

Ovenas visą laiką kalbėdavo apie kertinius akmenis ir monu- 
mentus — TIKRAS monumentas, sakydavo jis, aiškindamas, koks 
granito luitas yra vertingiausias, — didelis, gražiai išpjautas, lygus ir 
be įtrūkimų. Švelnumas, su kuriuo jis apie tai kalbėdavo, ir švelnus 
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jo paties kūno sudėjimas absurdiškai nederėjo prie milžiniškų sun- 
kių uolos luitų, kuriuos matydavome ant pakrovimo platformų, ir 
prie baisaus skaldyklos triukšmo, veriančio kalnakasybos kombai- 
no - GRIOVIAKIRCIO, kaip jį vadindavo Ovenas, - mechanizmų 
žviegimo, ir prie dinamito. 

Aš vis stebėdavausi, kodėl Ovenas nėra kurčias; jeigu kažkas atsi- 
tiko jo balsui ir ūgiui, tai juo labiau keista atrodė, kad nieko blogo 
neatsitiko jo ausims, nes granito verslas yra nepaprastai trankus. 

Būtent Ovenas parodė man Volo „Greivsendo istoriją“, nors iki 
galo aš ją perskaičiau tiktai jau būdamas paskutiniame Greivsendo 
akademijos kurse, kai to reikėjo pagal miesto istorijos programą. 
Ovenas perskaitė ją dar neturėdamas dešimties. Jis pasakė man, 


kad knygoje PILNA VILRAITŲ. 


Aš gimiau Vilraitų namuose Frant gatvėje; ir aš dažnai galvoda- 
vau, kodėl mano motina nusprendė mane turėti ir niekada nė žo- 
džiu neprasitarė, iš kur aš atsiradau — nei man, nei savo motinai ar 
seseriai. Mano motina nebuvo įžūli. Jos nėštumas ir nenoras apie 
tai kalbėti, matyt, juo labiau pribloškė Vilraitus, kad ji buvo tokia 
rami ir kukli. 

Ji sutikusi vyrą važiuodama traukiniu iš Bostono į Meiną: tai 
viskas, ką ji pasakė. 

Teta Marta mokėsi paskutiniame koledžo kurse ir jau buvo susi- 
žadėjusi, kai motina pareiškė, kad ji net nestos į koledžą. Tuo metu 
senelis gulėjo mirties patale ir gal dėl to senelė taip griežtai neparei- 
kalavo iš motinos to, ko šeima pareikalavo iš Martos — įgyti aukštąjį 
išsilavinimą. Be to, mama įrodinėjo, kad bus geriau, jeigu ji liks na- 
mie ir galės padėti slaugyti mirštantį tėvą ir palaikyti motiną, kurios 
pečius užgriuvo tokia sunki našta. Ir kongregacionistų bažnyčios pas- 
torius Luisas Merilis, ir mano motinos choro vadovas įtikino sene- 
lius, kad jų dukters balsą reikia profesionaliai lavinti. Kaip pasakė 
pastorius Merilis, šiuo atveju rimtos dainavimo pamokos būtų ne 
menkesnis „investavimas“ negu koledžo išsilavinimas. 

Šioje vietoje savo motinos gyvenime aš visada įžvelgdavau moty- 


vacijos konfliktą. Juk jeigu dainavimas ir vokalo pamokos buvo jai 
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tokios svarbios ir reikšmingos, tai kodėl ji turėjo tik po vieną pamo- 
ką per savaitę? Jeigu seneliai pritarė kunigo Merilio nuomonei apie 
motinos balsą, tai kodėl taip priešinosi, kad ji vieną naktį per savaitę 
praleistų Bostone? Man atrodė, kad ji turėjo persikelti į Bostoną ir 
lankyti pamokas kiekvieną dieną! Tačiau greičiausiai šio konflikto 
šaltinis buvo nepagydoma senelio liga — mano motinos troškimas 
padėti namuose ir mano senelės noras, kad ji būtų šalia. 

Tai būdavo rytinė vokalo pamoka, todėl ji iš vakaro išvažiuoda- 
vo traukiniu į Bostoną, iki kurio nuo Greivsendo buvo valanda 
kelio, ir nakvodavo tenai. Jos vokalo mokytojas buvo labai popu- 
liarus, ir mano motinai jis tegalėjo skirti labai ankstų laiką. Ir jai 
labai pasisekė, kaip sakė kunigas Luisas Merilis, kad jis apskritai ją 
priėmė, nes šiaip dirbo tik su profesionalais; nors mano motina ir 
teta Marta praleido daugybę giedojimo valandų kongregacionistų 
bažnyčios chore, mama nebuvo „profesionalė“. Ji tiesiog turėjo 
malonų balsą ir su jai būdingu nuolankumu ir netgi susidrovėjimu 
jį lavino. 

Motinos sprendimas sutrumpinti mokslus buvo priimtinesnis 
tėvams negu seseriai. Teta Marta ne tik nepritarė — mano teta (ku- 
ri yra nuostabi moteris), švelniai tariant, piktinosi seserimi. Mano 
motinos balsas buvo malonesnis, ji pati buvo gražesnė. Kai jos abi 
augo dideliame name Frant gatvėje, teta Marta atsivesdavo namo 
vaikinų iš Greivsendo akademijos susipažinti su mano seneliais — 
Marta buvo vyresnė ir pirmoji atsivesdavo namo „kavalierius“, kaip 
juos vadindavo mano mama. Tačiau kai tik vaikinai pamatydavo 
mano motiną — netgi kai ji dar buvo per maža draugystėms, — 
paprastai teta Marta jie daugiau nebesidomėdavo. 

Lyg to būtų negana — dar tas netikėtas nėštumas! Pasak tetos 
Martos, senelis jau buvo „atsiribojęs“ nuo tų dalykų, nes buvo taip 
arti mirties, kad niekada nebesužinojo, jog motina laukiasi, „nors 
jai reikėjo gerokai pasistengti, kad jis nepastebėtų“, kaip sakė teta 
Marta. Anot jos, „mano vargšas senelis numirė besirūpindamas, 
kodėl mama taip pasitaisė“. 

Ietos Martos laikais, Greivsendo gyventojų akimis, Bostonas bu- 


vo nuodėmių miestas. Ir nors mama buvo apsistojusi geros repu- 
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tacijos ir saugomame moterų pensione, ji vis dėlto sugebėjo patir- 
ti meilės „nuotykį“, kaip teta Marta tai pavadino, su vyru, kurį 
sutiko traukinyje Bostonas — Meinas. 

Mano motina buvo rami ir visai neįsižeisdavo dėl kritikos ar 
apkalbų, tad jai visai nekliuvo tas sesers sugalvotas „nuotykis“ — 
tiesą sakant, girdėjau, kaip motina pati švelniai tą žodį tardavo. 

„Mano nuotykiukas, — kartais pavadindavo mane su didžiausia 
meile. —- Mano mažas nuotykiukas!“ 

Kad mano motina buvo laikoma „kvailoka“, pirmą kartą išgir- 
dau iš pusbrolių. Tą jie, matyt, buvo išgirdę iš savo motinos — 
tetos Martos. Tuo metu, kai išgirdau šitą šmeižtą apie mamos kvai- 
lumą, tas žodis jau nebeskambėjo kaip iššūkis, mano motina jau 
daugiau kaip dešimt metų buvo mirusi. 

Ir vis dėlto mano motina turėjo daugiau nei prigimtinį grožį ir 
abejotiną protą; ne veltui teta Marta įtarinėjo, kad mano senelis 
ir senelė ją sugadino. Ji buvo gal ne tiek vaikiška, kiek savotiško 
būdo — niekada nebūdavo pikta ar susiraukusi, niekada staiga 
nesusierzindavo ir nesigailėdavo savęs. Jos buvo toks mielas cha- 
rakteris, kad niekas negalėjo ilgai ant jos pykti. Kaip pasakė teta 
Marta: „Ji niekada neatrodė užsispyrusi, kokia buvo iš tikrųjų“. 
Ji paprasčiausiai darydavo ką nori, o paskui savo žavinga maniera 
sakydavo: „O! Man taip negera, kad mano elgesys jus nuliūdino, 
bet aš apgaubsiu jus tokia meile, kad man atleisite ir mylėsite 
taip pat, lyg aš būčiau padariusi tai, ką reikėjo!“ Būtent taip ir 
įvykdavo! 

Taip įvykdavo kiekvieną kartą, bent jau iki tol, kol ji žuvo — ir ji 
jau nebegalėjo pažadėti atlyginti už suteiktą sielvartą; jai nebebuvo 
kaip už tai atsilyginti. 

Ir netgi kai ji užsispyrė ir pagimdė mane, niekam nieko nepa- 
aiškinusi, ir pakrikštijo mane Greivsendo įkūrėjo vardu — netgi kai 
ji privertė su tuo susitaikyti motiną ir seserį, ir taip pat miestelį 
(jau nekalbant apie kongregacionistų bažnyčią, kur ji ir toliau gie- 
dojo chore ir dažnai dalyvaudavo parapijiečių veikloje)... netgi po 
to, kai iškentėjo mano nesantuokinį gimimą (visų pasitenkinimui, 


ar bent taip atrodė), ji ir toliau kiekvieną trečiadienį sėsdavo į Bos- 
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tono traukinį, ir toliau praleisdavo naktį baugiame mieste, kad anks- 
ti rytą žvali galėtų ateiti į dainavimo ar vokalo pamoką. 

Kai aš paaugau, pykdavau dėl to — kartais pykdavau. Vieną 
kartą, kai sirgau kiaulyte, o kitą kartą, kai sirgau vėjaraupiais, ji 
nebevažiavo ir pasiliko su manim. Ir dar buvo vienas kartas, kai 
mudu su Ovenu per potvynį gaudėme Atlanto silkes pralaidoje, 
kuri ėjo po Sveisi bulvaru iki Skvamskoto, ir aš paslydęs susilau- 
žiau riešą, — tą savaitę ji irgi nevažiavo Bostono—Meino trauki- 
niu. Bet visus kitus kartus — kol man sukako dešimt ir ji ištekėjo 
už vyro, kuris vėliau mane įsisūnijo ir buvo man kaip tėvas, — iki 
pat to momento ji visą laiką keliavo į Bostoną su nakvyne. Ir iki 
pat to laiko dainavo. Niekas niekada man nebuvo sakęs, kad jos 


balsas būtų pagerėjęs. 


Štai kodėl aš gimiau senelės namuose — milžiniškame plytinia- 
me federaliniame monstre. Kai buvau vaikas, namas buvo kūrena- 
mas krosnimis. Anglių lovelis buvo po priestatu, kur buvo mano 
miegamasis. Kadangi anglis nuleisdavo anksti rytą, jų dardėjimas 
loveliu žemyn dažnai mane pažadindavo. Taip sutapdavo, kad tre- 
čiadienio rytą (kai mama būdavo Bostone) aš įpratau atsibusti nuo 
to garso ir įsivaizduoti, kad kaip tik šią akimirką mama pradeda 
dainuoti. Vasarą, kai langai būdavo atviri, mane pažadindavo paukš- 
čiai senelės rožyne. Čia reikia priminti, kad greta tvirtos nuomo- 
nės apie akmenis ir medžius senelė turėjo dar vieną įsitikinimą: 
bet kas gali auginti paprastas gėles ar daržoves, bet rožes augina 
sodininkas. Senelė buvo sodininkė. 

Greivsendo viešbutis buvo dar vienas panašaus dydžio plytų 
namas Frant gatvėje; ir tikrai, keliautojai dažnai supainiodavo se- 
nelės namus su Greivsendo viešbučiu vadovaudamiesi nurody- 
mais miesto centre: „Ieškokite didelio plytinio namo kairėje už 
akademijos“. 

Senelę tai erzino — nė kiek nesijausdavo pamaloninta, kad jos 
namas laikomas viešbučiu. „Čia ne viešbutis“, — pranešdavo ji pa- 
siklydusiems ir suglumusiems keliautojams, kurie laukė, kad juos 


pasitiks jaunesnis žmogus ir paims jų lagaminus. „Cia mano na- 
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mai, — pareikšdavo senelė. — Viešbutis yra toliau“, — pridurdavo ji, 
neaiškiai mosteldama ranka. „Toliau“ yra specifinis pasakymas, pa- 
lyginti su kitomis Naujojo Hampšyro nuorodomis; Naujajame 
Hampšyre mes nemėgstame rodyti krypties — mes linkę manyti, 
kad jeigu tu nežinai, kur eini, tai tau čia ne vieta. Kanadoje mes 
rodome kryptį daug noriau — bet kur ir bet kam kas prašo. 

Mūsų federaliniame name Frant gatvėje dar buvo slaptas kori- 
dorius — knygų spinta, kuri iš tikrųjų buvo durys, vedė laiptais 
žemyn į rūsį su plūktine asla, kuris buvo visiškai atskiras nuo rūsio 
su anglių krosnimi. Nieko ten daugiau nebuvo, tiktai knygų spinta, 
kuri buvo kartu durys, vedančios į patalpą, kurioje visiškai nieko 
nevykdavo — tiesiog vieta pasislėpti. Nuo ko? Aš dažnai apie tai 
galvodavau. Nuo to, kad mūsų name buvo šitas slaptas koridorius 
į niekur, man nebuvo nė kiek ramiau, greičiau jis akino mane spė- 
lioti, kas čia galėjo būt toks baisus, nuo ko būtų reikėję slėptis, — o 
tokios mintys niekada ramybės nesuteikia. 

Kartą į tą koridorių nusivedžiau mažąjį Oveną ir palikau tenai, 
tamsoje, ir jis mirtinai išsigando; tą patį, žinoma, iškrėčiau visiems 
savo draugams, tačiau gąsdinti Oveną Minį visada būdavo įdomiau 
negu kitus. Jo išgąstis buvo ypatingas dėl balso, dėl to laibo jo 
balselio. Daugiau kaip trisdešimt metų siaurame rate aš mėgdžio- 
davau Oveno Minio balsą, tačiau vien dėl to net neįsivaizdavau, 
kad kada nors galėčiau rašyti apie Oveną, nes knygoje neįmanoma 
perteikti to garso. Aš net neleidau sau svajoti, kad galėčiau žodžiu 
pasakoti apie Oveną, nes vien nuo minties, kad reikės viešai pa- 
mėgdžioti jo balsą, darėsi nejauku. Praėjo daugiau kaip trisdešimt 
metų, kol aš sukaupiau drąsą ir galėjau prabilti apie Oveno balsą 
svetimiems žmonėms. 

Išgirdusi iš slapto koridoriaus sklindantį Oveno Minio balsą ma- 
no senelė taip susikrimto ir pasipiktino, kad jam išėjus pasikvietė 
mane pasikalbėti. 

— Aš nenoriu, kad tu man pasakotum — nieku gyvu, — ką tu 
darei tam vargšeliui, kad jo buvo toks balsas; bet jeigu kada nors 
vėl taip darysi, prašau, uždenk jam burną ranka, — pasakė sene- 


lė. — Ar matei pelę, įstrigusią spąstuose? — paklausė ji. — Turiu 
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galvoje, pagautą pelę — sutraiškytu kaklu — na, jau nebegyvą, — 
pridūrė senelė. — Tai štai, to berniuko balsas, - pasakė man sene- 
lė, — to berniuko balsas galėtų tą pelę prikelti iš numirusių! 

Dabar man atrodo, kad Oveno balsas buvo visų sutraiškytų ir iš/ 
numirusių besikeliančių keršto ištroškusių pelių balsas. 

Nemanykite, kad noriu pavaizduoti senelę tokią nejautrią. Ji tu- 
rėjo tarnaitę Lidiją iš Princo Edvardo salos, kuri metų metus buvo 
mūsų virėja ir šeimininkė. Kai Lidija susirgo vėžiu ir jai buvo nu- 
pjauta kairė koja, mano senelė pasisamdė kitas dvi tarnaites — vieną 
slaugyti Lidijai. Lidija daugiau niekada nebedirbo. Ji turėjo savo kam- 
barį ir invalido vežimėlį, su kuriuo važinėjo po visus didžiulius na- 
mus, ir galiausiai tapo kitų aptarnaujama neįgaliąja, kokia mano se- 
nelė tarėsi kada nors būsianti, kai tokia tarnaitė kaip Lidija turės ją 
prižiūrėti. Pasiuntinukai ir mūsų namų svečiai dažnai palaikydavo 
Lidiją mano senele, nes Lidija, sėdėdama savo vežimėlyje, atrodė 
tikrai didingai ir buvo maždaug mano senelės amžiaus; popietėmis ji 
gerdavo su senele arbatą ir lošdavo kortomis senelės bridžo klube — 
su tomis pačiomis damomis, kurioms kadaise padavinėjo arbatą. Prieš 
pat Lidijos mirtį net mano teta Marta buvo pritrenkta tokio jos pa- 
našumo į senelę. Ir vis dėlto svečiams ir pasiuntinukams Lidija visa- 
da paaiškindavo — su tam tikru iš senelės nusižiūrėtu pasidygėjimu: 
„Aš ne ponia Vilrait, aš — buvusi ponios Vilrait tarnaitė“. Tuos žo- 
džius ji ištardavo visai tokiu pat tonu kaip senelė, kai ši aiškindavo, 
kad jos namai — ne Greivsendo viešbutis. 

Taigi mano senelė nestokojo humaniškumo. Ir jeigu triūsdama 
savo rožyne ji vilkėdavo vakarinę suknelę, vadinasi, su ta suknele ji 
jau nebeketino eiti į kokteilių vakarėlį. Netgi rožyne ji nenorėjo 
pasirodyti prastai apsirengusi. Jeigu suknelė susipurvindavo sodi- 
ninkaujant, ji išmesdavo ją lauk. Kai mano motina pasiūlė sukne- 
les valyti, senelė atkirto: „Ką? Kad valykloje žmonės stebėtųsi, ką 
aš veikiau su ta suknele, kad ji tokia purvina?“ 

Iš savo senelės išmokau, kad logika — reliatyvus dalykas. 

Tačiau šis pasakojimas vis dėlto yra apie Oveną Minį, apie tai, 
kaip aš leidausi mokomas jo balso. Karikatūriškas jo balsas paliko 


mano širdyje gilesnį pėdsaką negu imperatoriška senelės išmintis. 
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Prieš mirtį senelės atmintis ėmė šlubuoti. Kaip ir dauguma senų 
žmonių, ji geriau prisiminė savo pačios negu vaikų ar vaikaičių, ar 
provaikaičių vaikystę. Kuo šviežesnis būdavo prisiminimas, tuo men- 
kiau jis būdavo įsirėžęs į atmintį. „Aš prisimenu tave mažą, -- pasakė 
ji man ne taip seniai, — bet kai dabar žiūriu į tave, tai negaliu pažin- 
ti.“ Atsakiau, kad aš pats kartais savęs nebepažįstu. O kartą, besikal- 
bant apie atmintį, paklausiau, ar ji prisimena mažąjį Minį. 

— Darbininką? — paklausė ji. — Junionistą? 

— Ne, Oveną Minį, — paaiškinau. 

— Ne, — atsakė ji. — Žinoma, ne. 

— Šeima, kuri užsiėmė granito verslu? — paklausiau. — Minių 
granito kirtykla. Prisimeni? 

— Granito, — atitarė ji su pasidygėjimu. — Žinoma, ne! 

— Gal tu prisimeni jo balsą? — paklausiau senelės, kai jai jau 
buvo beveik šimtas metų. 

Ji neturėjo su manim kantrybės ir papurtė galvą. Bet aš neatsto- 
jau ir nusprendžiau pamėgdžioti Oveno balsą. 

— Aš išjungiau šviesą slaptajame koridoriuje ir išgąsdinau jį, — 
priminiau senelei. 

— "Tu visada taip darydavai, — abejingai atsakė ji. — Tu net Lidijai 
taip padarei, kai ji dar turėjo abi kojas. 

— ĮJUNK ŠVIESĄ! — prašė manęs Ovenas Minis. — KAŽKAS 
LIEČIA MAN VEIDĄ! ĮJUNK ŠVIESĄ! KAŽKAS SU LIEŽUVIU! 
KAZKAS MANE LAIŽO! — šaukė Ovenas Minis. 

— Tai tik voratinklis, — atsakiau jam tada. 

— VORATINKLIS NEBŪNA TOKS ŠLAPIAS! TAI LIEŽUVIS! 
ĮJUNK ŠVIESĄ! 

— Liaukis! — nutraukė mane senelė. — Prisimenu, prisimenu, 
dėl Dievo meilės, — pasakė ji. — Daugiau taip nedaryk! — paprašė. 
Tačiau būtent senelė įtikino mane, kad sugebu atkartoti Oveno 
balsą. Netgi kai jos atmintis jau buvo niekam tikusi, ji prisiminė 
Oveno balsą; o jeigu prisiminė, kad per jį mirė jos duktė, tai nieko 
nesakė. 

Į gyvenimo galą senelė nebeprisiminė, kad aš buvau tapęs angli- 
konu ir kanadiečiu. 
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Kalbant senelės terminais, Miniai nebuvo „Mayflower“ kilmės. 
Jie nebuvo kilę iš įkūrėjų; Miniai atsirado vėliau ir Džono Adamso 
laikais jų nebuvo. Jie buvo iš vėlyvųjų imigrantų; jie buvo Bostono 
airiai. Miniai atkilo į Naująjį Hampšyrą iš Bostono, kuris niekada 
nebuvo Anglija. Jie gyveno Konkorde, Naujajame Hampšyre ir Ba- 
ryje Vermonto valstijoje, kur daug senesnės darbininkų tradicijos 
negu Greivsende. Tenai buvo tikroji Naujosios Anglijos granito ka- 
ralystė. Senelės manymu, bet kokios rūšies akmens kasimas ir skal- 
dymas yra darbas dirbamas šliaužte ir kalnakasiai bei akmenskal- 
džiai panašesni į kurmius negu į žmones. Bet niekas iš Minių šei- 
mos narių, išskyrus Oveną, nebuvo itin žemo ūgio. 

Nors mes buvome iškrėtę jam daugybę bjaurių pokštų, jis mums 
atsilygino tik kartą. Mums būdavo leidžiama plaukioti viename jo 
tėvo kirtyklų ežere, bet tik po vieną ir prisirišus tvirta virve per 
juosmenį. Iš tiesų niekam nebūdavo ūpo plaukioti tuose kirtyklų 
ežeruose, kurie, kaip sklido gandai, buvo gilūs kaip vandenynas, ir 
tokie pat šalti kaip vandenynas, net vasaros gale. Jie buvo juodi ir 
ramūs kaip naftos tvenkiniai. Tačiau ne dėl šalčio vos tik įšokus į 
vandenį norėdavosi lipti lauk, o dėl neišmatuojamo gylio, baimės, 
kas yra jo dugne ir kaip toli nuo mūsų tas dugnas yra. 

Bet vieną rugpjūčio dieną Ovenas Minis po vandeniu atsirišo 
virvę ir nunėrė į kažkokį nematomą plyšį pakrantės uolose, o mes 
laukėme, kol jis išnirs. Nebesulaukę pradėjome traukti virvę. Trauk- 
ti buvo lengva, bet mes buvome įsitikinę, kad Ovenas beveik nieko 
nesveria, todėl negalėjome patikėti savo akimis, kai galiausiai iš- 
traukę virvę pamatėme tabaluojantį mazgą. Kokia stojo tyla! — vien 
tik varvančių nuo virvės lašų kapsėjimas. 

Niekas nepašaukė jo vardu; niekas nešoko į vandenį jo ieškoti. 
Tame vandenyje nieko nebūtum įžiūrėjęs! Aš noriu tikėti, kad mes 
vis dėlto būtume puolę jo ieškoti, — jeigu tik jis mums būtų davęs 
dar kelias sekundes atsipeikėti, — tačiau Ovenas nusprendė, kad 
mes per ilgai delsiame ir nesijaudiname. Jis išplaukė iš plyšio kito- 
Je ežero pusėje; lėtai, kaip kokia vandens blakė, perplaukė tą siau- 
bingą skylę, kuri, kaip mes buvome įsitikinę, siekė žemės dugną. 
Jis artėjo prie mūsų piktas kaip niekada. 
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— TAI PASITYČIOJIMAS! — šaukė jis. —- KO JŪS LAUKĖT? 
KOL PAKILS BURBULIUKAI? MANOT, KAD AŠ ŽUVIS? NE- 
JAUGI NĖ VIENAS NEKETINOT MANĘS IEŠKOTI? 

— "Tu mus išgąsdinai, Ovenai, — vienas iš mūsų pasakė. Mes bu- 
vome per daug išsigandę, kad gintumėmės, jeigu ir būtume turėję 
kaip gintis prieš Oveną. 

— JŪS LEIDOT MAN SKĘSTI! — prikaišiojo Ovenas. — JŪS 
NIEKO NEDARĖT! TIK ŽIŪRĖJOT, KAIP AŠ SKĘSTU! Aš JAU 
MIRĘS! — pasakė jis mums. — ATSIMINKITE: JUS LEIDOTE 
MAN NUMIRTI. 


Iš visko, ką prisimenu, labiausiai man įstrigo sekmadieninė epis- 
kopalinės bažnyčios mokykla. Mudu su Ovenu ten buvome naujo- 
kai. Kai mano motina ištekėjo už antrojo traukinyje sutikto vyro, 
mes abu perėjome į kitą bažnyčią; palikome kongregacionistus ir 
perėjome į bažnyčią, kuriai priklausė mano įsūnytojas, kuris, kaip 
sakė motina, buvo episkopalistas, ir nors aš niekada nepastebėjau, 
kad jis būtų buvęs rimtas episkopalistas, mano motina užsispyrė, 
kad mes visi vaikščiotumėm į jo bažnyčią. Šis žingsnis suerzino 
senelę, nes Vilraitai priklausė kongregacionistų bažnyčiai nuo to 
laiko, kai liovėsi buvę puritonais („nuo to laiko, kai jie beveik lio- 
vėsi buvę puritonais“, — sakydavo senelė, nes, jos manymu, puri- 
tonizmas taip ir nepaleido Vilraitų iš savo nagų). Kai kurie Vilraitai 
— ne tik mūsų tėvas įkūrėjas — buvo netgi kunigų luomo; praėju- 
siame amžiuje — kongregacionistų bažnyčios kunigų. Tas žingsnis 
nuliūdino ir pastorių Luisą Merilį; jis mane krikštijo ir krimtosi 
vien pagalvojęs, kad neteks mano motinos balso bažnyčios chore — 
jis pažinojo ją nuo pat vaikystės ir (taip visada sakydavo mama) 
labai ją palaikė ir suprato, kai ji ramiai ir geraširdiškai tikindavo 
negalinti atskleisti mano kilmės. 

Tas perėjimas ir man buvo ne prie širdies, kaip pamatysite pa- 
tys. Tačiau Oveno Minio maniera iš visko daryti paslaptį žadino 
mintis apie kažkokias tamsybes, apie kurias net baisu užsiminti. Jis 
perėjęs iš vienos bažnyčios į kitą tam, kad PABĖGTŲ NUO KA- 
TALIKYBĖS, arba, tikriau sakant, jo tėvas norėjęs atsiriboti ir mesti 
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iššūkį katalikų bažnyčiai siųsdamas savo sūnų į sekmadieninę mo- 
kyklą, kad jam būtų suteiktas sutvirtinimo sakramentas ėpiskopa- 
listų bažnyčioje. Kai kongregacionistai virsta episkopalistais, pasa- 
kė man Ovenas, dar pusė bėdos; jie tiesiog palypėja ant aukštesnio 
bažnytinių ceremonijų laiptelio — ant aukštesnio FOKUS-MOKUS, 
kaip pavadino tai Ovenas. Bet kai katalikai pereina į episkopalistų 
bažnyčią, tai ne tik pasitraukia nuo fokus-mokus, bet rizikuoja pel- 
nyti amžiną prakeikimą. Ovenas vis liūdnai kartodavo, kad jo tėvas 
tikrai bus prakeiktas už tai, kad sumanė pereiti, bet katalikai esą 
juos taip BAISIAI ĮŽEIDĘ, kad tėvui ir motinai amžinai likusi nuo- 
skauda. 

Kai pradėdavau skųstis, kad reikia klūpoti, nes tai man buvo 
naujiena — jau nekalbant apie galybę litanijų ir maldų episkopalis- 
tų bažnyčioje, — Ovenas atšaudavo, kad aš nieko neišmanau. Kata- 
likai ne tik klaupiasi ir be perstojo bamba litanijas ir maldas, jie 
bet kokią viltį susisiekti su Dievu ritualizuoja iki tokio laipsnio, 
kad Ovenui atrodo, jog per tai jis jau nebepajėgia melstis — tai yra 
kalbėtis su Dievu TIESIOGIAI. O kur dar išpažintis! Aš skundžiuosi 
dėl paprasčiausio klūpėjimo, o ar aš žinau, ką reiškia nuodėmių 
išpažinimas? Ovenas sakė, kad būdamas kataliku jis buvo taip spau- 
džiamas atlikti išpažintį, jog kartais prigalvodavo nuodėmių, kad 
būtų už ką jam atleisti. 

— Bet juk tai beprotybė! — pasakiau. 

Ovenas sutiko. Ir kokia buvo toji priežastis, atskyrusi poną Minį 
nuo katalikų? Dažnai šito klausdavau. Bet Ovenas niekada man 
neatsakė. Buvo padaryta nepataisoma žala, kartodavo jis. BAISUS 
ĮŽEIDIMAS, ir tiek. 

Galbūt dėl to, kad jaučiausi nelaimingas išmainęs kongregacio- 
nistų bažnyčią į episkopalinę, o Ovenas jautėsi laimingas pabėgęs 
nuo katalikų, aš su tokiu pasitenkinimu dalyvavau Oveno mėtymo 
žaidimuose. Dabar man aišku, kad mes visi buvome kalti manyda- 
mi, jog Ovenas egzistuoja tik mūsų malonumui; tačiau savo atve- 
JU — ypač episkopalinėje bažnyčioje — manau, kad aš buvau kaltas 
dar dėl to, kad pavydėjau jam. Manau, kad sekmadieniriės mokyk- 


los patyčiose dalyvaudavau iš tam tikro priešiškumo ir akinamas 
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didžiulio tarp mūsų buvusio skirtumo: jis tikėjo giliau negu aš, ir 
nors aš visada tai jausdavau, bet labiausiai jausdavau bažnyčioje. 
Nemėgau episkopalistų, nes, atrodė, kad jie tiki labiau — ar daug 
daugiau kuo negu kongregacionistai; o kadangi mano tikėjimas buvo 
labai silpnas, geriau jaučiausi tarp kongregacionistų, kurie iš savo 
tikinčiųjų reikalavo minimalaus dalyvavimo. 

Ovenas taip pat nemėgo episkopalistų, bet ne taip kaip katali- 
kų; jo manymu, ir vieni, ir kiti tikėjo mažiau už jį, bet katalikai 
labiau kišdavosi į Oveno tikėjimą ir jo praktikavimą. Jis buvo ma- 
no geriausias draugas, o geriausiems draugams daug ką dovanoja- 
me; tačiau tiktai tada, kai mes atsidūrėme toje pačioje sekmadie- 
ninėje mokykloje ir ėmėme lankyti tą pačią bažnyčią, aš buvau pri- 
verstas pripažinti, kad mano geriausio draugo tikėjimas yra tikresnis 
(o gal ir dogmatiškesnis), negu man teko susidurti tiek kongrega- 
cionistų, tiek episkopalistų bažnyčiose. 

Aš visai neprisimenu kongregacionistų sekmadieninės mokyk- 
los, nors mama tvirtino, kad būtent tenai ir įvairiuose parapijos 
renginiuose mėgdavau prisikimšti pilvą. Vargiai prisimenu sidrą ir 
sausainius, tačiau kuo aiškiausiai — kaip dabar — žiemiškos dienos 
vaiskumą, baltomis lentomis apkaltą bažnyčią, juodą bokšto laik- 
rodį ir pamaldas, kurios visada vykdavo trečiame aukšte jaukioje, 
skaisčiai apšviestoje salėje. Pro aukštus langus būdavo matyti lin- 
guojančios medžių šakos. Tuo tarpu episkopalistų pamaldos vyk- 
davo niūrioje rūsio aplinkoje. Pati bažnyčia buvo mūrinė, o viduje 
priplėkusi, kaip paprastai būna pirmajame aukšte arba rūsyje, už- 
griozdinta tamsaus medžio puošmenomis, užtamsinta blizgesį pra- 
radusių paauksintų vargonų, akį rėžiančiais, painios konfigūracijos 
vitražais languose, pro kuriuos neįžiūrėsi nė vieno medžio šakelės. 

Mano nusiskundimai bažnyčia nesiskyrė nuo kitų vaikų: klaust- 
rofobija, nuobodulys. Tačiau Oveno nusiskundimai buvo religinio 
pobūdžio. „KIEKVIENO ŽMOGAUS TIKĖJIMAS YRA INDIVI- 
DUALUS, - sakydavo jis. - BAŽNYČIŲ BĖDA YRA PAMALDOS. 
PAMALDOS YRA LAIKOMOS MINIAI. KAIP TIK TUO ME- 
TU, KAI MAN IMA PATIKTI GIESMĖ, VISI PUOLA ANT KE- 
LIŲ MELSTIS. VOS TIK AŠ IMU GIRDĖTI MALDĄ, VISI PA- 
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ŠOKA GIEDOTI. IR KĄ TA BUKA CEREMONIJA TURI BEN- 

DRA SU DIEVU? KAS ŽINO, KĄ DIEVAS MANO APIE TAI, 
KAS ŠIUO METU VYKSTA? IR KAM TAI RŪPI?“ 

Į šiuos ir panašius nusiskundimus aš nemokėjau atsakyti kitaip, 


kaip tik pakeldamas Oveną Minį ant rankų ir laikydamas virš galvos. 


„Tu per daug erzini Oveną“, — sakydavo man mama. Bet aš ne- 
prisimenu, kad būčiau kaip nors jį erzinęs, išskyrus įprastinį kil- 
nojimą — nebent motina norėjo pasakyti, kad aš neperpratau Ove- 
no rimtumo; jį žeisdavo bet kokie juokai. Juk, šiaip ar anaip, jis iš 
tiesų perskaitė Volo „Greivsendo istoriją“, kai dar neturėjo nė de- 
šimties, o tai nėra lengvas darbas; ne koks skaitalas, kurį gali per- 
bėgti akimis. Be to, jis perskaitė Bibliją — žinoma, ne tada, kai dar 
neturėjo nė dešimties; bet jis iš tiesų perskaitė ją visą. 

Paskui iškilo Greivsendo akademijos klausimas; jis iškildavo vi- 
siems Greivsende gimusiems berniukams — tais laikais mergaitės į 
akademiją nebūdavo priimamos. Aš buvau prastas mokinys; ir nors 
mano senelė būtų pajėgusi užmokėti už mokslą, man buvo lemta 
pasilikti Greivsendo vidurinėje mokykloje, kol mama ištekėjo už 
vyro, dirbusio akademijos fakultete, ir jis mane įsisūnijo. Fakulte- 
to darbuotojų vaikai — fakulteto atžalos, kaip mus vadindavo, — 
automatiškai galėdavo lankyti akademiją. 

Kokia tai turėjo būti paguoda mano senelei; ji visada jautė ap- 
maudą, kad jos vaikai negali lankyti Greivsendo akademijos — šei- 
moje augo dukterys. Mano mama ir teta Marta buvo baigusios 
vidurinę mokyklą — su akademija turėdamos bendra tiek, kiek tai 
buvo susiję su pasimatymais, nors mano teta tomis progomis sėk- 
Mingai pasinaudojo: ištekėjo už Greivsendo akademijos studento 
(vieno iš tų, kurie nepasirinko mano motinos), todėl mano pus- 
broliai tapo akademijos auklėtinio sūnumis, o tai savaime užtikri- 
No jiems stojimą. (Vienintelė pusseserė neturėjo naudos iš šio aka- 
deminio ryšio — kaip pamatysite vėliau.) 

Tačiau Ovenas Minis buvo teisėtas Greivsendo akademijos kan- 
didatas; jis buvo puikus mokinys; toks mokinys, kuriam privalu 


Mokytis Greivsendo akademijoje. Jis galėjo rašyti pareiškimą ir būti 
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priimtas — ir net gauti stipendiją, nes Minių granito kompanija 
niekada nebuvo klestinti ir jo tėvai nebūtų pajėgę mokėti už mokslą. 
Bet vieną dieną, kai mano motina mus vežė į paplūdimį — tada 
buvau dešimties metų,- ji pasakė Ovenui: 

— Tikiuosi, kad tu visada padėsi Džoniui atlikti namų užduotis, 
Ovenai, nes kai judu mokysitės akademijoje, jos bus kur kas sun- 
kesnės — ypač Džoniui. 

— BET AŠ NESIRUOŠIU STOTI Į AKADEMIJĄ, — atsakė 
Ovenas. 

— Apie tai negali būti nė kalbos! — atsakė motina. — Tu esi ge- 
riausias mokinys Naujajame Hampšyre — o gal ir visoje šalyje! 

— AKADEMIJA NE TOKIEMS KAIP AŠ, — atsakė Ovenas. — 
TOKIE ŽMONĖS KAIP AŠ GALI LANKYTI VIDURINĘ MO- 
KYKLĄ. 

Aš pagalvojau, kad jis norėjo pasakyti tokie maži žmonės, — kad 
ypač mažiems žmonėms skirtos vidurinės mokyklos, tačiau mano 
mama suprato jo atsakymą kur kas geriau už mane ir pasakė: 

— Tu gausi visą stipendiją, Ovenai. Tikiuosi, tėvai tai žino. Iu 
visiškai lengvai įstosi į akademiją. 

— TENAI KASDIEN REIKIA BŪTI SU ŠVARKU IR KAKLA- 
RAIŠČIU, — atsakė Ovenas. — UŽ STIPENDIJĄ JŲ NENUSI- 
PIRKSI. 

— Tą klausimą galima išspręsti, Ovenai, — atsakė mano motina, ir 
aš supratau, kad ji pati ketino jį išspręsti, — jeigu niekas nenupirks, ji 
nupirks jam visus švarkus ir kaklaraiščius, kokių tiktai reikės. 

— DAR REIKIA BALTŲ MARŠKINIŲ IR BATŲ, — atsakė Ove- 
nas. - JEIGU LANKAI MOKYKLĄ SU TURTINGAIS ŽMONĖ- 
MIS, TAI NENORI ATRODYTI KAIP JŲ TARNAS. 

Dabar manau, kad šiame pasakyme motina turbūt įžvelgė dar- 
bininkišką pono Minio ambiciją. 

— Viskuo, ko tau reikės, Ovenai, — pasakė motina, — bus pasirū- 
pinta. 

Mes buvome Rajyje, važiavome pro Pirmąją bažnyčią, ir nuo 
vandenyno jau pūtė stiprus vėjas. Vyriškis, vežantis karučiais dide- 


lę stirtą stoginių malksnų, galynėjosi su vėju, kuris baudėsi išne- 
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šioti visas malksnas; į bažnyčios stogą atremtos kopėčios taip pat 
galėjo bet kurią akimirką nuvirsti. Vyriškiui reikėjo pagalbininko 
ar bent jau dar vienų rankų. 

— REIKĖTŲ SUSTOTI IR PADĖTI TAM ŽMOGUI, — pasakė 
Ovenas, bet motina tęsė pokalbį toliau ir nepastebėjo už lango 
nieko neįprasto. 

— Gal man verta pasikalbėti su tavo tėvais, Ovenai? — paklausė 
mama. 

— DAR LIEKA AUTOBUSO KLAUSIMAS, — atsakė Ovenas. — 
Į VIDURINĘ MOKYKLĄ GALIMA NUVAŽIUOTI AUTOBUSU. 
AŠ, KAIP ŽINOTE, GYVENU UŽ MIESTO. TAI KAIP MAN 
NUSIGAUTI IKI AKADEMIJOS? JEIGU AŠ MOKYČIAUSI 
DIENINIAME SKYRIUJE, KAIP AŠ TENAI NUVAŽIUOČIAU? 
IR KAIP SUGRĮŽČIAU NAMO? JUK TĖVAI NIEKADA 
NELEISTŲ MAN GYVENTI BENDRABUTYJE. AŠ JIEMS 
REIKALINGAS NAMIE. BE TO, BENDRABUČIUOSE NYKU. 
TAI KAIP DIENINIO SKYRIAUS STUDENTAI NUVAŽIUOJA 
IKI AKADEMIJOS IR GRĮŽTA ATGAL? — paklausė jis. 

— Kas nors juos nuveža ir parveža, — atsakė mama. — Aš galėčiau 
tave vežioti, Ovenai — bent jau kol pats gausi vairuotojo teises. 

— NE, NIEKO NEIŠEIS, — atsakė Ovenas, — MANO TĖVAS 
PER DAUG UŽSIĖMĘS, O MAMA NEVAIRUOJA. 

Ponia Mini — mes abu su mama tai žinojome — ne tiktai nevai- 
ruoja — ji neiškelia kojos iš namų. Netgi vasarą jų namo langai 
būna uždaryti; motina alergiška dulkėms, kaip paaiškino Ovenas. 
Kiekvieną mielą dieną ponia Mini sėdėdavo viduje už skaldyklos 
smiltimis apneštų murzinų langų. Ant ausų užsidėdavo senas lakū- 
no ausines (su styrančiais neprijungtais laidais), todėl kad griovia- 
kirčio lovinių profilių ir laužtuvų triukšmas ją trikdė. Tomis die- 
nomis, kai vykdavo sprogdinimai, ji visu garsu paleisdavo patefo- 
ną — bigbendo muziką, ir adatėlės kartkartėmis šokčiodavo, kai 
sprogimas būdavo ypač arti arba itin stiprus. 

Viską, ko reikia šeimai, nupirkdavo ponas Minis. Jis vežiojo Ove- 
ną į sekmadieninę mokyklą, nors pats nevaikščiojo į episkopalinės 


bažnyčios pamaldas. Akivaizdu, kad jau vien Oveno siuntimas te- 
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nai buvo pakankamas kerštas katalikams; galbūt savo dalyvavimu 
jis jau nebūtų išreiškęs daugiau paniekos, o gal ponas Minis buvo 
taip papiktintas katalikų kunigų, kad jokios bažnyčios mokymas 
jam tapo nebepriimtinas. 

Mano motina žinojo, kad taip pat nepriimtinas jam buvo ir Greiv- 
sendo akademijos klausimas. „Yra miesto interesai, — kartą išrėžė 
per miestelėnų susitikimą, — ir yra jų interesai!“ Taip jis atsiliepė į 
akademijos kvietimą išplatinti sūriavandenę upę ir pagilinti ato- 
slūgio kanalą tam tikroje Skvamskoto vietoje, kad akademijos spor- 
tininkams būtų patogiau rengti irklavimo varžybas; keletas vamz- 
džių per atoslūgį buvo sukišta į seklumos dumblą. Akademija sva- 
jojo prasiplatinti tą potvynio skalaujamą pelkės dalį, kuri ribojosi 
su Minių granito kirtykla; tai buvo visiškai nenaudojama žemė, ta- 
čiau ji priklausė ponui Miniui ir pastarąjį siutino tai, kad akademi- 
ja nori ją pasisavinti — kaip jis sakė, „pramogų tikslams“! 

— Mes kalbame apie dumblą, o ne granitą, — pastebėjo vienas iš 
akademijos atstovų. 

— O aš kalbu apie mus ir juos! — suriko ponas Minis per tą dabar 
jau garsųjį miestelėnų susitikimą. Tam, kad miestelėnų susitiki- 
mas Greivsende įeitų į istoriją, pakakdavo įnirtingo barnio. Skvams- 
kotas buvo praplatintas; kanalas pagilintas. Juk tai tik dumblas, 
nusprendė miestelis, nesvarbu, kam jis priklauso. 

— Tu mokysies akademijoje, Ovenai, — pasakė mano motina. — 
mokysies, ir baigta. Nėra kito mokinio labiau nusipelniusio geros 
mokyklos — ta įstaiga įkurta tokiems kaip tu arba jos išvis nereikia. 

— MES PRALEIDOME PROGĄ PADARYTI GERĄ DARBĄ, — 
nusiminęs tarė Ovenas. - TAS ŽMOGUS, KURIS DENGĖ 
BAŽNYČIOS STOGĄ, JAM REIKĖJO PAGALBOS. 

— Nesiginčyk su manim, Ovenai, — atkirto mano motina. — Tu 
stosi į akademiją net jeigu man reikės tave įsisūnyti. Jeigu reikės, 
aš tave pavogsiu, — pasakė ji. 

Tačiau pasaulyje nebuvo kito tokio užsispyrėlio, kaip Ovenas 
Minis; kokią mylią kelio jis tylėjo, o paskui tarė: 

— NE. NIEKO NFEISEIS. 
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Greivsendo akademiją 1781 metais įkūrė kunigas Emeris Her- 
das, originalių Vilraito religinių įsitikinimų pasekėjas, bevaikis pu- 
ritonas, turėjęs talentą, pasak Volo, „pamokslams apie tai, kokius 
privalumus turi mokslas ir kaip jis, visų džiaugsmui, padeda puo- 
selėti dorybę ir pamaldumą“. Ką kunigas Herdas būtų pamanęs 
apie Oveną Minį? Herdas vaizdavosi akademiją kaipo vietą, kame 
„ydingas jaunuolis, galintis piktybėmis užkrėsti savo moksladrau- 
gius, nebus paliktas ilgiau kaip valandą, kame „mokinys turės sun- 
kiausių užduočių imtis“ ir uoliai žinių semtis! 

Kitus savo pinigus Emeris Herdas paskyrė Amerikos indėnų švie- 
timui ir atvertimui į krikščionybę. Amžiui baigiantis — nuolat rū- 
pindamasis, kad Greivsendo akademija atsidėtų „šventiems ir lab- 
daringiems tikslams“, — kunigas Herdas garsėjo tuo, kad patru- 
liuodavo centrinėje Greivsendo Voter gatvėje, dairydamasis įžūliai 
besielgiančių jaunuolių: kitaip sakant, vaikinų, kurie nenukelia prieš 
jį skrybėlės, arba panelių, kurios nepadaro reveranso. Už tokį ne- 
pagerbimą Herdas su džiaugsmu pažerdavo jaunuoliams savo iš- 
minties krislų; iš metų išėjus tik krislai ir bebuvo likę. 

Mačiau, kaip nuo išminties krislų mano senelei susijaukdavo pro- 
tas; kai ji jau buvo taip surembėjusi, kad beveik nieko neprisiminė — 
nei, žinoma, Oveno Minio, nei netgi manęs, — kartkarčiais ji pa- 
reikšdavo papeikimą kambariui ir visiems, kurie jame būdavo. „Kur 
dingo įprotis kilstelti skrybėlę?“ — užrikdavo ji. „Sugrąžinkime link- 
telėjimus!“ — niūniuodavo pusbalsiu. „Sugrąžinkime reveransus!“ 

— Gerai, senele, — sakydavau aš. 

— Ak, ką tu apie tai žinai? — sakydavo ji. — Beje, kas tu toks? 

— JIS YRA JŪSŲ ANŪKAS DŽONIS, — sakydavau aš iš visų 
jėgų stengdamasis pamėgdžioti Oveno Minio balsą. 

O senelė sakydavo: 

— Dieve mano, ar jis vis dar čia? Ar tas mažas juokingas vaikiš- 


čias vis dar čia? Ar tu užrakinai jį koridoriuje, Džoni? 


Vėliau, tą pačią vasarą, kai mums buvo po dešimt metų, Ovenas 
pasakė man, kad mano mama buvo atvažiavusi į kirtyklą pas jo 
tėvus. 
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— Ką jie pasakė? — paklausiau aš jo. 

Ovenas atsakė, kad tėvai neužsiminė apie apsilankymą, bet jis 
žino, kad ji pas juos buvo. 

— AŠ UŽUODŽIAU JOS KVEPALUS, — pasakė Ovenas. — JI 
TURBUT BUVO ILGAI, NES KVEPALŲ KVAPAS BUVO BEVEIK 
TOKS PAT STIPRUS, KAIP JŪSŲ NAMUOSE. MANO MAMA 
NESIKVEPINA, — pridūrė jis. 

Šito jis man galėjo ir nesakyti. Ponia Mini ne tiktai neidavo į 
lauką, ji netgi nežiūrėdavo į lauką. Kai matydavau ją įvairiuose Ove- 
no namų languose, ji visada būdavo pasisukusi profiliu, tarsi de- 
monstruodama savo pasiryžimą nematyti pasaulio — tačiau miglo- 
tai pabrėždama kitką: sėdėdama profiliu galbūt norėjo pasakyti, 
kad taip ji vis dėlto nėra atsukusi nugaros pasauliui. Man toptelė- 
jo, kad tai katalikų darbas, — kad ir kas ten būtų buvę, tačiau, be 
abejonės, turėjo bendro su tuo neįvardintu BAISIU ĮŽEIDIMU, 
kurį, pasak Oveno, išgyveno jo tėvai. Tas ponios Mini savanoriškas 
įsikalinimas turėjo tam tikrą religinio persekiojimo, o gal ir amži- 
no prakeiksmo skonį. 

— Kaip sekėsi pas Minius? — paklausiau mamos. 

— Ar jie pasakė Ovenui, kad aš buvau? — paklausė ji. 

— Ne, jie nesakė. Jis atpažino tavo kvepalus. | 

— Aš tuo nesistebiu, — atsakė ji ir nusišypsojo. Manau, kad ji 
žinojo, jog Ovenas ja žavisi — visi mano draugai buvo susižavėję 
mano motina ir, jeigu ji būtų išgyvenusi iki jų paauglystės, ta akla 
jų meilė vargu ar būtų subrendusi ir atvėsusi, ir tai būtų buvę visiš- 
kai nepakenčiama — tiek jiems, tiek man. 

Nors mama atsispyrė mano bendraamžių pagundai — tai yra, 
ištvėrė nekilnojusi Oveno Minio ant rankų, bet neištvėrė jo nelie- 
tusi. Jo tiesiog neįmanoma buvo nečiupinėti. Jis buvo be galo ža- 
vus; tarsi koks mielas kailinis žvėriukas — jeigu ne tos plikos, be- 
veik permatomos ausys, kaip graužiko styrančios abipus smailo 
veiduko. Mano senelė sakydavo, kad jis panašus į lapiuko embrio- 
ną. Čiupinėdami Oveną visi stengdavosi nepaliesti ausų; atrodė, 


kad ios turi būti šaltos. Išskyrus mano mamą; ji netgi patrindavo 
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stangrias jo ausis, kad sušiltų. Ji apkabindavo jį, bučiuodavo ir 
baksnodavo nosimi jam į nosį. Ji darydavo visa tai taip natūraliai, 
tarsi su manimi, bet niekada taip nesielgdavo nė su vienu iš kitų 
mano draugų — nct su mano pusbroliais. Ir Ovenas jai atsakydavo 
gana meiliai; kartais parausdavo, bet visada šypsodavosi. Jo įpras- 
tinė išraiška pasikeisdavo, nuolat suraukta kakta išsilygindavo ir 
veide nušvisdavo sutrikusi šypsena. 

Aiškiausiai prisimenu, kaip jis stovėdavo šalia motinos jai sulig 
liemeniu — liaunu ir mergaitišku;, pasistiebęs ant pirštų galų jis 
būtų galva palietęs jos krūtis. Kai ji sėdėdavo, o jis prieidavo prie 
jos atsiimti savo įprastinės dalies glebėsčiavimų ir glostymų, jo veidas 
būdavo kaip tik krūtų lygyje. Mano mama buvo gražuolė; ji turėjo 
puikią figūrą ir tai žinojo, ir nešiodavo tais laikais madingus megz- 
tinius, kurie ją pabrėždavo. 

Ovenas į viską žiūrėjo labai rimtai, ir mudu galėdavome aptari- 
nėti visų mūsų draugų motinas, ir Ovenas visiškai atvirai vertinda- 
vo mano motiną; aš jam tai leisdavau, nes žinojau, kad jis nesišai- 
po. Ovenas niekada nesišaipydavo. 

— TAVO MAMOS KRŪTYS GRAŽIAUSIOS IŠ VISŲ MAMŲ. — 
Joks kitas draugas nebūtų galėjęs man taip pasakyti negavęs už 
tai į ausį. 

— Tu tikrai taip manai? — paklausiau jį. 

— PAČIOS GRAŽIAUSIOS, - patvirtino jis. 

— O kaip ponios Vigin? — pasiteiravau. 

— PER DIDELĖS, — atsakė Ovenas. 

— O ponios Vebster? 

— PER DAUG NUKARUSIOS, - pasakė jis. 

— O ponios Meril? 

— LABAI JUOKINGOS, - tarė Ovenas. 

— O ponios Džudkins? 

— NEŽINAU, — atsakė jis. - NEGALIU PRISIMINTI. BET JI 
JUK NE MAMA. 

— O ponios Farnem? — paklausiau. 

— TU TIESIOG ERZINI MANE, - suniurzgė Ovenas. 

— O Karolinos Perkins? 
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— GAL KADA NORS, — rimtai atsakė jis. — BET JI TAIP PAT 
NE MAMA. 

— O Airinės Babson? 

— PURTO VIEN PAGAIVOJUS, - atsakė Ovenas. — TAVO 
MAMOS GRAŽIAUSIOS, — pasakė pagarbiai. — IR JI KVEPIA 
SKANIAU NEGU KITOS, - pridūrė jis. Dėl to aš su juo sutikau; 
mano mama visada nuostabiai kvepėdavo. 

Motinos krūtinė yra keista tema pokalbiui su draugu, tačiau mano 
mama buvo pripažinta gražuolė ir Ovenas buvo absoliučiai, iki ga- 
lo nuoširdus; juo visiškai galėjai pasikliauti. 

Mano mama dažnai mus vežiodavo. Ji nuveždavo mane į kirtyk- 
I4 pažaisti su Ovenu; pasiimdavo Oveną, kad jis pažaistų su mani- 
mi, o paskui parveždavo jį namo. Minių granito kirtykla buvo už 
trijų mylių nuo miestelio centro, ne per toliausiai nuo dviračių 
kelio, tiktai tenai tas kelias vis kilo į kalną. Mama dažnai nuvežda- 
vo mane tenai su dviračiu mašinoje ir aš parmindavau namo pats. 
Kartais Ovenas nuvažiuodavo su dviračiu į miestelį, o ji parvežda- 
vo jį ir dviratį atgal. Esmė ta, kad ji taip dažnai mus vežiodavo, jog 
jis jai galėjo atrodyti kaip antras sūnus. Turint galvoje, kad mažų 
miestelių gyvenime vairuotojos yra motinos, Ovenas pagrįstai ga- 
lėjo laikyti ją tikresne motina negu savąją. 

Kai mes Žaisdavome pas Oveną, į vidų užeidavome retai. Mes 
žaisdavome ant akmenų krūvų, aplink šachtas ir jų viduje, arba 
paupyje, o sekmadieniais sulįsdavome į stovinčius kombainus ar- 
ba susėsdavome ant viršaus ir žaisdavome kirtyklos savininkus ar- 
ba karą. Atrodė, kad Ovenui jo namai tokie pat svetimi ir slegian- 
tys, kaip ir man. Zvarbiu oru žaisdavome mano namuose — o ka- 
dangi Naujajame Hampšyre oras dažniausiai būna žvarbus, tai 
daugiausia laiko žaisdavome pas mane. 

Dabar man atrodo, kad, be žaidimo, daugiau nieko ir neveikda- 
vome. Kai mano mama mirė, man buvo vienuolika. Tai buvo mūsų 
paskutinieji metai Mažojoje lygoje, kuri abiem jau buvo įsiėdusi. Beis- 
bolas, mano galva, yra nuobodybė; paskutiniai metai Mažojoje lygo- 
je daugeliui amerikiečių yra tik įžanga į ateityje jų laukiančią beisbo- 
Ia nuobodvbe. Deja, kanadiečiai taip pat žaidžia ir stebi beisbolą. Tai 
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žaidimas, kuriame reikia ištisai laukti. Tai žaidimas, paremtas vis la- 
biau stiprėjančiu laukimu vis ribotesnio veiksmo. Mažosios lygos beis- 
bolininkai bent jau greičiau žaidžia negu suaugusieji — ačiū Dievui! 
Mes niekada nesigriebdavome spiaudymo, pažastų ir tarpkojo gra- 
binėjimo, kuo paprastai išreiškia savo nekantrumą suaugę žaidėjai. 
Bet tu vis tiek turi laukti tarp metimų, o po metimo laukti, kol gau- 
dytojas ir teisėjas apžiūrės kamuoliuką, — laukti, kol gaudytojas nu- 
tursens prie metiko pakylos patarti metikui, kaip reikia mesti, lauk- 
ti, kol treneris įkrypuos į aikštelę ir ims svarstyti (drauge su metiku 
ir gaudytoju) kito metimo galimybes. 

Tą dieną, per paskutinį kėlinuką, mudu su Ovenu laukėme tik- 
tai, kada žaidimas baigsis. Mums buvo taip įkyrėję žaisti, mes net 
neįsivaizdavome, kad kažkieno gyvenimas taip pat netrukus baig- 
sis. Mūsų komanda išsimušė į priekį. Buvome gerokai aplenkę var- 
žovus — mes keitėme atsarginius žaidėjus į pagrindinius taip dažnai 
ir taip netvarkingai, kad aš nebegalėjau atpažinti pusės savo ko- 
mandos puolėjų ir nebežinojau savo eilės. Aš nebuvau tikras, kada 
man reikės mušti, ir jau norėjau pasiklausti mūsų malonaus storu- 
lio trenerio ir teisėjo pono Čikeringo, bet kaip tik tuo metu ponas 
Čikeringas atsisuko į Oveną Minį ir pasakė: 

— Tu muši vietoje Džonio, Ovenai. 

— Bet aš nežinau, kada mano eilė, — pasakiau ponui Čikeringui, 
bet jis manęs neišgirdo; jis žiūrėjo į kažką, esantį toli už aikštelės 
ribų. Jam irgi buvo įkyrėjęs žaidimas ir jis tik laukė, kada jis baig- 
sis, kaip ir mes visi. 

— AŠ ZINAU, KADA TAVO ElLĖ, — pasakė Ovenas. Ta jo savy- 
bė visada varydavo mane iš proto; Ovenas niekada nesusipainio- 
davo. Jis sunkiai prisiversdavo žaisti tą buką žaidimą, bet vis tiek 
budriai sekdavo visas nuobodžias jo smulkmenas. 

— JEIGU HARIS NEGAUNA AUTO, TADA AŠ RUOŠIUOSI,- 
pasakė Ovenas. — JEIGU BAZIS NEGAUNA AUTO, AŠ MUŠU. 

— Maža vilties, — pasakiau. — Nebent yra tik vienas autas? 

— DU AUTAI, - atsakė Ovenas. 

Sėdintieji ant suolo buvo įsmeigę akis į tolį, nežinia į ką — dabar 


jau ir Ovenas, — ir aš pasisukau pasižiūrėti, kas gi juos taip sudo- 
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mino. Tada pamačiau ją — savo mamą. Ji buvo ką tik atvažiavusi. Ji 
visada vėluodavo; žaidimas ir jai atrodė nuobodus. Ji tiesiog ins- 
tinktyviai atvažiuodavo pačiu laiku, kai reikėdavo pasiimti mane ir 
Oveną namo. Vasarą ji atrodydavo dar gražesnė vilkėdama lengvo- 
mis džersio suknelėmis; ji buvo dailiai įdegusi saulėje su paprasta 
baltos medvilnės suknele, glotniai apgulusia krūtinę ir liemenį ir 
plačiu sijonu... raudonu šalikėliu susirišusi plaukus, kad nekristų 
ant nuogų pečių. Ji nestebėjo žaidimo. Stovėjo gerokai atstu nuo 
kairiosios baudos linijos, už trečiosios bazės, dairydamasi po apy- 
tuštes uždaras ir beveik visai tuščias atviras tribūnas, turbūt ieško- 
dama akimis pažįstamų. 

Aš supratau, kad visų žvilgsniai nukreipti į ją. Man tai nebuvo 
naujiena. Žmonės visada spoksodavo į mano motiną, bet tą dieną 
ji buvo apžiūrinėjama itin įdėmiai, o gal man tik dabar taip atrodo, 
nes tada paskutinį kartą mačiau ją gyvą. Metikas žiūrėjo į „namų“ 
bazę, gaudytojas laukė kamuoliuko; puolėjas, kaip suprantu, irgi 
laukė kamuoliuko; tačiau netgi gynėjai atsisuko pasižiūrėti į mano 
motiną. Visi mes, sėdintieji ant suolo, žiūrėjome į ją: ponas Čike- 
ringas — įdėmiausiai, Ovenas turbūt antras po jo ir aš, ko gero, ne 
taip įdėmiai. Visi žiūrovai tribūnose atsisukdavo į ją, kai ji perbėg- 
davo juos akimis. 

Tai buvo ketvirtas netikslus metimas. Galbūt metikas viena aki- 
mi taip pat dirsčiojo į mano motiną. Haris Hitas pateko į pirmąją 
bazę. Bazis Terstonas atsistojo mušti, o Ovenas ėmė ruoštis. Jis 
atsikėlė nuo suolo ir ėmė ieškoti mažiausios lazdos. Bazis atmušė 
kamuoliuką pažemiui labai nesėkmingai, o mano mama net nepa- 
suko galvos pasižiūrėti į žaidimą. Ji patraukė palei trečiosios bazės 
liniją, praėjo pro trenerį; ji vis dar dairėsi į tribūnas, kai saugas 
išleido iš rankų Bazio Terstono pažeme riedėjusį kamuoliuką ir 
visi bėgikai galėjo laisvai perbėginėti. 

Ovenas atsistojo mušti. 

Tarsi patvirtindamas, koks šiandieninis žaidimas buvo nuobo- 
dus ir taip pat koks visuotinai pralaimėtas, ponas Čikeringas liepė 


Ovenui mušti; ponas Cikeringas irgi norėjo eiti namo. 
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Dažniausiai jis sakydavo: „Nežiopsok, Ovenai!“ Tai reiškė — eini 
į bazę! Tai reiškė — laikyk lazdą ant peties! Tai reiškė — netaikyk į 
nieką! 

Tačiau šiandien ponas Čikeringas pasakė: 

— Kirsk, vaikeli! 

— Suplok kamuoliuką, Mini! — sušuko kažkas iš sėdinčiųjų; pas- 
kui užsikvempęs ant suolo ėmė juoktis. 

Ovenas oriai pasižiūrėjo į metiką. 

— Paridenk jį, Ovenai! — surikau aš. 

— Kirsk, Ovenai! — paragino ponas Čikeringas. — Kirsk! 

Dabar berniukai ant suoliuko suprato: laikas buvo namo. Tegu 
Ovenas kerta ir nepataiko į kamuoliuką tris kartus, tada visi būsi- 
me laisvi. Be to, mes laukėme įprastinės komedijos — įnirtingo 
užsimojimo ir silpno smūgio. 

Pirmasis kamuoliukas lėkė per toli ir Ovenas jo neatmušė. 

— Kirsk! — pasakė Čikeringas. — Kirsk! 

— TAS BUVO PER TOLI, — pasakė Ovenas. Jis žaidė tiksliai 
pagal vadovėlį; jis viską darydavo pagal taisykles. 

Kitas kamuoliukas vos nepataikė jam į galvą ir jam teko nerti 
priekin — per žemę aplink puolėjo plokštelę ir iki pat vidinės aikš- 
telės žolės. Antras netaiklus kamuoliukas. Visi juokėsi iš dulkių 
debesio, kurį sukėlė Ovenas valydamasis uniformą; vis dėlto Ove- 
nas privertė mus laukti, kol nusipurtys visas dulkes. 

Mama stovėjo nugara į „namų“ bazę; ji susitiko žvilgsniu su kaž- 
kuo, sėdinčiu atviroje tribūnoje, ir tam kažkam pamojavo. Ji buvo 
už trečiosios bazės — ant trečiosios bazės linijos, bet vis dėlto ar- 
čiau trečiosios negu „namų“ bazės, — kai Ovenas užsimojo kirsti. 
Jis užsimojo anksčiau, negu metikas išmetė kamuolį — tai buvo 
stiprus metimas, kaip įprasta Mažojoje lygoje, tačiau Ovenas jau 
buvo spėjęs pasiruošti ir stulbinamai pasitiko jį lazda (prieš pat 
puolėjo plokštelę, maždaug krūtinės aukštyje). Dar nebuvau ma- 
tęs, kad jis taip stipriai smūgiuotų, ir ta jėga, su kuria jis atmušė 
kamuoliuką, taip apstulbino Oveną, kad jis išsilaikė ant kojų — 
pirmą kartą nepargriuvo. 
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Lazdos taukštelėjimas buvo toks neįprastai šaižus ir garsus Ma- 
žosios lygos žaidime, kad netgi visai žaidimo nesekanti mama at- 
kreipė į jį dėmesį. Ji atsisuko pasižiūrėti į puolėjo plokštelę — ma- 
nau, pasidomėti, kas gi čia taip smūgiavo, — ir kamuoliukas trenkė 
jai į kairįjį smilkinį, užsukdamas ją tokiu sukiniu, kad vienas jos 
bato kulniukas nulūžo ir ji krito priekin, atsisukusi į tribūną, iš- 
skėstais keliais, veidu į žemę, pirmiausia todėl, kad rankos taip ir 
liko priglaustos prie šonų (netgi nepristabdė kritimo), dėl ko vė- 
liau buvo kalbama, kad ji jau buvo mirusi, kai parkrito ant žemės. 

Ar ji mirė taip staiga, aš nežinau, bet kai ponas Čikeringas prie 
jos pribėgo, ji jau buvo nebegyva. Jis pirmasis atsidūrė prie jos. 
Pakėlė jos galvą, atsuko veidą į kiek patogesnę padėtį, kažkas pas- 
kui sakė, kad prieš padėdamas galvą ant žemės, jis užmerkė jai 
akis. Aš prisimenu, kad jis patraukė jos suknelę — ji buvo pasikėlu- 
si iki pusiau šlaunų — ir suglaudė kelius. Paskui atsistojo, nusivilko 
savo treningo švarką laikydamas jį priešais, kaip toreodoras laiko 
savo apsiaustą. Aš pirmas iš žaidėjų kirtau trečiosios bazės liniją, 
tačiau, nors ir storas, Čikeringas buvo vikrus. Jis sučiupo mane ir 
užmetė savo treningo švarką man ant galvos. Aš nieko nemačiau; 
neįmanoma buvo ištrūkti. 

— Ne, Džoni! Ne! — kartojo ponas Čikeringas. — Tu nenori jos 
matyti, Džoni. 

Atmintis yra tikra pabaisa; tu pamiršti, o ji — ne. Ji tik sudeda 
visus įvykius į segtuvą. Ji saugoja juos tau arba paslepia nuo tavęs ir 
pažadinusi sugrąžina, kai jai pačiai to norisi. Tu manai, kad turi 
atmintį, o iš tiesų ji tave turi! 

Vėliau aš prisiminiau viską. Sugrįždamas į savo motinos mirties 
sceną, aš prisimenu visus žmones, kurie tą dieną sėdėjo tribūnose, 
prisimenu, ko nebuvo ir ką kiekvienas man pasakė, arba kas nieko 
nepasakė. Tačiau kai pirmą kartą bandžiau ją atgaminti, neprisi- 
miniau beveik jokių smulkmenų. Prisimenu policijos viršininką 
Paiką, mūsų Greivsendo policijos viršininką, — vėliau aš susitikinė- 
jau su jo dukra. Viršininkas Paikas įstrigo man tik todėl, kad užda- 
vė klausimą, kuris buvo toks absurdiškas! O tolesnis šio klausimo 


plėtojimas dar absurdiškesnis! 
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— Kur kamuoliukas? — paklausė policijos viršininkas, kai terito- 
rija buvo išvalyta, kaip jie sako. Mano motinos kūnas buvo išvež- 
tas, ir aš sėdėjau ant suolo, ponui Čikeringui ant kelių, vis dar su jo 
švarku ant galvos — dabar jau todėl, kad pats taip norėjau, pats jį 
laikiau. 

— Kamuoliukas? — paklausė Čikeringas. — Tau reikia to prakeik- 
to kamuoliuko? 

— Ką gi, tai, galima sakyti, nužudymo priemonė, — atsakė virši- 
ninkas Paikas. Jo vardas buvo Benas. — Mirties įrankis, manau, taip 
jį galima būtų pavadinti, — pasakė Benas Paikas. 

— Mirties įrankis! — spausdamas mane prie savęs pakartojo Či- 
keringas. Mes laukėme, kol senelė arba naujasis mamos vyras atva- 
žiuos manęs pasiimti. — Mirties įrankis! — vėl pasakė Čikeringas. — 
Jėzau Marija, Benai, — tai buvo beisbolo kamuoliukas! 

— Tai kur jis yra? — paklausė Paikas. — Jeigu jis nužudė Žmogų, aš 
turiu jį pamatyti — tiesą sakant, turiu jį turėti. 

— Nebūk šmikis, Benai, — atšovė Čikeringas. 

— Ar kuris nors tavo vaikų jį pasiėmė? — pasiteiravo viršininkas 
Paikas mūsų storulio trenerio ir menedžerio. 

— Klausk jų, manęs neklausk! — pasakė jam Čikeringas. 

Visiems žaidėjams buvo liepta pasitraukti už tribūnos, kol poli- 
cininkai fotografavo mano motiną. Jie vis dar stovėjo tenai spok- 
sodami į mirties lauką pro tarpus tarp tuščių suolų. Keletas mies- 
telėnų stovėjo greta jų — motinos, tėvai ir aistringi beisbolo mėgė- 
jai. Vėliau aš prisiminiau Oveno balsą, sakantį man žodžius iš 
tamsos — mano galva vis dar buvo po treningo švarku. 

— ATLEISK MAN! 

Metams bėgant po truputį aš prisiminiau viską — visus, kurie 
stovėjo tenai už tribūnos, ir visus, kurie išvažiavo namo. 

Bet tuomet aš nusitraukiau švarką nuo galvos ir iškart supratau, 
kad Oveno Minio nėra tarp stovinčių už tribūnos. Čikeringas, ma- 
tyt, pastebėjo tą pati. 

— Ovenai! — pašaukė jis. 

— Jis nuvažiavo namo! — kažkas atsišaukė. 


— Jis buvo su dviračiu! — pasakė kitas. 


46 JOHN IRVING 


Aš nesunkiai įsivaizdavau, kaip jis mina įkalnėn Meiden Hilo 
keliu — mina, mina, paskui ima vinguriuoti, tada nulipa ir eina 
šalia dviračio; visą tą laiką matydamas upę. Tais laikais mūsų beis- 
bolo uniformos buvo pasiūtos iš šiurkščios vilnos, ir aš mačiau 
Oveno uniformą, apsunkusią nuo prakaito, su per dideliu jo nuga- 
rai numeriu 3, — kai jis susikišdavo marškinius į kelnes, tai pusiau 
sulįsdavo ir numeris, todėl važiuojantiems pro jį Meiden Hilo ke- 
liu būtų atrodę, jog tai numeris 2. 

Aš manau, kad jam nebuvo ko laukti; po Mažosios lygos rungty- 
nių mano mama visada parveždavo Oveną su dviračiu namo. 

Žinoma, aš maniau, kad Ovenas pasiėmė kamuoliuką. Juk jis 
buvo kolekcininkas, tereikia prisiminti jo beisbolo korteles. „Šiaip 
ar taip, — po daug metų sakydavo ponas Čikeringas, — tai buvo 
vienintelis padorus vaiko smūgis, vienintelis taisyklingai atmuštas 
kamuoliukas. Ir netgi jis nuskriejo į užribį. Jau nekalbant apie tai, 
kad per jį žuvo žmogus.“ 

„Kas iš to, kad Ovenas turi tą kamuoliuką?“ — galvodavau aš. 
Bet tuo metu aš galvojau tik apie motiną; ir jau buvau bepradedąs 
pykti ant jos, kad taip ir nepasakė man, kas mano tėvas. 

Tuo metu man buvo vienuolika metų; aš neturėjau supratimo, 
kas dar dalyvavo tose Mažosios lygos rungtynėse ir buvo tos mir- 
ties liudininkas, ir kas galėjo turėti savų motyvų pasiimti Oveno 


sviestą kamuoliuką. 


2. ŠARVUOTIS 


Mano motinos vardas buvo Tabita, nors niekas, net senelė jos 
taip nevadino. Senelė nemėgdavo mažybinių vardų, tik aš vienas 
buvau išimtis — ji niekada nevadindavo manęs Džonu; tiktai Džo- 
nis, dar ilgai po to, kai visiems kitiems tapau tiesiog Džonu. Vi- 
siems kitiems mano mama buvo "Tabi. Prisimenu vieną atvejį, kai 
pastorius Luisas Merilis pasakė „Tabita“, bet tai buvo ištarta mano 
senelės ir mamos akivaizdoje — be to, norėta pateikti svarų argu- 
mentą arba bent jau prašymą. Mama pareiškė apie savo sprendimą 
iš kongregacionistų bažnyčios pereiti į episkopalinę bažnyčią, ir 
kunigas ponas Merilis, kreipdamasis į senelę, lyg mamos nė nebū- 
tų kambaryje, pasakė: „Tabita Vilrait yra vienintelis išties angeliš- 
kas balsas mūsų chore, ir jeigu ji išeis, mūsų choras liks be sielos“. 
Pastoriaus Merilio pateisinimui turiu pridurti, kad jis ne visada 
kalbėdavo tokiu bizantiškai miglotu stiliumi, bet motinos ir mano 
išėjimas iš jo bažnyčios taip jį sujaudino, kad jis išreiškė savo nuo- 
monę nelyginant sakydamas pamokslą. 

" Naujajame Hampšyre mano vaikystėje Tabi vardu vadindavo ka- 
tes, o mano mama neabejotinai turėjo kažką katiniško — ne gud- 
rumo ir slapukiškumo, bet turint galvoje kitas šiame žodyje glū- 
dinčias prasmes — švarumą, glotnumą, ramumą, tinkamumą glos- 
tyti. Visai kitaip negu Oveną Minį, bet mano motiną norėdavosi 
liesti; aš visada matydavau, kiek daug žmonių nori, tiesiog negali 
jos nepaliesti. Nekalbu tiktai apie vyrus, nors — netgi būdamas 
tokio amžiaus — pastebėjau, kaip jos draugėje esantys vyrai niekaip 
nenulaiko rankų. Noriu pasakyti, kad ją liesti norėdavo visi — ir, 


nelygu jos požiūris į lietėjus, mano mamos atsakas į tuos prisilieti- 
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mus taip pat buvo katiniškas. Kartais ji tiesiog stingdydavo šalčiu, 
ir prisilietimai tučtuojau liaudavosi; ji turėjo gerą koordinaciją, buvo 
nuostabiai vikri ir kaip katė sugebėdavo išvengti prisilietimų — iš- 
silenkti arba mestis į šalį nuo kieno nors rankos taip pat instinkty- 
viai, kaip visi kiti žmonės nusipurto. Mokėdavo ir kitokiu, taip pat 
katinišku būdu atsiliepti; kartais ji mėgaudavosi tuo, kad ją lie- 
čia, — kone begėdiškai išsiriesdavo, vis labiau ir labiau spausdama- 
si prie ją lietusios rankos, kol ( aš dažnai įsivaizduodavau) arčiau- 
siai esantieji išgirsdavo jos murkimą. 

Ovenas Minis, kuris nelaidė žodžių vėjais, turėjo įprotį nutildyti 
pokalbį mesdamas kokią frazę tarsi monetą į gilų duburį... frazę, 
kuri nugrimzdavo, kaip tiesa, į duburio dugną ir pasilikdavo ten 
gulėti nebepasiekiama... Kartą Ovenas man pasakė: „TAVO MAMA 
TOKIA SEKSUALI, KAD AŠ VIS UŽMIRŠTUŲ, KAD JI KAŽ- 
KIENO MOTINA“. 

O dėl tetos Martos prasimanymo, kurį nugirdo pusbroliai ir 
kurių dėka ta prielaida po dešimties metų buvo išsakyta man, — 
kad mano motina buvo „kvailoka“, — tai manau, jog čia bus pirštą 
prikišęs pavydžios vyresnės sesers nenuovokumas. Teta Marta ne- 
suprato esminio dalyko: kad mano motina buvo gimusi su visiškai 
ne tuo kūnu. Tabi Vilrait atrodė kaip jauna kino žvaigždė — vilio- 
janti, įnoringa, lengvai sukalbama; atrodė, kad ji trokšta teikti ma- 
lonumą ir kad yra „kvailoka“, kaip pareiškė teta Marta. Bet aš tvir- 
tai įsitikinęs, kad mano mama buvo visai kitoks žmogus, negu apie 
ją galima buvo spręsti iš išvaizdos; kaip jos sūnus, galiu pasakyti, 
kad ji buvo beveik tobula motina — vienintelis jos trūkumas, kad ji 
mirė taip ir nepasakiusi, kas yra mano tėvas. Ji buvo ne tik beveik 
tobula motina, bet ir laiminga moteris — o iš tikrųjų laimingos 
moterys kai kuriuos vyrus ir beveik visas moteris veste veda iš pro- 
to. Nors išoriškai ji atrodė nerami, iš tiesų taip nebuvo. Ji buvo 
patenkinta — ir šiuo atžvilgiu katiniška. Atrodė, kad iš gyvenimo ji 
netrokšta nieko daugiau, tik turėti vaiką ir mylintį vyrą; svarbu 
pažymėti šių komponentų vienetiškumą — ji nenorėjo vaikų, ji no- 
rėjo manęs, tiktai manęs, ir ji mane gavo; ji nenorėjo turėti gyve- 
nime daug vyrų, ji norėjo vieno vyro, to, kurio jai reikia, ir prieš 


pat mirtį tokį surado. 
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Aš jau sakiau, kad teta Marta yra „miela moteris“, ir iš tikrųjų 
taip manau: ji yra šilta, patraukli, padori, maloni ir kilnių ketini- 
mų — irji visada mylėjo mane. Ji ir mano motiną mylėjo; ji tiesiog 
niekada nesuprato — o kai lašelis pavydo susimaišo su nesuprati- 
mu — gero nelauk. 

Aš jau sakiau, kad mama mėgdavo nešioti krūtinę pabrėžiančius 
aptemptus megztukus, ir tai nesiderino su visa kita jos kuklia ap- 
ranga; ji rodydavo savo krūtis, bet niekada kitų kūno vietų, išsky- 
rus atletiškus, beveik nekaltus pečius. Ji mėgdavo apnuoginti pe- 
čius. Jos rūbai visada buvo tvarkingi, bet ne prabangūs ar akį rė- 
žiantys. Ji buvo tokia konservatyvi dėl spalvų, kad aš beveik 
neprisimenu kokių nors kitokių drabužių, išskyrus juodus ir bal- 
tus — išimtį ji padarydavo nebent aksesuarams, kuriuos (šalikai, 
skrybėlės, batai, kumštinės ir pirštuotos pirštinės) labiausiai mėg- 
davo raudonus. Ji nenešiojo šlaunis aptempiančių sijonų, bet iš 
tikrųjų mėgdavo pabrėžti savo liauną liemenį ir dailias krūtis — jos 
krūtys iš tiesų buvo GRAŽIAUSIOS IŠ VISŲ MAMŲ,, kaip paste- 
bėjo Ovenas. 

Nemanau, kad ji flirtuodavo su vyrais; ji jų neįsimylėdavo — bet 
ar daug galėjau spėti pamatyti iki vienuolikos metų amžiaus? Todėl 
galbūt ji ir flirtavo — šiek tiek. Aš dažnai įsivaizduodavau, kad jos 
Hirtas apsiribodavo traukiniu Bostonas—Meinas, kad visuose že- 
mės taškuose — ir netgi baugiajame mieste Bostone — ji buvo iš 
tikrųjų neabejotinai tokia mano mama, kokią aš ją pažinojau, bet 
traukinyje ji galbūt ieškojo vyrų. Kaip dar kitaip galima paaiškinti 
tai, kad ji sutiko tenai vyrą, kuris tapo mano tėvu? Ir po kokių 
šešerių metų — tame pačiame traukinyje — ji sutiko vyrą, kuris ją 
vedė! Ar traukinio ratų bilsmas kažkaip padėdavo jai atsiskleisti ir 
elgtis taip, kaip jai nebūdinga? 

Tą absurdišką savo nuogąstavimą aš atskleidžiau tik vieną kartą 
gyvenime ir tiktai Ovenui. Jis buvo sukrėstas. 

— KAIP TU GALI GAIVOTI TOKIUS DALYKUS APIE SAVO 
PATIES MOTINĄ? — paklausė jis manęs. 

— Bet juk pats sakei, kad ji seksuali, juk tu kliedi jos krūtimis, — 
atkirtau. 
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— Aš nekliedžiu, — atsakė man Ovenas. 

— Gerai, jinai tau patinka, — nusileidau. — Jinai patinka ir vy- 
rams, ir berniukams. 

— UŽMIRŠK APIE TĄ TRAUKINIĮ, - pasakė Ovenas. — TAVO 
MAMA YRA PUIKI MOTERIS. TRAUKINYJE JAI NIEKO 
NEATSITINKA. 

Ką gi, nors ji man sakė „sutikusi“ mano tėvą traukinyje Bosto- 
nas—Meinas, aš niekada neįsivaizduodavau, kad buvau jame pra- 
dėtas; tačiau tai, kad ji sutiko savo būsimą vyrą tame pačiame trau- 
kinyje, yra faktas. Ta istorija nebuvo nei sumeluota, nei slepiama. 
Kiek kartų aš esu jos prašęs papasakoti man tą istoriją! Ir ji visada 
tučtuojau su didžiausiu noru man ją pasakodavo — ir kiekvieną 
kartą pasakodavo taip pat. O kai ji mirė, kiek kartų aš prašiau jo, 
kad papasakotų tą istoriją, — ir jis pasakodavo — pasakodavo noriai 
ir kiekvieną kartą taip pat. 

Jo pavardė buvo Danas Nidemas. Kiek kartų aš meldžiau Die- 


vo, kad jis būtų mano tikrasis tėvas! 


Mano mama, senelė ir aš — ir dar Lidija be vienos savo kojos — 
vakarieniavome vieną ketvirtadienio vakarą 1948 metų pavasarį. 
Ketvirtadieniais mama grįždavo iš Bostono ir tomis dienomis mes 
pietaudavome kiek iškilmingiau negu paprastai. Prisimenu, kad 
Lidijos koja buvo amputuota visai neseniai, todėl kad buvo vis dar 
neįprasta matyti ją valgant su mumis prie stalo (sėdinčią savo veži- 
mėlyje), dviem tarnaitėms patarnaujant ir nuimant nuo stalo in- 
dus, ką dar taip neseniai darė Lidija. Ir invalidų vežimėlis buvo vis 
dar gana naujas, kad Lidija man neleido sukalioti jo aplinkui; tiktai 
senelei ir mamai — ir dar vienai iš dviejų naujųjų tarnaičių — buvo 
leista tai daryti. Aš neprisimenu visų smulkių Lidijos vežimėlio 
taisyklių vingrybių — tik tai, kad mes keturiese baigėme pietauti, o 
Lidijos buvimas prie stalo buvo toks naujas ir į akis krintantis da- 
lykas kaip švieži dažai. 

Ir mama pasakė: 

— Aš sutikau dar vieną vyrą senajame Bostono—Meino trauki- 
nyje. 
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Manau, kad tokiu pareiškimu ji nenorėjo sąmoningai pakenkti, 
bet jos žodžiai padarė staigų ir stulbinantį poveikį Lidijai, senelei 
ir man. Lidijos vežimėlis čiūžtelėjo atgal nuo stalo traukdamas pas- 
kui staltiesę taip, kad visos lėkštės, taurės ir stalo sidabras pašoko 
iš vietų, o žvakidės susverdėjo. Senelė griebėsi už didžiulės sagės 
prie kaklo — atrodė, kad staiga paspringo ja, — o aš taip sukandau 
apatinę lūpą, kad pajutau kraujo skonį. 

Visi manėme, kad mama švelnina padėtį. Aš nedalyvavau, kai ji 
pateikė ataskaitą apie pirmąjį jos traukinyje sutiktą vyrą. Galbūt ji 
pasakė: „Aš sutikau vyrą senajame Bostono—Meino traukinyje, ir 
dabar esu nėščia!“ Galbūt ji pasakė: „Aš turėjau trumpą meilės 
romaną ir dabar laukiuosi nuo visiškai nepažįstamo vyro, kurį su- 
tikau senajame Bostono—Meino traukinyje — vyro, kurio daugiau 
niekada gyvenime nebematysiu!“ 

Na, šiaip ar taip, jeigu aš negaliu atkurti pirmojo pareiškimo, 
tai antrasis buvo gana įspūdingas. Visi pamanėme, jog ji nori mums 
pasakyti, kad yra vėl nėščia — dabar jau nuo kito! 

Ir tarsi įrodydama, kaip mano teta Marta klysta, manydama, 
kad mama yra ,, kvailoka“ , ji tučtuojau suprato, apie ką mes galvo- 
jame, ir nusikvatojusi pasakė: 

— Ne, ne! Aš nesilaukiu! Aš nežadu turėti kito vaiko — jau turiu. 
Tik sakau jums, kad sutikau vyrą. Tokį, kuris man patinka. 

— Kitą vyrą, Tabita? — paklausė senelė vis dar įsitvėrusi sagės. 

— Žinoma, ne tą! Nekalbėkit niekų, — atsakė mama ir vėl nusi- 
juokė; jos juokas pritraukė — itin atsargiai — Lidijos vežimėlį prie 
stalo. 

— Sakai, tokį vyrą, kuris tau patinka, Tabita? — paklausė senelė. 

— Aš nekalbėčiau apie jį, jeigu jis man nepatiktų, — atsakė ma- 
ma. — Noriu, kad jūs susipažintumėte. 

— Tu su juo susitikinėjai? — paklausė senelė. 

— Ne! Tiesiog sutikau — šiandien sutikau, šios dienos traukiny- 
je! — atsakė mama. 

— Ir jis jums jau patinka? — paklausė Lidija taip tobulai mėg- 
džiodama senelės balso intonaciją, kad aš turėjau pasižiūrėti, kuri 


iš jų kalba. 
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— Na, taip, — rimtai atsakė mama. — Iškart pajunti. Tam daug 
laiko nereikia. 

— Kiek kartų esi tai iškart pajutusi anksčiau? — paklausė senelė. 

— Pirmą kartą, tikrai, — atsakė mama. — Todėl ir žinau. 

Lidija su senele nejučia žvilgtelėjo į mane, galbūt norėdamos 
įsitikinti, ar aš teisingai supratau mamos žodžius: kad „anksčiau“, 
kai ji turėjo „trumpą meilės romaną“, kurio pasekmė buvau aš, 
mama nejautė ypatingų jausmų tam nežinomam vyrui, kuris buvo 
mano tėvas. Bet aš audžiau kitą mintį. Aš galvojau, kad galbūt šitas 
žmogus ir yra mano tėvas, kad galbūt jis ir yra tas pirmasis vyras, 
kurį ji sutiko traukinyje, ir jis sužinojo apie mane, ir jam visą laiką 
rūpėjo, jis norėjo mane pamatyti, bet kažkokie labai svarbūs daly- 
kai neleido jam to padaryti šešerius metus. Pagaliau juk tada, kai 
aš gimiau, 1942 metais, vyko karas. 

Ir tarsi dar kartą įrodydama, kaip klysta teta Marta, mama bere- 
gint suprato, ką aš įsivaizduoju, nes pasakė man: 

— Būk geras, Džoni, suprask, šitas žmogus neturi nieko bendra 
su vyru, kuris yra tavo tėvas — jį aš šiandien pamačiau pirmą kartą, 
ir jis man patinka. Tai ir viskas: jis man tiesiog patinka, manau, kad 
jis ir tau patiks. 

— Gerai, — atsakiau, nepakeldamas į ją akių. Prisimenu, kaip 
buvau įsistebeilijęs į Lidijos rankas, įsikibusias vežimėlio turėk- 
lų, ir senelės rankas, čiupinėjančias sagę. 

— Ką jis veikia, Tabita? — pasiteiravo senelė. Vilraitams derėjo 
šito paklausti. Senelės nuomone, tai, ką Žmogus veikia, susiję su 
tuo, iš kur „kilusi“ jo šeima, — ji visada tikėjosi šeimos, kuri būtų 
iš Anglijos, iš septynioliktojo amžiaus. O sąrašas senelei priimtinų 
„užsiėmimų“ buvo ne mažiau specifiškas negu septynioliktojo am- 
žiaus Anglija. 

— Jo sritis — dramos menas, — atsakė mama. — Tam tikra prasme 
jis aktorius, bet ne visai. 

— Bedarbis aktorius? — paklausė senelė. (Dabar aš manau, kad 
„dirbantis“ aktorius būtų buvę visai nekas.) 

— Ne, jis neieško aktoriaus darbo — iš esmės jis yra mėgėjas, — 


paaiškino mama. Ir aš prisiminiau žmones geležinkelio stotyse, 
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tampančius už virvučių marionetes, — aš įsivaizdavau gatvės artis- 
tus, tačiau būdamas šešerių metų dar nežinojau, kaip juos pava- 
dinti. — Jis moko vaidinti ir statyti spektaklius, —- pasakė mama. 

— Režisierius? — senelei sužibo šiokia tokia viltis. 

— Ne visai, — atsakė mama ir suraukė kaktą. — Jis atvažiavo į 
Greivsendą pokalbiui. 

— Abejoju, kad čia būtų daug galimybių teatro veikiaiiiss pareiš- 
kė senelė. 

— Jis turėjo pokalbį akademijoje, - pasakė mama. — Tai dėstyto- 
jo darbas — teatro istorija ar kažkas panašaus. Be to, kaip Žinai, 
berniukai stato spektaklius. Mes su Marta dažnai eidavome pasi- 
žiūrėti. Būdavo labai juokinga, kai jie apsivilkdavo mergaitiškais 
rūbais! 

Kiek prisimenu, tai buvo juokingiausias tų vaidinimų dalykas; ne- 
įsivaizdavau, kad tokių spektaklių statymas buvo kažkieno darbas. 

— Vadinasi, jis yra mokytojas? — paklausė senelė. Tai buvo riba, 
dar priimtina Harietei Vilrait, — nors mano senelė buvo gana suma- 
ni verslininkė ir mokytojų gaunama algelė (netgi tokiose prestižinė- 
se mokyklose kaip Greivsendo akademija) jai buvo ne pinigai. 

— Taip! — pasakė mama išvargusiu balsu. — Jis vra mokytojas. 
Dėstė dramos meną privačioje Bostono mokykloje. O baigė Har- 
vardą — keturiasdešimt penktųjų laida. 

— Viešpatie mieliausias, — su palengvėjimu tarė senelė. — Ko gi 
tu nepradėjai nuo Harvardo? 

— Jam tai nėra svarbu, — atsakė mama. 

Tačiau senelei Harvardas'1945 buvo taip svarbu, kad jos ne- 
stygstantys pirštai pagaliau nurimo ir, palikę sagę ramybėje, sugrį- 
žo pailsėti ant kelių. Po mandagios pauzės Lidija lėtai privažiavo 
prie stalo ir pačmusi varpelį paskambino tarnaitėms, kad nuimtų 
lėkštes, — tuo pačiu varpeliu, kuriuo taip dažnai (rodos, dar tik 
vakar) buvo kviečiama patarnauti Lidija. Tas varpelio skambėjimas 
tarsi išlaisvino mus iš įtampos, kuri ką tik laikė visus sukausčiusi, — 
bet tik vienai akimirkai. Senelė buvo užmiršusi paklausti: „Kokia 
to vyro pavardė?“ Nes, jos manymu, mums, Vilraitams, nederėtų 


džiaugtis, nesužinojus galimo šeimos nario pavardės. Dieve gink, 
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kad tik nebūtų Kojenas arba Kalamaris, arba Minis! Senelės ranka 
vėl pakilo prie sagės. 

— Jo pavardė Danielis Nidemas, — atsakė mama. Fu! Su kokiu 
palengvėjimu senelės rankos nusileido ant kelių! Nidemas buvo 
graži sena pavardė, tėvų įkūrėjų pavardė, kurią gali atsekti nuo Ma- 
sačusetso Įlankos kolonijos laikų — jeigu ne nuo paties Greivsendo 
įkūrimo. O vardas Danielis buvo toks pat kaip Danielio Vebsterio, 
taigi geriausias vardas, kokio tik Vilraitai galėtų trokšti. 

— Tačiau jį visi vadina Danu, — pridūrė mama, o senelės veidas 
šiek tiek susiraukė. Ji taip ir nepradėjo Tabitos vadinti Tabi, ir jeigu 
ji būtų turėjusi Danielį, tai niekada nebūtų vadinusi jo Danu. Ta- 
čiau Harietė Vilrait buvo pakankamai teisinga ir protinga ir mokė- 
jo nusileisti, esant nežymiam nuomonių skirtumui. 

— Tai tu paskyrei pasimatymą? — paklausė senelė. 

— Ne visai taip, — atsakė mama. — Bet žinau, kad jį pamatysiu. 

— Bet jūs nieko nesusitarėte? — negalėjo suprasti senelė. Neaiš- 
kumas ją erzino. — Jeigu jis negaus darbo akademijoje, — pasakė 
senelė, — tu gali jo niekada nebepamatyti! 

— Bet aš žinau, kad pamatysiu! — pakartojo mama. 

— Tu kartais būni tokia visažinė, Tabita Vilrait, — piktai pasakė 
senelė. — Nesuprantu, kodėl jauniems žmonėms yra tokia našta 
planuoti ateitį. — Šiai minčiai, kaip ir viskam, ką senelė sakydavo, 
Lidija pritarė reikšmingu galvos linktelėjimu — jos tylėjimą galima 
buvo paaiškinti tuo, kad senelė pasakė būtent tai, ką būtų pasakiu- 
si Lidija, jeigu senelė nebūtų suskubusi to padaryti keliomis se- 
kundėmis anksčiau už ją. 

Tada suskambo durų skambutis. 

Lidija ir senelė įsmeigė akis į mane, tarsi tik mano draugai būtų 
galėję būti tokie neišauklėti ir be įspėjimo ateiti po pietų, kai jų 
niekas nekvietė. 

— O dangau, kas gi čia dabar? — paklausė senelė ir juodvi su Lidija 
drauge ilgam įsistebeilijo į laikrodukus ant rankų — nors tą švelnų 
pavasario vakarą nebuvo nė aštuonių; dar nebuvo visai sutemę. 

— Guldau galvą, kad čia jis! — pasakė mama stodamasi nuo stalo 


atidaryti durų. Probėgšmiais žvilgtelėjusi į veidrodį virš indaujos, 


DVIDEŠIMYO AMŽIAUS AUKSO KONDAS Ę5 


ant kurios stovėjo baigiantis atšalti kepsnys, ir likusi patenkinta 
atspindžiu, ji nuskubėjo į prieškambarį. 

— Vadinasi, tu paskyrei pasimatymą? — paklausė senelė. — Ar tu 
pasikvietei jį? 

— Ne visai taip! — atsiliepė mama. — Bet aš pasakiau, kur gyvenu! 

— Aš pastebėjau, kad jauniems žmonėms viskas ne visai taip, — 
pasakė senelė labiau Lidijai negu man. 

— Būtent, — pritarė Lidija. 

Bet aš jau buvau jų prisiklausęs; metų metus jų klausiausi. Nu- 
ėjau motinai iš paskos prie durų; senelė, stumdama Lidiją su veži- 
mėliu priešais save, nusekė man iš paskos. Smalsumas, nuo kurio 
tais laikais Naujajame Hampšyre, kaip dažnai buvo sakoma, gaiš- 
davo katės, įveikė mus visus. Mes žinojome, kad artimiausiu metu 
mama neketina atskleisti mums savo paslapties apie pirmąjį vyrą, 
neva sutiktą traukinyje Bostonas—Meinas, tačiau antrasis — mes 
galėjome pamatyti jį patys. Danas Nidemas stovėjo ant Greivsen- 
do Frant gatvės 80-ojo namo slenksčio. 

Žinoma, mano mama eidavo į pasimatymus ir anksčiau, bet nie- 
kada nesakydavo, kad norėtų supažindinti kurį nors vyriškį su mu- 
mis, ar netgi kad kas nors jai patinka, ar kad ji žino, jog vėl jį 
pamatys. Taigi iš pat pradžių mes žinojome, kad Danas Nidemas 
ypatingas. 

Manau, teta Marta būtų pasakiusi, kad būdama „kvailoka“ ji dėl 
to ir traukė jaunesnius vyrus; tačiau šiuo požiūriu ji tiesiog pralen- 
kė savo laiką — nes iš tiesų visi vaikinai, su kuriais ji susitikinėjo, 
buvo šiek tiek jaunesni už ją. Ji netgi draugavo su dviem Greivsen- 
do akademijos absolventais, tuo tarpu, jeigu ji pati būtų lankiusi 
akademiją, tai irgi būtų buvusi absolventė; bet ji tik susitikinėjo su 
jais. O kai jie buvo dar vidurinėje mokykloje, o ji — dvidešimtmetė 
su nesantuokiniu vaiku, tai ji tik šokdavo su jais arba eidavo drauge 
į kiną ar žiūrėti spektaklių, arba į sporto varžybas. 

Turiu pripažinti, kad pas ją lankydavosi keletas stuobrių; ir jie 
niekada nežinodavo, kaip su manim elgtis. Jie neįsivaizdavo, pa- 
vyzdžiui, ką reiškia šešeri metai. Arba atnešdavo man guminių an- 
tyčių į vonią ir kitokių žaisliukų kūdikiams, arba Faulerio „Šiuolai- 
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kinės anglų kalbos vartoseną“ — knygą, kurią turėtų ryte praryti 
kiekvienas šešiametis. Ir kai jie pamatydavo mane — kai susidurda- 
vo su mano trumpa, tvirta esybe ir faktu, kad aš per didelis vonios 
žaisliukams ir per mažas „Šiuolaikinės anglų kalbos vartosenai“, — 
jie kaip pamišę imdavo nertis iš kailio, norėdami parodyti, kaip 
jautriai jie reaguoja į tokią juosmenį tesiekiančią personą kaip aš. 
Pasiūlydavo pažaisti kieme kamuoliu, o paskui smūgiuodavo tą ne- 
pagaunamą kamuolį tiesiai į mano mažą veiduką, arba įtaikaudami 
vaikišku balsu prašydavo parodyti jiems savo mėgstamiausią Žais- 
liuką — kad kitą kartą žinotų, ką man geriau nupirkti. Tik tas kitas 
kartas retai būdavo. Kartą vienas iš jų paklausė mamos, ar aš jau 
moku naudotis tualetu, — turbūt tas klausimas jam atrodė visai 
tinkamas prieš pasisodinant mane ant kelių pažaisti „jojančio ar- 
kliuko“. 

— TAU REIKĖJO PASAKYTI, KAD MOKI, — pasakė man Ove- 
nas, — O PASKUI PRISIUSIOTI JAM ANT KELIŲ. 

Vienas dalykas, būdingas visiems mamos kavalieriams, buvo 
tai, kad jie visi buvo išvaizdūs. Taigi šiuo išorybės atžvilgiu aš 
nebuvau pasiruošęs Danui Nidemui, kuris pasirodė esąs aukštas 
ir nerangus, garbanotais rusvai gelsvais kaip morka plaukais, su 
akiniais, kurie atrodė per maži jo pailgam kaip kiaušinis veidui, 
o idealiai apvalūs lęšiai darė jį panašų į budrų, grobio ieškantį 
mutantą apuoką. Po to, kai jis išėjo, senelė pasakė, kad tai turbūt 
pirmas kartas istorijoje, kai į Greivsendo akademiją buvo priim- 
tas dėstytojas, kuris atrodo jaunesnis už studentus. Negana to, jo 
drabužiai visai neatitiko jo dydžio; švarkas per ankštas — ranko- 
vės per trumpos, o kelnės tokios plačios, kad prarėžas buvo ar- 
čiau kelių negu šlaunų, kurios atrodė moteriškos ir storiausios 
viso jo savotiško kūno dalys. 

Bet aš buvau per jaunas ir per didelis begėdis, kad pastebėčiau 
jo gerumą. Netgi prieš tai, kai jis buvo supažindintas su senele ar 
Lidija, ar manimi, jis pasižiūrėjo tiesiai į mane ir pasakė: 

— Tu turbūt būsi Džonis. Aš girdėjau apie tave tiek, kiek įmano- 
ma išgirsti per pusantros valandos važiuojant traukiniu Bostonas— 


Meinas, ir žinau, kad tau galima patikėti svarbų paketą. — Tai buvo 
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rudas krautuvinis maišelis su kitu rudu popieriniu maišeliu vidu- 
je. — „Na, štai, —- pagalvojau, — prasideda: pripučiamas kupranuga- 
ris, kuris plaukioja ir spjaudosi.“ Tačiau Danas Nidemas pasakė: — 
Jis ne tau, ne tokio amžiaus vaikui kaip tu. Bet aš patikiu jį tau ir 
noriu, kad padėtum kur nors, kur niekas negalėtų ant jo užminti — 
ir kad tenai nebūtų jokių namų gyvūnėlių, jeigu jų turite. Negali- 
ma prie jo prileisti jokio gyvūnėlio. Tiktai jokiu būdu jo neišvy- 
niok. Tiesiog pasakyk man, jeigu jis sujudės. 

Tada jis padavė maišelį man; šis svėrė mažiau negu Faulerio 
„Šiuolaikinės anglų kalbos vartosena“, ir jeigu aš turėjau laikyti jį 
atokiai nuo naminių gyvūnėlių ir pasakyti, jeigu sujudės, vadinasi, 
jis buvo gyvas. 

Aš mikliai pakišau jį po stalu — telefono staliuku, kaip mes jį 
vadinome, — ir atsistojau per vidurį tarp prieškambario ir svetai- 
nės, kur galėjau stebėti Dano Nidemo sodinimo ceremoniją. 

Atsisėsti senelės svetainėje niekada nebūdavo lengva, nes dau- 
gelis sėdimų vietų buvo netinkamos sėdėti — jos buvo senovinės, 
senelės saugomos kaip istorinės relikvijos; sėdėjimas ant jų galėjo 
joms pakenkti. Todėl, nors svetainė buvo gana prabangiai apstaty- 
ta medžiaga apmuštomis kėdėmis ir sofomis, labai nedaug šių bal- 
dų buvo naudojami — taigi svečias, jau lenkdamas kelius sėstis, 
staigiai atsitiesdavo tarsi išgirdęs komandą: „Lygiuot!“, nes senelė 
surikdavo: „Ak, dėl Dievo meilės, ne čia! Čia negalima sėstis!“ 
Išsigandęs asmuo mėgindavo sėstis ant kitos kėdės arba sofos, ku- 
ri, senelės įsivaizdavimu, taip pat būtų subyrėjusi arba užsiliepsno- 
jusi nuo svorio. Ir aš manau, jog senelė pastebėjo, kad Danas Ni- 
demas aukštas ir kad jo platoka sėdynė, o tai, be jokios abejonės, 
reiškė, jog jam tinka dar mažesnis negu paprastai skaičius sėdimų 
vietų — tuo tarpu Lidija, dar neįpratusi važinėti savo vežimėliu, tai 
čia, tai ten vis užstodavo kelią ir nei mama, nei senelė dar nebuvo 
įgijusios to natūralaus įpročio tiesiog pastumti ją iš kelio. 

Taigi svetainėje vyko idiotiškas ir nesuvokiamas spektaklis, ku- 
riame Danas Nidemas skriejo sukiniu nuo vienos palaikės antikva- 
rinės kėdės prie kitos, motina su senele tolydžio atsitrenkdavo į 


Lidijos invalido vežimėlį, o senelė kažką vis šūkčiojo komanduo- 
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dama, kam kur sėstis. Iš atsargumo stovėjau ant slenksčio, atstu 
nuo viso šito nesmagumo, neišleisdamas iš akių grėsmingojo krau- 
tuvinio maišelio ir įsivaizduodamas, kad jis pajuda — vos vos, arba 
kad už jo staiga išdygsta kažkoks paslaptingas namų gyvūnėlis ir 
arba suėda tą, kas tūno maišelyje, arba pats būna suėstas. Mes nie- 
kada nelaikėme naminių gyvūnų — senelė manė, kad žmonės, ku- 
rie laiko naminius gyvūnus, išstato save žiauriausiai pajuokai, tyčia 
susilygindami su gyvuliu. Ir vis dėlto aš baisiausiai nervinausi, lauk- 
damas, kol maišelis krustelės, ir dar labiau nervinausi, matydamas 
tą kvailai iškrikusį suaugusiųjų susėdimo svetainėje ritualą. Pama- 
žėle perkėliau visą savo dėmesį į maišelį; pasitraukiau nuo svetai- 
nės slenksčio ir nuėjęs į prieškambarį atsisėdau sukryžiavęs kojas 
ant kilimo priešais telefono stalelį. Maišelio šonai tarsi kvėpavo, ir 
man net atrodė, kad aš užuodžiu kažkokį visai nepažįstamą kvapą. 
Būtent tas nesuvokiamas kvapas vis traukė mane artyn, kol galiau- 
siai aš palindau po staliuku ir pridėjęs ausį prie maišelio ėmiau 
klausytis, žvilgčiodamas per viršų, nors maišas, esantis krautuvinio 
maišelio viduje, užstojo man vaizdą. 

Svetainėje jie kalbėjosi apie istoriją — tai lietė Dano Nidemo 
dabartinį paskyrimą į Istorijos katedrą. Jis buvo pakankamai stu- 
dijavęs istoriją Harvarde, kad galėtų dėstyti tradicinį istorijos kur- 
są Greivsendo akademijoje. „Tai tave priėmė!“ — pasakė mama. 
Įdomu, kad istoriją jis traktavo kaip teatro istoriją ir kalbėjo kažką 
apie tai, kad pagal visuomenės pramogas istoriją galima suskirstyti 
periodais taip pat tiksliai, kaip remiantis vadinamąja politika, bet 
aš tik protarpiais suvokdavau jo žodžių prasmę, nes man baisiau- 
siai rūpėjo prieškambaryje palikto krautuvinio maišelio turinys. 
Aš pakėliau jį ir pasidėjęs ant kelių laukiau, kol jis sujudės. 

Po pokalbio su Istorijos katedros darbuotojais ir su katedros 
vedėju, pasakojo Danas Nidemas, jis buvęs pakviestas pasikalbėti 
su mokiniais, kurie domisi teatru — ir visais tuo besidominčiais 
katedrų darbuotojais taip pat, — ir per tą susitikimą jis pamėginęs 
parodyti, kaip išmokęs tam tikros teatro meno technikos ir įgijęs 
tam tikrų aktorinių įgūdžių žmogus ima geriau suvokti ne tik akto- 
rių vaidybą scenoje, bet ir konkrečią vietą ir laiką. Ir šiam susitiki- 
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mui su dramos mokiniais, pasakojo Danas Nidemas, jis visada at- 
sinešąs kokį nors „rekvizitą“ — kokį nors įdomų objektą, kuris pa- 
trauktų ar prikaustytų studentų dėmesį arba atitrauktų dėmesį nuo 
to, ką jis galiausiai jiems parodys. Kaip jis ilgai ir nuobodžiai kalba, 
pagalvojau. 

— Kokį rekvizitą? — pasiteiravo senelė. 

— Taip, kokį rekvizitą? — paantrino Lidija. 

Ir Danas Nidemas atsakė, kad „rekvizitas“ gali būti bet kas; kar- 
tą jis panaudojo teniso kamuoliuką, o kartą — gyvą paukštelį nar- 
velyje. 

Štai kas! Juk tas kažkas kietas, negyvas ir nejudantis maišelyje 
yra kaip tik toks, koks būna paukščio narvelis. Paukščio, žinoma, 
aš negalėjau paliesti. Ir vis dėlto norėjau jį pamatyti, net virpėjau iš 
nekantrumo — tad tyliai tyliai, kad nuobodos svetainėje neišgirstų 
traškant popieriaus, kol praplėšiu abu maišelius, aš vos vos praplė- 
šiau tiktai vidinį maišelį. 

Akutės, kurios įsispitrėjo į mane, buvo ne paukščio, ir joks nar- 
velis nesaugojo manęs nuo to padarėlio, kuris galėjo šokti tiesiai 
ant manęs, — o jis ne tik buvo pasiruošęs šokti ant manęs, bet 
netgi labai to norėjo. Snukučio išraiška buvo nuožmi; nosis, smaila 
kaip lapės, buvo nutaikyta į mane kaip šautuvas, skaisčios akys mirk- 
čiojo iš neapykantos ir narsos, o priekinių letenėlių nagai, kurie 
jau siekė manęs, buvo ilgi ir priešistoriniai. Jis atrodė kaip žebenkštis 
su kiautu — kaip šeškas su žvynais. 

Aš suklykiau. Be to, užmiršau, kad tupiu po telefono staliuku, 
nes pašokau ant kojų ir atsitrenkiau galva į stalo apačią, o kojos 
įstrigo tarp telefono laidų. Aš negalėjau ištrūkti; ir kai pagaliau 
išnėriau ir puoliau į svetainę — telefonas, telefono staliukas ir tas 
padaras maišelyje vilkosi — smarkiai bildėdami — man iš paskos. 
Taigi aš vėl ėmiau klykti. 

— Viešpatie brangiausias! — suriko senelė. 

Bet Danas Nidemas linksmai pasakė mamai: 

— Aš sakiau, kad jis atplėš maišą. 

Iš pradžių aš pamaniau, kad Danas Nidemas toks pat asilas, kaip 


ir kiti, ir kad jis nežino apie šešiamečius svarbiausio dalyko — še- 
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šiamečiui paliepimas neatplėšti maišelio tolygus siūlymui jį atplėšti. 
Tačiau jis puikiai žinojo, kokie būna šešiamečiai; Dano Nidemo 
garbei turiu pasakyti, kad jis pats visada buvo šiek tiek šešiametis. 

-- Kas, dėl Dievo meilės, yra tame maiše? — paklausė senelė, kai 
aš pagaliau išsipančiojau iš telefono laido ir ropomis nuėjau pas 
mamą. 

— Mano rekvizitas! — atsakė Danas Nidemas. 

Tai buvo iš tiesų įspūdingas „rekvizitas“, nes maiše buvo šar- 
vuočio iškamša. Berniukui iš Naujojo Hampšyro šarvuotis atrodė 
kaip mažas dinozauriukas — nes kas Naujajame Hampšyre buvo 
girdėjęs apie dviejų pėdų ilgumo žiurkę su kiautu ant nugaros ir 
ilgėliausiais kaip skruzdėdos nagais? Šarvuočiai minta vabzdžiais, 
sliekais, vorais ir sraigėmis, bet iš kur aš galėjau tai Žinoti. 

Danas Nidemas atidavė jį man. Tai buvo pirmoji mano mamos 
„kavalierių“ dovana, kurią aš išsaugojau. Ilgus metus — kai jau se- 
niai nebebuvo jo aštrianagių letenų ir nukrito uodega, kai išbyrėjo 
kamšalas, kai subliūško šonai, kai nosis perskilo pusiau ir iškrito 
stiklinės akys — aš vis dar saugojau kaulines jo šarvo plokšteles. 

Žinoma, aš mylėjau šarvuotį, ir Ovenas Minis mylėjo jį taip pat. 
Būdavo, žaidžiame mudu palėpėje, jodinėdami ant senovinės se- 
nelės siuvamosios mašinos arba matuodamiesi mano amžinaatilsį 
senelio drabužius, ir staiga, nei iš šio, nei iš to, Ovenas sako: „EIME, 
ATSINEŠIME ŠARVUOTĮ IR PASLĖPSIME SPINTOJE“. 

Spinta, kurioje buvo laikomi mano mirusio senelio rūbai, buvo 
didžiulė ir paslaptinga, su daugybe užkaborių bei viršutinių lenty- 
nų ir nesibaigiančiomis eilėmis sukrautų batų. Mes paslėpdavome 
šarvuotį seno smokingo rankovėje; arba įkišdavome į guminio ba- 
to aulą, arba pakišdavome po katiliuku; pakabindavome ant pet- 
nešų. Vienas iš mūsų paslėpdavo jį, o kitas turėdavo ieškoti pasi- 
šviesdamas spintoje tiktai žibintuvėliu. Nors buvome tai darę dau- 
gybę sykių, kaskart suradę šarvuotį spintos tamsoje — staiga apšvietę 
jo paklaikusį, įniršusį snukutį — išsigąsdavome. Kiekvieną kartą jį 
radęs ieškantysis imdavo spiegti. 

Oveno spiegimas kartais prišaukdavo senelę. Nenorėdama lipti 


išklerusiais laiptais į viršų ir tampytis su nuleidžiamomis palėpės 
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durimis, ji iš apačios įspėdavo: „Ne taip garsiai, berniukai!“ O 
kartais dar pridurdavo, kad pasaugotume senovinę siuvamąją ma- 
šiną ir senelio drabužius, nes galbūt kada nors ji sumanys juos par- 
duoti. „Tai senovinė siuvimo mašina, supranti?“ Ką gi, beveik visi 
80-ojo Frant gatvės namo daiktai buvo senoviniai ir beveik nė vie- 
nas iš jų — tą Ovenas žinojo kuo puikiausiai — niekada nebus par- 
duotas; bent jau kol senelė bus gyva. Jai patiko senienos — apie tai 
buvo galima spręsti iš vis didėjančio skaičiaus kėdžių ir sofų svetai- 
nėje, ant kurių buvo draudžiama sėstis. 

O tai, kas buvo išmesta ir sunešta į palėpę, mudu su Ovenu 
žinojome, per amžius liks nepaliesta. Tad pabaisos šarvuočio ieš- 
kynės tarp tų reliktų... šarvuočio, kuris ir pats atrodė tarsi koks 
gyvūnų pasaulio reliktas, tarsi grįžimas į tuos laikus, kai žmonės 
kiekvieną kartą iškeldami koją iš urvo rizikuodavo gyvybe... to kimš- 
to žvėrelio medžioklė tarp mano senelės kultūros artefaktų buvo 
vienas iš mėgstamiausių Oveno Minio žaidimų. 

— AŠ JO NERANDU! — šaukdavo jis iš spintos. — TIKIUOSI, 
NEĮKIŠAI Į BATĄ, NETYČIA GALIU JĮ UŽMINTI. IR GAL NE- 
UŽKĖLEI Į VIRŠUTINĘ LENTYNĄ, AŠ VISAI NENORIU, KAD 
JIS BŪTŲ VIRŠ MANĘS —- NEMĖGSTU, KAI JIS ŽIŪRI Į MA- 
NE IŠ VIRŠAUS. O JEIGU TU JĮ TAIP PASLĖPEI, KAD JIS NU- 
KRIS, KAI TIK PRIE KO NORS PRISILIESIU, TAI TAIP NESĄ- 
ŽININGA, NES LABAI BAISU. O JEIGU JIS RANKOVĖJE, TAI 
AŠ JO NEPASIEKSIU — TODĖL TAIP IRGI NEGALIMA. 

— Geriau ieškok neplepėjęs, Ovenai, — sakydavau aš. 

— Į SKRYBĖLIŲ DĖZES TAIP PAT NESĄŽININGA, — sakyda- 
vo Ovenas, kliuvinėdamas už batų spintos viduje. — IR BUS NE- 
SĄŽININGA, JEIGU JIS UŽŠOKS ANT MANĘS, NES TU TAIP 
SMARKIAI ĮTEMPI PETNEŠAS... AAA A! TAIP NESĄŽININGAI! 


Iki tol, kol Danas Nidemas neįnešė į mano gyvenimą tokių eg- 
zotiškų dalykų kaip šarvuotis arba jis pats, ko nors neįprasto aš 
galėjau tikėtis tik iš Oveno Minio ir žiemos bei vasaros mokyklos 
atostogų, kai mudu su motina trumpam leisdavomės į „šiaurę“ 
aplankyti tetos Martos su šeima. 
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Bet kam iš gyvenančių Naujojo Hampšyro pajūryje kelionė „į 
šiaurę“ būtų galėjusi reikšti bet kokią kitą vietą, bet teta Marta ir 
dėdė Alfredas gyveno Vaito kalnuose, kuriuos visi vadino „šiaurės 
kraštu“, ir kai jie arba mano pusbroliai sakydavo važiuosią „į šiau- 
rę“, jie turėdavo galvoje palyginti trumpą kelionę iki kurio nors 
miestelio, esančio šiauriau nuo jų — į Bartletą ar Džeksoną, ten, 
kur buvo galima rimtai paslidinėti. O vasarą Lavleso ežeras, kur 
vykdavome maudytis, taip pat buvo „į šiaurę“ nuo Istmenų gyve- 
namos vietos — Sojerio Depo. Tai buvo paskutinė traukinio Bosto- 
nas—Meinas stotelė prieš Šiaurės Konvėjų, kur išlipdavo dauguma 
slidininkų. Per kiekvienas Kalėdų atostogas ir Velykas mama ir aš, 
drauge su slidėmis, išlipdavome iš traukinio Sojerio Depe; nuo 
Depo mes galėjome pėsčiomis pasiekti Istmenų namus. Vasarą, 
kai mes mažiausiai kartą tenai atvažiuodavome, eiti būdavo dar 
lengviau — be slidžių. 

Tos kelionės traukiniu — mažiausiai dvi valandos nuo Greivsen- 
do — buvo duotos man, kad aš geriausiai galėčiau įsivaizduoti, kaip 
mama važiuodavo traukiniu Bostonas—Meinas į priešingą pusę - į 
pietus, į Bostoną, kur aš beveik niekada nesu buvęs. Tačiau kelei- 
viai, važiuojantys į šiaurę, mano įsitikinimu, buvo visai kitokie ne- 
gu tie, kurie važiuodavo į miestą, — slidininkai, turistai, keliautojai 
kalnų upėmis; tie žmonės neieškojo naujų pažinčių ar prieglobs- 
čio slaptiems pasimatymams. Tų kelionių į šiaurę ritualas išliko 
man atmintyje visam laikui, nors toks pat skaičius kelionių atgal į 
Greivsendą visiškai pasimiršo; ir po šiai dienai kelionės atgal — iš 
bet kur — varo vien stingdančią apatiją arba sunkų miegą. 

Bet kiekvieną kartą važiuodami traukiniu į Sojerio Depą, mudu 
su mama svarstydavome, kur geriau sėstis — ar kairėje pusėje, kur 
bus matyti Čokorua kalnas, ar dešinėje, kad galėtume pasigrožėti 
Osipio ežeru. Čokorua pranašaudavo, kiek sniego bus ten, kur mes 
važiuojame, tačiau aplink ežerą būdavo daugiau žmonių negu ant 
kalno — taigi kartais mes „balsuodavome“ už Osipį, kaip mudu su 
mama vadindavome savo pasirinkimą. Dar žaisdavome žaidimą, ku- 
riame reikėjo atspėti, kas kur išlips, ir aš visada persivalgydavau tų 
mažų sumuštinukų, kurie būdavo patiekiami prie arbatos — tokių su 
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apipjaustytomis plutelėmis; nuolatinis persivalgymas turėjo patei- 
sinti mano neišvengiamą ėjimą prie tos judančios skylės, pro kurią 
matėsi lekiantys po manimi bėgiai, susiliejantys į viena, ir sudvisęs 
oras su švilpesiu pučiantis iš apačios man į nuogą užpakalį. 

Mama visada sakydavo: „Mes jau beveik Sojerio Depe, Džoni. 
Ar tau nebus patogiau, jeigu pakentėsi, kol nueisime pas tetulę 
Martą?“ | 

Ir taip, ir ne. Aš beveik visada būčiau galėjęs palaukti; tačiau 
man ne tik buvo svarbu ištuštinti pūslę ir vidurius prieš susitinkant 
su pusbroliais — aš būtinai norėjau išbandyti drąsą pliku užpakaliu 
sėdėdamas ant tos pavojingos skylės ir įsivaizduodamas, kaip iš 
apačios į mane baisiu greičiu lekia anglys ir atsipalaidavusios bėg- 
vinės. Mano pūslė ir viduriai turėjo būti tušti, kadangi manęs lau- 
kė žiaurus ir negailestingas priėmimas; vos tik mane išvydę, pus- 
broliai imdavosi akrobatinių triukų, o gal net tikro smurto, ir man 
reikėjo iš anksto susiimti, šiek tiek save pagąsdinti, kad būčiau 
pasiruošęs būsimoms kankynėms, kurias man žadėjo atostogos. 

Nesakyčiau, kad mano pusbroliai būtų buvę peštukai; jie buvo 
geraširdžiai, nesuvaldomi pasiutėliai ir nutrūktgalviai, kurie nuošir- 
džiai norėjo, kad man būtų linksma, — tačiau linksmybė šiaurėje buvo 
visai ne tai, prie ko aš buvau pripratęs gyvendamas su moterimis 
Greivsendo 80-ajame Frant gatvės name. Aš neidavau imtynių su 
senele ir nesiboksuodavau su Lidija, net kai ji turėjo abi kojas. Tiesa, 
su mama žaisdavau kroketą, bet kroketas nėra kontaktinis sportas. 
Ir turint galvoje, kad geriausias mano draugas buvo Ovenas Minis, aš 
per daug nebuvau linkęs į draugiškas kumštynes. 

Mano mama mylėjo seserį ir svainį; ji visada jausdavosi tenai 
laukiama ir mylima — aš, žinoma, irgi taip jausdavausi, — o mama, 
be abejo, džiaugdavosi galėdama trumpam ištrūkti iš senelės iš- 
Minties tironijos. 

Senelė atvykdavo į Sojero Depą kelioms dienoms per Kalėdas ir 
kas vasarą surengdavo iškilmingą apsilankymą savaitgaliui, tačiau 
šiaurė senelei buvo ne prie širdies. Ir nors senelė pakęsdavo de- 
struktyvų mano įsiterpimą į suaugusiųjų gyvenimą 80-ajame Frant 


gatvės name — ir netgi gana pakenčiamai žiūrėjo į mano žaidimus 
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su Ovenu, - kituose namuose ji beveik neturėjo kantrybės kęsti nė 
vieno savo anūko keliamą šurmulį. Sujudimą, kurį sukelia Padėkos 
dieną į Frant gatvę susirenkantys Istmenai, senelė dar kelis mėne- 
sius po jų vizito vadina „stichine nelaime“. 

Mano pusbroliai buvo judrūs, kovingi žaliūkai — senelė vadin- 
davo juos „kariais“, — ir būdamas su jais aš gyvendavau visai kitokį 
gyvenimą. Aš ir žavėjausi, ir baisėjausi jais; negalėdavau sulaukti 
tos akimirkos, kai juos pamatysiu, o po kelių dienų jau svajodavau 
kuo greičiau juos palikti — ilgėdavausi savo ramių žaidimų vienu- 
moje ir ilgėdavausi Oveno Minio; aš netgi ilgėdavausi amžino, bet 
nuoseklaus senelės bambėjimo. 

Mano pusbroliai — Nojus, Simonas ir Estera (pagal jų gimimo 
eilės tvarką) — buvo vyresni už mane: Estera mažiau kaip metais, 
nors ji visada buvo didesnė, Simonas buvo vyresnis dviem metais, 
Nojus — trimis. Tai iš tiesų nėra didelis amžiaus skirtumas, bet tuo 
metu, kai buvau paauglys, jis buvo gana reikšmingas, nes visi mano 
pusbroliai pranoko mane visais atžvilgiais. 

Užaugę šiaurėje jie buvo neprilygstami slidinėtojai. Aš, geriau- 
siu atveju, buvau atsargus slidininkas, plačiai, iš lėto vinguriuoda- 
vau ir mėgdžiodavau gracingus, bet atsargius mamos posūkius ly- 
giagrečiomis slidėmis — ji buvo nebloga vidutinio pajėgumo slidi- 
ninkė, kuri niekada neprarasdavo budrumo; jos supratimu, greitis 
visai nesudarė sporto esmės, ir su kalnais ji nesigalynėjo. Lėkdami 
šlaitais žemyn mano pusbroliai lenktyniaudavo tarpusavyje, užkirs- 
dami kelią, versdami vienas kitą iš kojų, niekada neapsiribodami 
nustatytais maršrutais. Paskui juos aš nuklysdavau į gilius, neiš- 
brendamus miško sniegynus ir, stengdamasis neatsilikti, užmirš- 
davau ramų, tradicinį slidinėjimo stilių, kurio mane mokė mama, 
ir lėkdavau apžergdamas medelius, glėbesčiuodamasis su pusni- 
mis ir pamesdamas akinius lediniuose upeliuose. 

Mano pusbroliai nuoširdžiai stengėsi išmokyti mane važiuoti lv- 
giagrečiomis slidėmis — ir pašokti su slidėmis į viršų, tačiau mo- 
kyklinių atostogų slidininkas niekada neprilygs gimusiam šiaurės 
krašte. Jų nutrūktgalviškumas buvo tokio laipsnio, kad galiausiai 


aš jau nebegalėjau slidinėti su mama. Jaučiau kaltę, kad palieku ją 
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vieną, tačiau mama retai ilgam pasilikdavo viena. Į dienos pabaigą 
koks nors vyrukas — būsimasis arba jau esantis slidinėjimo instruk- 
torius — važiuodavo greta jos. 

Ką aš prisimenu iš slidinėjimo su savo pusbroliais — tai žemi- 
nančius ir skaudžius griuvimus ir ilgus šliuožimus žemyn, ir kaip 
jie ieško mano lazdų, pirštinių ir kepurės, su kuria neišvengiamai 
išsiskiriu. 

— Ar tau nieko neatsitiko? — klausdavo mano vyriausias pusbro- 
lis Nojus. — Atrodė gana žiauriai. 

— Atrodė šauniai! —- prieštaraudavo Simonas; Simonas mėgdavo 
griuvimus — jis tam ir slidinėdavo. 

— Jeigu ir toliau taip darysi, liksi nevaisingas, — sakydavo pusse- 
serė Estera, kuriai kiekvienas mūsų vaikystės įvykis atrodė arba 


skatinantis, arba naikintis seksualumą. 


Vasaromis važiuodavome į Lavles ežerą plaukioti vandens sli- 
dėmis. Tenai Istmenai turėjo stoginę valtims laikyti, kurios ant- 
ras aukštas buvo įrengtas kaip angliška aludė — dėdė Alfredas 
dievino visa, kas angliška. Mama su teta Marta čiuoždavo slidė- 
mis, o dėdė pašėlusiu greičiu lėkdavo valtimi laikydamas rankoje 
alaus butelį. Pats neplaukydamas vandens slidėmis, dėdė buvo 
įsitikinęs, kad valties vairuotojo pareiga padaryti vandens slidi- 
ninko kelionę kuo šiurpesnę. Darydamas posūkį jis staiga apsi- 
sukdavo aplink — taip, kad virvė visiškai atsipalaiduodavo ir tu 
galėjai ją prisivyti ir ant jos užplaukti. Kartais išraitydavo mirtiną 
aštuoniukę; atrodė, kad jis mėgaujasi galėdamas tave nustebinti 
ir pastatyti tiesiai priešais atplaukiančią valtį arba kitą nustebusį 
slidinėtoją pilname žmonių ežere. Bet kokį kritimą dėdė Alfre- 
das prisiimdavo kaip nuopelną sau. Kai už valties sukildavo pasa- 
kiškas debesis purslų ir čiuožėjas, pametęs slides, čia panerda- 
mas, čia vėl iškišdamas galvą, slysdavo vandens paviršiumi, dėdė 
Alfredas surikdavo: „Aš laimėjau!“ 

Iš patirties esu įsitikinęs, kad Lavles ežero vanduo yra gėlas, nes 
kas vasarą plaukiodamas su pusbroliais vandens slidėmis išgeriu 


pusę jo vandens. Kartą trenkiausi į vandens paviršių su tokia jėga, 


66 JOHN IRVING 


kad mano dešinės akies vokas keistai susirangė ir prapuolė aki- 
duobėje. Pusbrolis Simonas pareiškė, kad aš netekau voko, o pus- 
seserė Estera pridūrė, kad be voko aš apaksiu. Tačiau dėdė Alfre- 
das po kelių nemalonių akimirkų sugebėjo rasti dingusį voką. 

Viduje gyvenimas su pusbroliais buvo ne ką ramesnis. Mėtyma- 
sis pagalvėmis būdavo toks įnirtingas, kad visai uždusdavau, o pas- 
kui Nojus ir Simonas mane surišdavo ir įgrūsdavo į Esteros nešva- 
rių skalbinių dėžę, kur Estera mane visada surasdavo ir prieš atriš- 
dama apkaltindavo tuo, kad aš uosčiau jos apatinius. Aš žinojau, 
kad Estera ypač laukia manęs atvažiuojant, nes ji jausdavosi men- 
kesnė už savo brolius — ne todėl, kad jie būtų ją užgaulioję ar net 
erzinę. Turint galvoje, kad jie buvo berniukai, ir vyresni už ją, o ji 
mergaitė, ir jaunesnė, aš manau, kad jie elgdavosi su ja puikiai, 
tačiau viskas, kuo mano pusbroliai užsiimdavo, būdavo varžybos, 
ir savaime aišku, kad Esterai buvo įkyrėję pralošinėti. Natūralu, 
kad broliai galėjo aplenkti ją visada ir visur — netgi kai eidavome į 
Istmenų medienos sandėlį ir lentpjūvę, kai buvo ridenami rąstai. 
Ten žaisdavome žaidimą, kas laimės pjuvenų krūvą — tos krūvos 
dažnai būdavo dvidešimt trisdešimt pėdų aukščio, o pjuvenos pa- 
lei žemę sušalusios ar bent jau apsitraukusios kieta pluta. Žaidimo 
tikslas buvo tapti kalno karaliumi ir nustumti visus priešus žemyn 
arba užberti pjuvenomis. 

Blogiausia užbertajam pjuvenomis — iki pat smakro — buvo tai, 
kad medienos sandėlio šuo, apsiseilėjęs Istmenų bokseris, kvailas 
draugiškas padaras, kuriam iš nasrų taip šlykščiai dvokė, kad iškart 
įsivaizduodavai iš kapų išlipusius lavonus... tas šuo su mirties nas- 
rais būdavo kviečiamas laižyti tau veido. Įspraustas į pjuvenas — 
toks pat berankis kaip Vatahantoveto totemas — tu negalėjai nuo jo 
apsiginti. 

Bet man patikdavo leisti laiką su pusbroliais; jie suteikdavo tiek 
žvalumo, kad jų namuose aš beveik nesumerkdavau akių ir visą 
naktį gulėdavau be miego, laukdamas, kol jie užgrius ant manęs 
arba įleis į kambarį savo bokserį Šnapsą, kad jis mane negyvai už- 
laižytų; arba tiesiog gulėdavau spėliodamas, kokiose sekinančiose 


varžybose man teks dalyvauti rytoj. 


Mano mamai mūsų apsilankymai Sojerio Depe buvo atgaiva — 
grynas oras ir mergaitiški pokalbiai su teta Marta ir greičiausiai 
poilsis nuo uždaro jos gyvenimo su senele, Lidija ir tarnaitėmis 
80-ajame Frant gatvės name. Mama, matyt, mirtinai troško ištrūkti 
iš namų. Ilgainiui beveik visi mirtinai panūsta ištrūkti iš namų; ir 
beveik visiems būtina tai padaryti. Tačiau man Sojerio Depas buvo 
tarsi sporto stovykla; nors pati kūno mankšta nebuvo tai, kas la- 
biausiai mane jaudino leidžiant laiką su pusbroliais. Tos varžybos 
būdavo jaudinančios dėl įtampos, kurį kėlė bręstantis seksualu- 
mas, visada mano siejamas su Estera. 

Iki pat šios dienos aš vis dar ginčijuosi su Nojumi ir Simonu, ar 
Estera buvo „sukurta“ savo aplinkos, kurią nuo pradžios iki pabai- 
gos kūrė Nojus su Simonu — toks buvo mano įsitikinimas, — ar ji 
buvo gimusi su per didele seksualinės agresijos ir priešiškumo šei- 
mai doze — kaip manė Nojus su Simonu. Mes visi sutarėme, kad 
teta Marta, kaip moteriškumo įsikūnijimas, visai netiko į porą dė- 
dei Albertui, kuris pranoko ją, kaip vyriškumo įsikūnijimas. Me- 
džių kirtimas, miško valymas, rąstų pjovimas — koks vyriškas buvo 
Istmenų miško kirtimų kompanijos verslas! 

Namas Sojerio Depe buvo erdvus ir gražus; kadangi teta Marta 
paveldėjo iš senelės gerą skonį ir atsinešė į šeimą kraitį. Tačiau 
dėdė Alfredas uždirbdavo daugiau pinigų negu mes, Vilraitai, tie- 
siog turėjome pasidėję. Dėdė Albertas buvo vyriškumo įsikūniji- 
mas ir tuo, kad buvo turtingas, ir tuo, kad rengėsi kaip medkirtys; 
tai, kad daugiausia laiko jis praleisdavo prie rašomojo stalo, netu- 
rėjo įtakos jo išvaizdai. Ir nors jis tik trumpam užsukdavo į lent- 
pjūvę — o į aplinkinius miškus, kur jie gyveno, jis ryždavosi įžengti 
ne dažniau kaip du kartus per savaitę, — vis tiek atrodė kaip ką tik 
iš ten sugrįžęs. Nors jis atrodė žiauriai stiprus, nė karto nemačiau 
jo atliekant nė menkiausio fizinio darbo. Jis spinduliavo stiprybe 
ir sveikata, ir nepaisant to, kiek laiko praleisdavo „lauke“, tan- 
kiuose jo plaukuose visada būdavo pjuvenų, o batuose tarp raište- 
lių prilindę skiedrų ir keletas kvapnių pušies spyglių kyšodavo iš 
džinsų ties keliais. Galimas daiktas, jis laikydavo tuos spyglius, skied- 


ras ir pjuvenas savo kabineto stalo stalčiuose. 
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Pagaliau ar tai svarbu? Eidamas imtynių su manim ir pusbro- 
liais, jis visada būdavo draugiškas ir visada atsiduodavo savo šiurkš- 
taus verslo kvapu, tikru miško aromatu. Nežinau, ar tetai Martai 
tai patikdavo, bet Šnapsas dažnai miegodavo karališko dydžio lo- 
voje mano dėdės ir tetos miegamajame — ir tai buvo dar vienas 
dėdės Alfredo vyriškumo įrodymas: kai jis nebūdavo prisiglaudęs 
prie mano žaviosios tetulės Martos, jis drybsodavo lovoje su dide- 
liu šunimi. 

Man atrodė, kad dėdė Alfredas buvo fantastiškas — nuostabus 
tėvas; ir berniukams jis buvo, kaip šiandieniniai idiotai sako, „iden- 
tifikacinis modelis“. Tačiau Esterai jis turbūt buvo sunkus „identi- 
fikacinis modelis“, nes aš manau, kad tėvo garbinimas ir nuolati- 
niai kasdieninių varžybų su broliais pralaimėjimai tiesiog sugniuž- 
dė ją ir sužadino niekuo nepateisinamą panieką tetai Martai. 

Bet aš žinau, ką man į tai atsakytų Nojus; jis sakytų, kad tai 
nesąmonė, nes jo motina švelnumo ir rūpestingumo pavyzdys — ir 
iš tiesų ji tokia buvo, su tuo aš nesiginčiju! — ir kad Estera gimusi 
kariauti su motina, gimusi patikrinti tėvų jausmams priešiškumu 
jiems abiem, ir kad vienintelis būdas, kuriuo ji atsimokėjo bro- 
liams už tai, kad jie aplenkdavo ją slidėmis (ant vandens ir ant 
sniego), ir už tai, kad nustumdavo ją nuo pjuvenų krūvos ir kad 
įkišdavo pusbrolį į jos nešvarių drabužių dėžę, buvo bauginti visas 
jų merginas ir sukti galvą visiems jų pažįstamiems vaikinams. 

Beviltiška ginčytis dėl to, ką mes atsinešame gimdami, o ką gau- 
name iš aplinkos. Beviltiška ir nuobodu, nes tai tik sumenkina 
mūsų gimimo ir augimo paslaptis. 

Aš asmeniškai žvelgiu į Esterą atlaidžiau negu jos pačios šeima. 
Ji jau nuo pat pradžių neturėjo pasirinkimo, ir tai, kas ji bus, buvo 
nuspręsta tada, kai Nojus ir Simonas privertė mane ją pabučiuo- 
ti, — todėl, kad jie aiškiai davė suprasti, jog bučiavimas Esterai yra 
bausmė, nesėkmė žaidime; bučiuoti Esterą reiškė pralaimėjimą. 

Aš gerai neprisimenu, kokio mes buvome amžiaus, kai pirmą 
kartą buvome verčiami bučiuotis, Estera ir aš, bet kažkada jau po 
to, kai mano mama buvo sutikusi Daną Nidemą, — nes Danas lei- 


do atostogas drauge su mumis pas Istmenus Sojerio Depe, — ir 
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kažkada prieš tai, kai mama su Danu Nidemu susituokė, nes mu- 
du su mama vis dar gyvenome Frant gatvėje. Kad ir kada tai buvo, 
mes dar buvome paaugliai — dar lytiškai nesubrendę, jeigu tokius 
dalykus galima taip drąsiai tvirtinti; dėl Esteros galbūt jokiame am- 
žiuje nesiimčiau to tvirtinti, bet už save aš garantuoju. 

Šiaip ar taip, šiaurėje prasidėjo atodrėkis, kiek palijo, o paskui 
pūga, sustingdžiusi ižą giliose vėžėse. Sniegas virto grublėtu ledu, 
ir Nojui su Simonu buvo tik dar įdomiau slidinėti, bet man never- 
tėjo nė pradėti. Taigi Nojus su Simonu, nepaisydami oro, išvyko 
slidinėti, o aš pasilikau nepaprastai patogiuose Istmenų namuose; 
neprisimenu, kodėl, bet Estera irgi buvo likusi namie. Gal jai buvo 
bloga nuotaika, o gal tiesiog tingėjo keltis. Šiaip ar taip, mes liko- 
me dviese, ir vakarop, kai Nojus su Simonu sugrįžo, mudu abu jos 
kambaryje žaidėme „Monopolį“. Aš nemėgau „Monopolio“, bet 
net ir tas kapitalistinis žaidimas man buvo atgaiva po kur kas ener- 
gingesnių užsiėmimų, į kuriuos mane įtraukdavo pusbroliai, ir Es- 
tera buvo neįprastai rami, o gal aš tiesiog retai matydavau ją be 
Nojaus ir Simono, su kuriais buvo neįmanoma išlikti ramiam. 

Tuo metu, kai mes drybsojome ant storo minkšto čiužinio Es- 
teros kambaryje, atsirėmę į jos senus pliušinius žaislus kaip į pa- 
galves, berniukai — sušalusiomis kaip ledas rankomis ir veidais nuo 
slidinėjimo — įsiveržė į kambarį. Jie užlipo tiesiai ant „Monopo- 
lio“ ir akimirksniu taip viską sujaukė, kad jau nebebuvo vilties at- 
sekti, kur buvo mūsų namai, viešbučiai ir žetonai. 

— Cha! — suklykė Nojus. — Žiūrėk, kokie nepadorūs dalykėliai 
Čia vyksta! 

— Jokių nepadorių dalykėlių čia nevyksta! — piktai atkirto Estera. 

— Cha! — suklykė Simonas. — Jūs tik pasižiūrėkite į Viliokę Esterą! 

— Išeikit iš mano kambario! — suriko Estera. 

— Kas paskutinis apibėgs namą, pabučiuos Viliokę Esterą! — su- 
šuko Nojus ir jie abu su Simonu davė į kojas. „Namo apibėgimas“ 
buvo lenktynės, per kurias reikėjo apibėgti visus miegamuosius — 
Nojaus, Simono, svečių kambarį, kuriame aš gyvenau, paskui že- 
Mmyn užpakaliniais laiptais, per laiptų aikštelę palei tarnaitės Mei 


kambarį, kuri visada mus aprėkdavo, ir į virtuvę pro duris, pro 
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kurias vaikščiodavo Mei (ji buvo kartu ir virėja). Toliau lenkty- 
niaudami lėkdavome per virtuvę ir valgomąjį, per svetainę, saulė- 
tąjį kambarį ir dėdės Alfredo kabinetą — jeigu jo tuo metu tenai 
nebūdavo, — tada aukštyn priekiniais laiptais, pro svečių kamba- 
rius į fasado pusę, kurie buvo į dešinę nuo pagrindinio korido- 
riaus, ir pro mano tetos ir dėdės miegamąjį — jeigu jų tuo metu 
tenai nebūdavo, — į galinį koridorių, kur pirmas kambarys dešinė- 
je buvo Esteros vonia. Sekantis kambarys buvo mūsų finišo linija: 
pačios Esteros kambarys. 

Žinoma, Mei išlindo iš savo kambario apibarti Nojaus ir Simo- 
no, kam laksto laiptais, tačiau laiptų aikštelėje jau buvau tik aš 
vienas, turėjau sulėtinti žingsnį ir pasakyti jai: „Atsiprašau“. Bėg- 
dami iš virtuvės į valgomąjį jie uždarė dvivėrės duris, ir tik aš vie- 
nas gavau prie jų sugaišti, kol atidariau. Dėdės Alfredo nebuvo 
kabinete, bet ten sėdėjo ir kažką skaitė Danas Nidemas, ir tik aš 
vienas gavau stabtelėti ir pasisveikinti su juo. Fasadinių laiptų vir- 
šuje kelią pastojo Šnapsas; jis, be abejo, miegojo, kai Nojus su 
Simonu pralėkė pro jį, bet dabar jau buvo beveik išsibudinęs ir 
pasiruošęs žaisti. Kai bandžiau jį apibėgti, jam pavyko sugriebti 
mane už kojinės kulno, tad pagrindiniame koridoriuje vos stū- 
miausi į priekį vilkdamas jį iš paskos, kol nesustojau ir neatidaviau 
jam kojinės. 

Taigi namą apibėgau paskutinis — aš visada paskutinis apibėgda- 
vau namą, — todėl dabar turėjau sumokėti pralošusiojo kainą — 
pabučiuoti Esterą. Tam, kad būtų įmanoma įgyvendinti šį privers- 
tinį aktą, Simonui su Nojumi reikėjo neleisti Esterai užsirakinti 
savo vonioje — o tą ji kaip tik mėgino padaryti, — paskui jiems 
reikėjo pririšti ją prie lovos, ir po įnirtingos kovos, kurioje be gal- 
vos liko vienas gležniausių jos žaislų, nes beprasmiškai jį sugadino 
daužydama su juo savo brolius, viskas buvo baigta. Dabar ji gulėjo 
ant nugaros pririšta prie lovos ir baudėsi įkasti kiekvienam, kas 
išdrįs ją bučiuoti, — vien pagalvojus apie tai, mane ėmė toks siau- 
bas, kad Nojus su Simonu turėjo alpinistų virve pririšti mane prie 
jos. Mes gulėjome nepatogiai surišti veidas prie veido ir — kad 


pažeminimas būtų dar didesnis — krūtinė prie krūtinės, o šlaunis 
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prie šlaunies, ir mums buvo pasakyta, kad būsime taip surišti tol, 
kol to nepadarysime. 

— Bučiuok ją! — rėkė man Nojus. 

— Leisk jam tave pabučiuoti, Estera! — antrino Simonas. 

Kai dabar pagalvoju, tas pasiūlymas Esterai buvo dar mažiau 
viliojantis negu man, o aš tik galvojau, kad urzgianti Esteros burna 
tokia pat patraukli kaip Šnapso nasrai; ir vis dėlto mes abu suvokė- 
me, kad būdami surišti tokia nesmagia vedybine poza nežinia ku- 
riam laikui, Simonui su Nojumi stebint mūsų kvėpavimą ir ma- 
žiausią krustelėjimą, patirsime didesnių kančių negu nusileidę ir 
kartą pasibučiavę. Kokie mes buvome kvailiai manydami, kad Si- 
monui su Nojumi pakaks vieno bučinio! Mes pamėginome atsi- 
pirkti trumpu bučinuku, bet Nojus pasakė: „Ne, čia buvo ne į 
lūpas!“ Pamėginome dar kartą pakštelti sučiaupę lūpas, bet dabar 
nebejtikome Simonui: „Išsižiokite!“ — liepė jis. Mes išsižiojome. 
Tik vargais negalais prisitaikę nosimis galėjome nervingai apsikeisti 
seilėmis — susiliesti slidžiais liežuviais ir keistai susidaužti danti- 
mis. Mes buvome susijungę taip ilgai, kad teko įkvėpti oro, ir aš 
nustebau, koks saldus mano pusseserės burnos kvapas; ir po šiai 
dienai tikiuosi, kad ir mano buvo neblogas. 

Taip pat staiga, kaip buvo paskelbę, mano pusbroliai pareiškė, 
kad žaidimas baigtas. Visus kitus daugybę kartų žaidžiamas žaidi- 
mas „Kas paskutinis apibėgs namą, tas pabučiuos Esterą“ jau ne- 
bebuvo toks smagus; galbūt vėliau jie suvokė, kad aš pradėjau tyčia 
atsilikti. Ir ką jie manė tuomet, kai atrišo mus ir Estera man pasa- 
kė: „Jaučiau tavo kietą“? 

— Nejautei! — gyniausi aš. 

— Jaučiau, — nenusileido ji. 

Ir iš tiesų — tai nebuvo, žinoma, kažin kas; matyt, ne baisiai jau 
kietas, bet šioks toks vis dėlto buvo. 

Ar Nojus su Simonu kada nors pagalvojo, koks tai pavojingas žai- 
dimas? Iš to, kaip jie slidinėja — per vandenį ir per sniegą, — o vėliau, 
kaip važinėja mašinomis, susidariau vaizdą, kad jiems niekas neatro- 
do pavojinga. Bet tai, ką jie darė su manim ir ką darėm mudu su 


Estera buvo pavojinga. Ir jie tai pradėjo: Noius ir Simonas pradėio. 
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Mane išgelbėjo Ovenas Minis. Kaip vėliau pamatysite, Ovenas 
visada mane išgelbėdavo; tačiau jis pradėjo visą gyvenimą trukusį 
gelbėjimą — manęs gelbėjimą nuo Esteros. 

Oveną nepaprastai erzino tai, kad aš leidžiu laiką su pusbroliais. 
Jis pradėdavo niurzgėti jau kelias dienas prieš man išvažiuojant į 
Sojerio Depą, o kai sugrįždavau, dar kelias dienas vaikščiodavo su- 
gižęs ir abejingas. Nors aš pabrėžtinai pasakodavau, kokia neleng- 
va fiziškai ir psichologiškai yra viešnagė pas pusbrolius, Ovenas vis 
tiek irzdavo; manau, kad jis pavyduliavo. 

— ŽINAI, AŠ GALVOJU, - pasakė jis man. - KAI TU PRAŠAI, 
KAD PAS TAVE NAKVOČIAU, AŠ VISADA SUTINKU - IR MES 
PUIKIAI PRALEIDŽIAME LAIKĄ, AR NE? 

— Žinoma, Ovenai, — atsakiau. 

— TAI VA, JEIGU TU PAKVIESTUM MANE VAŽIUOTI 
KARTU SU TAVIM IR TAVO MAMA Į SOJERIO DEPĄ, AŠ 
TURBŪT VAŽIUOČIAU, — pasakė jis. - AR TU MANAI, KAD 
AŠ TAVO PUSBROLIAMS NEPATIKČIAU? 

— Aišku, patiktum, — pasakiau, — bet nežinau, ar tau jie patiktų. 

Nesumojau, kaip jam pasakyti, kad, mano manymu, jam būtų 
klaiku pas mano pusbrolius, kad jeigu jau mes sekmadieninėje mo- 
kykloje mėtome jį vienas kitam, tai net baisu pagalvoti, kokių jie gali 
prasimanyti žaidimų su Ovenu Miniu. „Tu nemoki slidinėti, — pasa- 
kiau jam. — Ir su vandens slidėmis taip pat, — pridūriau. — Be to, tau 
nepatiktų „rąstų ridenimas“ arba pjuvenų krūvos.“ — Aš galėjau pri- 
durti: „Arba Esteros bučiavimas“, — bet neįsivaizdavau Oveno tai 
darančio. „O Dieve, — pagalvojau,- mano pusbroliai jį užmuštų.“ 

— TAI GAL TADA TAVO MAMA GALĖTŲ MANE IŠMOKYTI 
SLIDINĖTI. BE TO, JUK TURBŪT NEBUŪTINA RIDENTIS 
NUO KALNO, JEIGU NENORI? — paklausė jis. 

— Žinai, su mano pusbroliais viskas pasidaro taip greitai, — pa- 
sakiau jam, — kad ne visada spėji pasakyti: „Iaip“ arba „Ne“. 

— NA, JEIGU TU PAPRAŠYTUM, KAD JIE ŠVELNIAU 
ELGTŲSI SU MANIMI, — KOL AŠ PRIPRASIU, -— pasiūlė jis, — 
TAI JIE JUK TAVĘS PAKLAUSYTŲ, AR NE? 

Aš negalėjau to įsivaizduoti — Ovenas drauge su mano pusbro- 


liais! Man atrodė, kad pamatę jį jie išsikraustytų iš proto, o kai jis 
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prašnektų — kai jie pirmąkart išgirstų tą jo balselį, — tai bemat 
prigalvotų visokių būdų, kad Ovenas jiems lakstytų kulkos greičiu. 
Mėtytų jį kaip badmintono plunksniuką, pririštų prie vienos sli- 
dės, paleistų nuo kalno viršūnės ir nuvarytų iki pat apačios. Įso- 
dintų į salotų dubenį ir pašėlusiu greičiu trauktų per Lavles ežerą. 
Jie užkastų jį į pjuvenas ir neberastų; niekada jo neberastų. Šnap- 
sas jį suėstų. 

— Jie beveik nevaldomi — mano pusbroliai, — pasakiau. — Štai 
kur bėda. 

— IŠ TAVO PASAKOJIMŲ ATRODO, KAD JIE LAUKINIAI 
ZVĖRYS, — tarė Ovenas. 

— Beveik taip ir yra, — pasakiau aš. 

— BET TAU SU JAIS LINKSMA, - nesutiko Ovenas. — ARGI 
IR MAN NEBUTŲ LINKSMA? 

— Man linksma ir kartu nelinksma, — pasakiau jam. — Aš tiesiog 
manau, kad mano pusbrolių linksmybių tau gali būti per daug. 

— TU MANAI, KAD AŠ JIEMS PER DAUG IŠTIZĘS, — pa- 
sakė jis. 

— Aš nemanau, kad tu ištižęs, Ovenai, — tariau. 

— BET MANAI, KAD TAVO PUSBROLIAI TAIP PAMANYS, — 
pasakė jis. 

— Nežinau, — atsakiau aš. 

— GAL AŠ GALĖČIAU SUSITIKTI SU JAIS ČIA, KAI JIE 
ATVAŽIUOS PER PADĖKOS DIENĄ? — pasiūlė jis. — KEISTA, 
KAD TU NIEKADA MANES NEPASIKVIETI, KAI JIE BŪNA ČIA. 

— Senelei atrodo, kad ir taip namuose per daug vaikų, kai jie 
atvažiuoja, — paaiškinau, bet Ovenas taip įkyriai zyzė, kad aš pasi- 
kviečiau jį pernakvoti pas mane, ką jis visada labai mėgo. Jis atliko 
visą skambinimo tėvui ritualą paklausti, ar jis neprieštarauja, bet 
ponas Minis niekada neprieštaraudavo; Ovenas taip dažnai likdavo 
nakvoti 80-ajame Frant gatvės name, kad turėjo mano vonioje net 
savo dantų šepetuką ir pižamą mano spintoje. 

O poto, kai Danas Nidemas atidavė man šarvuotį, Ovenas pri- 
sirišo prie to gyvūnėlio — taip pat ir prie Dano — taip, kaip ir aš. 
Kai Ovenas miegodavo mano kambaryje kitoje, tokioje pat kaip 
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mano lovoje, atskirtoje nuo manosios naktinės spintelės, ant nak- 
tinio stalelio tarp lovų mes pasidėdavome šarvuotį; atsukęs mums 
abiem profilį padarėlis žvelgė į mūsų lovų kojūgalius. Naktinė lem- 
putė, pritaisyta prie vienos spintelės kojos, iš apačios apšviesdavo 
šarvuočio pasmakrę ir jo siauro snukučio šnerves. Mudu su Ove- 
nu kalbėdavomės, kol pradėdavome snausti; tačiau rytą visada pa- 
stebėdavau, kad šarvuotis pajudėjęs iš vietos — jo snukutis pasisu- 
kęs labiau į Oveną ir aš matau nebe tokį aiškų jo profilį. O kartą 
atsibudęs radau Oveną jau pakirdusį; jis žiūrėjo į šarvuotį ir šypso- 
josi. Kai pirmą kartą po to, kai šarvuotis įžengė į mano gyvenimą, 
mes susiruošėme važiuoti į Sojerio Depą, aš nė kiek nenustebau, 
kad Ovenas suskubo pareikšti savo susirūpinimą dėl jo gerovės. 

— JEIGU TAVO PUSBROLIAI TOKIE, KAIP PASAKOJAI, — 
tarė Ovenas, — TAI AŠ NEMANAU, KAD TAU VERTA VEZTIS JĮ 
Į SOJERIO DEPĄ. — Aš nė nemaniau imti šarvuočio su savim, 
tačiau Ovenas aiškiai davė suprasti, kad tokia kelionė jam galėtų 
baigtis tragiškai. — TU GALI PALIKTI JĮ TRAUKINYJE, - pasakė 
jis. — ARBA TAS JŲ ŠUVA GALI JĮ SUDRASKYTI. KOKS JO 
VARDAS? 

— Šnapsas, — atsakiau. 

— TAIP ŠNAPSAS — MAN JIS ATRODO PAVOJINGAS, — tarė 
Ovenas. — IR JEIGU TAVO PUSBROLIAI TOKIE PADŪKĖLIAI, 
KAIP TU SAKAI, NEGALI ŽINOTI, KOKĮ ŽAIDIMĄ JIE GALI 
SUGALVOTI — JIE GALI SUPLĖŠYTI JĮ Į SKUTELIUS. ARBA 
PAMESTI SNIEGE. 

— Taip, tavo teisybė, — sutikau. 

— JEIGU JIE UŽSIMANYS PASIIMTI ŠARVUOTĮ PLAUK- 
DAMI VANDENS SLIDĖMIS, BENE TU JUOS SULAIKYSI? — 
paklausė jis. 

— Turbūt kad ne, — pritariau. 

— IR AŠ TAIP MANAU, — pasakė jis. - VERČIAU TU NEIMK 
ŠARVUOČIO SU SAVIM. 

— Gerai, — sutikau. 

— VERČIAU LEISK MAN PASIIMTI JĮ NAMO. AŠ PRI- 
ŽIŪRĖSIU JĮ, KOL SUGRĮŠI. JEIGU JIS LIKS ČIA VIENAS, 
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KURI NORS IŠ TARNAIČIŲ GALI PADARYTI KOKIĄ 
KVAILYSTĘ — ARBA GALI KILTI GAISRAS, — pasakė jis. 

— Niekada apie tai nepagalvojau, — tariau. 

— KLAUSYK, SU MANIM JAM BUS LABAI SAUGU, - tarė 
Ovenas. Žinoma, aš sutikau. — IR AŠ NETGI GAIVOJU, - pridū- 
rė jis, - KAD PER KITĄ PADĖKOS DIENĄ, KAI TAVO PUS- 
BROLIAI BUS ČIA, MAN IRGI BUS GERIAU PALAIKYTI JĮ 
NAMUOSE. BIJAU, KAD JIE GALI JĮ SUGADINTI. JO TOKIA 
ŠVELNI NOSYTĖ... IR UODEGĄ GALI NUTRAUKTI. IR 
NEMANAU, KAD REIKĖTŲ PUSBROLIAMS RODYTI TĄ 
ŽAIDIMĄ, KURĮ MES ŽAIDŽIAME SU ŠARVUOČIU TAVO 
SENELIO SPINTOJE TARP DRABUŽIŲ, — pasakė jis. — JIE GALI 
JĮ SUTRYPTI TAMSOJE. — „Arba išmesti pro langą“, — pagal- 
vojau aš. 

— Tebūnie, — pasakiau. 

— GERAI, — tarė Ovenas. — TADA SUTARTA. AŠ PRIŽIŪRĖSIU 
ŠARVUOTIĮ, KAI TU IŠVAŽIUOSI. IR KAI PUSBROLIAI BUS 
ČIA, TAIP PAT — PER KITĄ PADĖKOS DIENĄ, KAI TU 
PAKVIESI MANE SUSIPAŽINTI SU SAVO PUSBROLIAIS. 
TINKA? 

— Tinka, Ovenai, — pasakiau aš. 

— PUIKU, — pasakė jis; jautėsi labai patenkintas, gal tik kiek 
susijaudinęs. Tą pirmą kartą, kai susiruošė neštis šarvuotį namo, 
jis atsigabeno dėžę, iš vidaus išmuštą vata, — tokį gudriai sugalvotą 
ir tvirtai sukaltą dėklą, kad šarvuotis jame būtų galėjęs saugiai vyk- 
ti į jūrų kelionę. Dėžė, kaip paaiškino Ovenas, buvo naudojama 
granito kaltams vežti — antkapių kalimo įrankiams, — todėl buvo 
tokia tvirta. Ponas Minis, norėdamas paramstyti šlubuojantį kir- 
tyklos verslą, ėmėsi antkapinių paminklų prekybos. Ovenas sakė, 
kad tėvas gailėjo atiduoti gražiausius granito gabalus kitoms grani- 
to kompanijoms, kurios gamino antkapius ir, pasak pono Minio, 
lupdavo už juos nežmonišką kainą. Miestelio centre jis atidarė šiur- 
pią krautuvėlę — ji buvo pavadinta „Minio paminklai“ — ir tie pa- 
minklų pavyzdžiai vitrinoje atrodė ne kaip pavyzdžiai, o kaip tikrų 


tikriausi antkapiai, aplink kuriuos žmogus pasistatė krautuvę. 
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— Tai tiesiog siaubinga, — pasakė senelė. — Kapinės krautuvėje, — 
pridūrė ji pasipiktinusi, tačiau ponas Minis dar buvo naujokas ant- 
kapių versle; gal jam reikėjo šiek tiek daugiau laiko, kad krautuvė 
įgautų tinkamą išvaizdą. 

Taigi Ovenas įdėjo šarvuotį į dėžę, skirtą kaltams, kuriuos jis 
vadino PLEIŠTELIAIS IR SPAUSTELIAIS, ir iškilmingai pažadė- 
jo, kad mažajam gyvūnėliui nieko bloga neatsitiks. Matyt, jis išgąs- 
dino ponią Mini — Ovenas nebuvo įspėjęs tėvų apie šarvuočio vieš- 
nagę. Tačiau Ovenas tvirtino, kad tas šokas mamai išėjęs į naudą — 
daugiau nevaikščios į jo kambarį nesibeldusi. Oveno kambarys (nors 
buvau jame buvęs vos keletą kartų) buvo toks tvarkingas ir nelie- 
čiamas kaip muziejus. Matyt, todėl ilgus metus man nekilo abejo- 
nių, kad tas beisbolo kamuoliukas, kuris užmušė mano motiną, 


buvo laikomas kaip suvenyras tame keistame Oveno kambaryje. 


Niekada nepamiršiu tų atostogų per Padėkos dieną, kai aš su- 
pažindinau Oveną Minį su savo nutrūktgalviais pusbroliais. Tos die- 
nos, kai jie turėjo atvažiuoti į Greivsendą, išvakarėse Ovenas atėjo 
į Frant gatvę pasiimti šarvuočio. 

— Jie atvažiuos tik rytoj vėlai vakare, — pasakiau jam. 

— O KAS JEIGU ANKSČIAU? — paklausė jis. — TADA VISKO 
GALI ATSITIKTI. GERIAU NERIZIKUOTI. 

Ovenas norėjo ateiti susipažinti su pusbroliais tuojau po šventi- 
nių pietų, bet aš maniau, kad geriau kitą dieną; paaiškinau, kad po 
Padėkos dienos pietų visi būna taip apsunkę nuo maisto, kad nie- 
ko linksmo nevyksta. 

— BET AŠ MANIAU, KAD JIE BUS RAMESNI KĄ TIK 
PAVALGĘ, — tarė Ovenas. Turiu pripažinti, mane džiugino jo jau- 
dinimasis. Aš bijojau, kad tuo metu, kai Ovenas pamatys mano 
pusbrolius, jie nebūtų nelauktai aptingę ir jis nepagalvotų, jog aš 
visą laiką kūriau pasakas apie tai, kokie jie pašėlę, — vadinasi, tai 
joks pasiteisinimas, kodėl niekada nekviečiau jo kartu važiuoti į 
Sojerio Depą. Aš norėjau, kad pusbroliams Ovenas patiktų, nes 
man jis patiko — jis buvo mano geriausias draugas, — nors, kita 


vertus, nenorėjau, kad būtų taip smagu, jog kitą kartą važiuodamas 
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į Sojerio Depą būčiau priverstas kviesti Oveną. Buvau tikras, jog 
tai būtų tikra pragaištis. Aš taip pat būgštavau, kad pusbroliai nesi- 
šaipytų iš Oveno; ir prisipažinsiu — jaudinausi, kad Ovenas manęs 
nevaržytų, — man ir šiandien gėda dėl to. 

Taigi mes abu su Ovenu jaudinomės. Padėkos dienos vakare pa- 
šnibždomis kalbėjomės telefonu. 

— AR JIE LABAI SIAUTĖJA? — paklausė jis manęs. 

— Nelabai, — atsakiau. 

— KADA JIE KELIASI? KADA MAN GERIAUSIA RYTOJ 
ATEITI? — teiravosi jis. 

— Berniukai keliasi anksti, — atsakiau, — bet Estera pamiega il- 
giau — ar bent ilgiau neišeina iš kambario. 

— AR NOJUS VYRIAUSIAS? — pasidomėjo Ovenas, nors jau 
šimtus kartų buvo pasitikslinęs jų amžių. 

— Taip, — atsakiau. 

— O SIMONAS ANTRAS PAGAL AMŽIŲ, NORS TOKS PAT 
DIDELIS KAIP NOJUS — IR NETGI ŠIEK TIEK LABIAU 
PASIUTĘS? — paklausė Ovenas. 

— Taip, žinoma, — atsakiau. 

— O ESTERA JAUNIAUSIA, NORS UŽ TAVE DIDESNĖ, — 
pasakė jis. — IR JI GRAŽI, BET NE TAIP KAD OJOJOJ, AR NE)? 

— Tikrai taip, — pasakiau. 

Esterai tiesiog nepasisekė paveldėti Istmenų grožio. Nojus su 
Simonu perėmė iš dėdės Alfredo itin vyriškus bruožus — plačius 
pečius, stambius kaulus, stambų smakrą, o iš tetos Martos — švie- 
sius plaukus ir aristokratiškumą. Tačiau platūs pečiai, stambūs kaulai 
ir stambus smakras — visa tai nepuošė Esteros, kuri nepaveldėjo iš 
tetos nei šviesių plaukų, nei aristokratiškumo. Estera buvo juod- 
bruvė ir plaukuota kaip dėdė Alfredas — įskaitant net gauruotus 
antakius, kurie, tiesą sakant, sudarė vieną ištisinę liniją, nenutrūks- 
tančią ties nosimi, — ir ji dar turėjo dideles dėdės Alfredo rankas. 
Esteros rankos atrodė kaip letenos. 

Ir vis dėlto Estera nestokojo patrauklumo, nes tvirtai sudėtos 
merginos tais laikais irgi buvo laikomos seksualiomis. Jos kūnas 


buvo stambus ir atletiškas ir, kaip paauglė, ji būtų turėjusi kovoti 
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su viršsvorių; tačiau ji turėjo švarią odą, vešlias kūno formas, 
plėšrią burną, tviskančius sveikus dantis ir pašaipias akis, kurio- 
se bauginamai spindėjo protas. Jos plaukai buvo stori ir nepa- 
klusnūs. 

— Aš turiu vieną tokį draugą, — pasakiau Esterai tą vakarą. Nu- 
sprendžiau pradėti nuo jos, pamėginti palenkti ją į savo pusę, o 
tada pasakyti Nojui ir Simonui apie Oveną; tačiau nors aš kalbėjau 
su Estera tyliai, manydamas, kad Nojus su Simonu užsiėmę pra- 
puolusios radijo stoties ieškojimu, berniukai išgirdo mane ir iš- 
kart sukluso. 

— Kokį draugą? — paklausė Nojus. 

— Na, jis mano geriausias draugas, — atsargiai pradėjau, — Ir jis 
nori su jumis susipažinti. 

— Puiku, nuostabu — tai kurgi jis ir kuo vardu? — nekantravo 
Simonas. 

— Ovenas Minis, — pasakiau kaip įmanoma paprasčiau. 

— Kas? — paklausė Nojus; visi trys ėmė juoktis. 

— Koks mulkiškas vardas! — pareiškė Simonas. 

— Kas jam yra? — paklausė Estera. 

— Nieko jam nėra, — atsakiau gal kiek per karštai. — Jis labai 
mažo ūgio. 

— Mažo ūgio, — pakartojo Nojus britišku akcentu. 

— Mažo protelio mulkis? — paklausė Simonas mėgdžiodamas 
brolį. 

— Jis ne mulkis, — pasakiau. — Tiesiog mažas. Ir jo balsas juokin- 
gas, — išpyškinau. 

— Juokingas balsas! — pasakė Nojus juokingu balsu. 

— Juokingas balsas? — pakartojo Simonas kitokiu juokingu balsu. 

— Taigi jis mažo ūgio vyrukas su juokingu balsu, — tarė Estera. — 
Tai kas? Kas jam negerai? 

— Nieko! — pakartojau aš. 

— Kodėl jam kas nors turėtų būti negerai, Estera? — paklausė jos 
Nojus. 

— Matyt, Estera ketina jį suvilioti, — paaiškino Simonas. 


— TIžsičiaunk. Simonai. — tarė Estera. 
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— Patys užsičiaupkite, — atšovė Nojus. — Aš noriu žinoti, kodėl 
Esterai amžinai atrodo, kad visiems kažkas negerai. 

— Tavo visiems draugams kažkas negerai, Nojau, — atsakė Este- 
ra. — Ir visiems Simono draugams taip pat, - pridūrė. — Garantuo- 
ju, kad ir Džonio draugui kažkas negerai. 

— Tikiuosi, kad tavo draugėms viskas gerai, — pasakė Nojus. 

— Estera neturi jokių draugių! — pareiškė Simonas. 

— Užsičiaupk! — pasakė Estera. 

— Ne, Ovenui nieko nėra, išskyrus tai, kad jis mažas ir jo balsas 
truputį kitoks. 

— Su juo turėtų būti smagu, — patenkintas tarė Nojus. 

— Klausyk, — pasakė Simonas, plekšnodamas man per nuga- 
rą.— Jeigu jis tavo draugas, nesijaudink, mes jam nieko blogo 
nedarysime. 

— Klausyk, — pasakė Nojus, taip pat plekšnodamas man per nu- 
garą. — Nesijaudink. Bus linksma. 

Estera patraukė pečiais. „Pažiūrėsim“, — pasakė. Aš nebuvau 
bučiavęs jos nuo Velykų. Per vasaros atostogas mes visą dieną bū- 
davome lauke ir niekas nepasiūlė žaisti „Kas paskutinis apibėgs 
namą, tas pabučiuos Esterą“. Abejojau, kad Žaistume tą žaidimą ir 
per Padėkos dieną, nes senelė neleisdavo lakstyti po namus Frant 
gatvėje. Gal tuomet teks palaukti iki Kalėdų, pagalvojau. 

— Gal tavo draugas norės pabučiuoti Esterą? — pasakė Simonas. 

— Aš pati nuspręsiu, kas mane bučiuos, — pasakė Estera. 

— Oho! - šūktelėjo Nojus. 

— Manau, kad Ovenui tarp jūsų bus šiek tiek nedrąsu, — pasakiau. 

— Atseit, jis nenorės manęs bučiuoti? — paklausė Estera. 

— Aš tik sakau, kad galbūt jis šiek tiek drovėsis — jūsų visų. 

— Tau juk patinka mane bučiuoti, — tarė Estera. 

— Nepatinka, — pamelavau. 

— Patinka, — užginčijo ji. 

— Oho! — šūktelėjo Nojus. 

— Viliokės Esteros nieks nesustabdys! — pareiškė Simonas. 

— Užsikimšk, — pasakė Estera. 


Taigi scena Ovenui Miniui buvo paruošta. 
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Tą dieną po Padėkos dienos mes su pusbroliais taip triukšma- 
vome palėpėje, kad negirdėjome, kaip Ovenas atsėlino laiptais į 
viršų ir atidarė liuką. Aš įsivaizduoju, ką Ovenas galvojo; matyt, 
tikėjosi, kad jam nereikės pirmam prisistatyti ir išsyk parodyti pus- 
broliams savo balsą. Kita vertus, pamatę, koks jis mažas ir keistas, 
jie gali patirti ne mažesnį šoką. Ovenas turbūt svarstė šiuos du 
prisistatymo būdus: ar pirma prabilti ir kaip visada išgąsdinti, ar 
laukti, kol kas nors iš jų jį pastebės, o tada jie gali dar labiau išsi- 
gąsti. Vėliau Ovenas man sakė, kad tiesiog stovėjo prie liuko, kurį 
tyčia garsiai užtrenkė, kad mes atkreiptume dėmesį. Bet mes nie- 
ko nepastebėjome. 

Simonas taip įnirtingai mynė siuvamosios mašinos pedalą, kad 
adata ir šeiva tik mirgėjo akyse, o Nojus sugebėjo prikišti Esteros 
ranką taip arti aukštyn žemyn nardančios adatos su siūlu, kad jos 
palaidinės rankovė buvo prisiūta prie Esteros pakišto medžiagos 
mėginio ir dabar ji turėjo nusivilkti palaidinę, norėdama išsiva- 
duoti iš siuvamosios mašinos, kurią Simonas, kaip pamišęs, nesi- 
liovė mynęs. Ovenui stebint mus, Nojus talžė Simoną per ausį, 
kad liautųsi mynęs pedalus, o Estera, su vienais apatiniais marški- 
nėliais, visa įkaitusi ir įsitempusi, verkšleno dėl savo vienintelės 
baltos palaidinės, mėgindama ištraukti bet kaip pridygsniuotus rau- 
donus siūlus. O aš kalbėjau, kad jeigu nesiliausime kėlę tokį triukš- 
mą, tai senelė išrėš mums žiaurų pamokslą — apie jos senovinės 
siuvamosios mašinos perpardavimo tikimybę. 

Visą tą laiką Ovenas stovėjo prie liuko ir žiūrėjo į mus — Čia 
sukaupdamas drąsą prisistatyti, čia kone leisdamasis į kojas, kol nė 
vienas iš mūsų jo nepastebėjo. Tą valandėlę mano pusbroliai tur- 
būt atrodė dar baisiau, negu jis įsivaizdavo piešdamas juos pačio- 
mis juodžiausiomis spalvomis. Tai buvo pritrenkiantis dalykas, kaip 
Simonas mėgo būti mušamas; nesutikau kito berniuko, kuris gin- 
tųsi vyresniojo brolio mušamas, bet dievintų mušimą. Taip, kaip 
jis mėgo ristis nuo kalno, būti nusviedžiamas nuo pjuvenų krūvos 
ir važiuoti slidėmis tokiu greičiu, kad atsitrenkdavo į medžius, Si- 
monas mėgaudavosi Nojaus smūgių kruša. Tam, kad Simonas im- 


tų melsti pasigailėjimo, beveik visada turėjo pasipilti kraujas — ir 
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jeigu kraujas pasirodydavo, tai kažkodėl reikšdavo Simono perga- 
lę; Nojus tuomet būdavo gėdingai pralošęs. Dabar atrodė, kad Si- 
monas prisiekęs minti siuvamosios mašinos pedalus tol, kol ji su- 
byrės, — abiem rankom įsikibęs į stalelį, prisimerkęs nuo smūgių, 
lankstė kojas kaip pašėlęs, lyg važiuodamas dviračiu nuo stataus 
kalno įjungęs žemiausią pavarą. Nojaus smūgių žiaurumas būtų 
suklaidinęs bet kurį Oveno vietoje atsidūrusį žmogų, turint galvo- 
je taikią mano pusbrolio prigimtį ir kilnų charakterį; Nojus supra- 
to, kad mušimas buvo mankšta, reikalaujanti kantrybės, apdairu- 
mo ir strategijos, — nieko gero nebus, jeigu iš skubėjimo paleisi 
kraują iš nosies; verčiau mušti ten, kur skauda, bet kraujas ne taip 
greitai pasirodo; verčiau jį nukamuoti. 

Tačiau įtariu, kad didžiausią įspūdį Ovenui Miniui padarė Este- 
ra. Žiūrint į ją su marškinėliais, nekilo abejonių, kad vieną dieną ji 
turės įspūdingą krūtinę; ankstyvas jos žydėjimas buvo toks pat aki- 
vaizdus, kaip jos vyriški raumenys. Ir tai, kaip ji dantimis traukė iš 
savo palaidinės siūlus — urgzdama ir keikdamasi, lyg būtų draskiu- 
si palaidinę, — turėjo atskleisti Ovenui visą pavojingos Esteros bur- 
nos galią; tą valandėlę jos prigimtinis grobuoniškumas atsiskleidė 
visu gražumu. 

Mano maldavimų neužsitraukti senelės piktumo ne tik kad ne- 
buvo paisoma — niekas jų net negirdėjo, kaip nematė ir Oveno 
Minio, kuris stovėjo prie liuko, susidėjęs rankas už nugaros, o sau- 
lės spinduliai pro palėpės stoglangį švietė kiaurai per jo atlėpusias 
nurausvintas ausis — šviesa buvo tokia skaisti, kad net mažiausios 
gyslelės ir kraujagyslės buvo tarsi apšviestos iš vidaus. Ryto saulė 
krito tiesiai ant Oveno galvos ir truputį iš nugaros — taip, lyg pati 
šviesa būtų norėjusi jį pristatyti. Apimtas nevilties dėl nesukalba- 
mų pusbrolių aš pakėliau akis nuo siuvamosios mašinos ir pama- 
čiau tenai stovintį Oveną. Susidėjęs rankas už nugaros jis atrodė 
berankis kaip koks Vatahantovetas, o tokios skaisčios saulės ap- 
sviestas atrodė tarsi gnomas, gyvas ištrauktas iš ugnies vis dar lieps- 
nojančiomis ausimis, ir Estera — su persikreipusia iš pykčio pilna 
burna raudonų siūlų — tą akimirką pakėlusi akis taip pat pamatė 
Oveną. Ji suklykė. 
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„Aš nemaniau, kad čia žmogus“, — vėliau teisinosi ji man. Ir 
nuo tos jo pasirodymo mano pusbroliams akimirkos aš dažnai svars- 
tydavau tą klausimą, kiek Oveno Minio esybėje yra žmogaus; nėra 
abejonės, kad apgaubtas spindinčios saulės spindulių, sklindančių 
pro palėpės stoglangį, jis atrodė tartum iš dangaus nužengęs ange- 
las — mažas, bet liepsnojantis dievukas, atsiųstas atvesti mūsų į 
tiesos kelią. 

Kai Estera suklykė, ji išgąsdino Oveną taip, kad jis pats ėmė 
klykti, — o kai Ovenas ėmė klykti, mano pusbroliai ne tik susipaži- 
no su jo nepakartojamu balsu; juos tarsi stabas ištiko. Plaukai ant 
pakaušio pasistojo, o patys sustingo negalėdami pakrutėti — taip, 
lyg jie būtų išgirdę, kaip mašina iš lėto pervažiuoja katę. Ir kažkur 
iš tolumos, iš toliausio didžiulio namo kambario, pasigirdo sene- 
lės balsas: „O dangau, ir vėl tas berniūkštis!“ 

Aš jau norėjau sakyti: „Čia mano geriausias draugas, apie kurį aš 
jums sakiau“, nes dar niekada nebuvau matęs, kad pusbroliai į ką 
nors žiūrėtų išsižioję — o Estera dar ir su nukabusiais iš burnos 
raudonais siūlais, — tačiau Ovenas mane aplenkė. 

— KĄ GI, ATRODO, Aš NUTRAUKIAU KAZKOKĮ JŪSŲ 
ŽAIDIMĄ, - pasakė Ovenas. — AŠ ESU OVENAS MINIS, 
GERIAUSIAS JŪSŲ PUSBROLIO DRAUGAS. TURBUT JIS JUMS 
PASAKOJO APIE MANE. AŠ GIRDĖJAU APIE JUS VISUS. TU 
TURBŪT BŪSI NOJUS, VYRIAUSIAS IŠ VISŲ, — pasakė Ovenas 
ir padavė ranką Nojui, kuris tylėdamas ją paspaudė. — O TU ESI 
SIMONAS, VIDURINYSIS — BET TOKS PAT DIDELIS IR NETGI 
LABIAU PADUKĘS NEGU BROLIS. SVEIKAS, SIMONAI, — tarė 
Ovenas ir padavė ranką Simonui, kuris buvo išpiltas prakaito ir už- 
dusęs po pašėlusios kelionės su siuvamąja mašina, bet skubiai pač- 
mė Oveno ranką ir paspaudė ją. - O TU, ŽINOMA, ESTERA, — 
pasakė Ovenas nukreipęs žvilgsnį į ją. — AŠ DAUG GIRDĖJAU APIE 
TAVE, IR TU ESI TOKIA GRAŽI, KAIP AŠ IR MANIAU. 

— Ačiū, — sumurmėjo Estera, traukdama siūlą iš burnos ir kiš- 
damasi marškinėlius už džinsų. 

Mano pusbroliai spoksojo į jį, ir aš laukiau, kad atsitiks kažkas 
baisaus; bet staiga suvokiau, ką reiškia gyventi mažuose mieste- 
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liuose. Mažuose miesteliuose tu užaugi greta keistuolių — gyveni kai- 
mynystėje su neįprastais ir savotiškais žmonėmis taip ilgai, kad pri- 
pranti prie visko ir prie visų. Abu mano pusbroliai buvo iš mažo 
kitur esančio miestelio; jie neaugo kartu su Ovenu Miniu, kuris pa- 
sirodė jiems toks keistas, kad sukėlė baimingą pagarbą, — tačiau jo 
užsipulti ar prisigalvoti kankinimo būdų jiems rūpėjo ne daugiau 
negu galvijų bandai užsipulti katę. Lyg būtų dar negana to skaistaus 
apšvietimo, Oveno veidas buvo raudonas kaip burokas ir visas trūk- 
čiojo — kaip supratau, nuo važiavimo dviračiu į miestelį; vėlyvą lap- 
kritį leistis dviračiu nuo Meiden kalvos, kai nuo Skvamskoto pučia 
žvarbus vėjas, buvo šalta. Jau net prieš Padėkos dieną oras buvo toks 
šaltas, kad gėlavandenė upės dalis užšalo ir nuo Greivsendo iki Ken- 
sington Korners ją buvo surakinęs juodas ledas. 

— ŽINOT, AŠ GAIVOJAU, KĄ MES GALĖTUME VEIKTI, — 
pareiškė Ovenas, ir mano nenuoramos pusbroliai sukluso. — UPĖ 
UŽŠALUSI, TAIGI GALIMA SMAGIAI PASIČIUOŽINĖTI, O AŠ 
ŽINAU, KAD JŪS MĖGSTATE PAJUDĖTI - MĖGSTATE GREITĮ, 
PAVOJŲ IR ŠALTĄ ORĄ, TAIGI VIENAS IŠ PASIŪLYMŲ YRA 
ČIUOŽINĖJIMAS, — pasakė jis. - IR NORS UPĖ UŽŠALUSI, KAI 
KUR TIKRAI YRA PLYŠIŲ IRNETVIETŲ SU ATVIRO VANDENS 
PLOTAIS — PERNAI BUVAU Į TOKĮ ĮKRITĘS. AŠ NESU GERAS 
ČIUOZĖJAS, BET MIELAI EISIU SU JUMIS. NORS AŠ KĄ TIK 
PO LIGOS IR TOKIU ORU MAN GERIAU LAUKĖ ILGAI 
NEBUTI. 

— Ne, — pasakė Estera, — jeigu tu ką tik po ligos, verčiau pasilikti 
namuose. Mes galime pažaisti čia. Nebūtina eiti čiuožinėti. Mes 
pakankamai prisičiuožinėjame. 

— Taip! — sutiko Nojus. — Galima ką nors veikti namie, jeigu 
Ovenas po ligos. 

— Namie geriausia! — pritarė Simonas. — Ovenui reikia pasveik- 
ti. — Galbūt pusbroliai apsidžiaugė išgirdę, kad Ovenas „po ligos“, 
nes bent tuo galėjo sau paaiškinti tą hipnotizuojantį Oveno balso 
nežmoniškumą. Aš galėjau jiems pasakyti, kad Oveno balsui per- 
šalimas neturėjo įtakos — ir kad jo būsena „ką tik po ligos“ buvo 


man naujiena, bet man taip palengvėjo, kad pusbroliai elgiasi su 
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juo pagarbiai, nebeturėjau jokio noro sugadinti tą įspūdį, kurį Ove- 
nas jiems padarė. 

— NA, IR AŠ TAIP PAGALVOJAU, KAD NAMIE BUS 
GERIAUSIA, - pasakė Ovenas. - GAILA, KAD NEGALIU JŪSŲ 
PASIKVIESTI PAS SAVE, NES TEN TIKRAI NĖRA KĄ VEIKTI 
VIDUjJE. KADANGI MANO TĖVAS TURI GRANITO SKAL- 
DYKLĄ, JIS LABAI RŪPINASI ĮRENGIMAIS IR PAČIA 
SKALDYKLA, KURIE YRA LAUKE. ŠIAIP AR TAIP MANO 
NAMUOSE VIDUJE NEBŪTŲ LINKSMA, NES MANO TĖVAI 
GANA KEISTAI ŽIŪRI Į VAIKUS. 

— Nieko baisaus! — leptelėjo Nojus. 

— Nesijaudink! — pasakė Simonas. — Šituose namuose tikrai yra 
ką veikti. 

— Visi tėvai yra keisti! — patikino Oveną Estera, bet aš nesugal- 
vojau, ką pasakyti. Per tuos metus, kai aš pažinojau Oveną, mes 
niekada nebuvome kalbėję apie tai, kad jo tėvai keisti — ir ne vien 
savo „požiūriu į vaikus“. Tai veikiau buvo visų miestelio gyventojų 
žinoma tiesa, apie kurią nekalbama — nebent tarp kitko, užuomi- 
nomis arba patylomis tarp savų. 

— ŽINAI, AŠ SUGAIVOJAU, KAD GALĖTUME APSIVILKTI 
TAVO SENELIO DRABUŽIAIS — TU SAKEI PUSBROLIAMS 
APIE TUOS DRABUŽIUS? — paklausė manęs Ovenas, bet aš ne- 
buvau jiems sakęs. Pamaniau, kad tokį dalyką jie palaikytų arba 
mažų vaikų žaidimu, arba patologija, arba ir vienu, ir kitu; arba 
kad jie tikrai drabužius sugadintų, nusprendę, kad vien tik apsi- 
vilkti jais yra nepakankamai audringas žaidimas, ir perėję prie kito 
žaidimo, kurio tikslas plėšti drabužius vienam nuo kito, ir kas pas- 
kutinis liks nuogas, tas laimi. 

— Senelio drabužiais? — paklausė Nojus su jam neįprastu pagar- 
bumu. 

Simonas nusipurtė; Estera nervingai rankiojo nuo palaidinės rau- 
donus siūlus. 

Ir Ovenas Minis — šią akimirką mūsų lyderis — pasakė: 

— NA, TIE DRABUŽIAI KABO SPINTOJE. IR TENAI GALI 
BŪTI BAISU, TAMSOJE, MES GALĖTUME ŽAISTI TOKĮ ŽAI- 
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DIMĄ, KAI VIENAS PASISLEPIA, O KITAS TURI JĮ SURASTI — 
TAMSOJE. TAI VA, — pasakė Ovenas, - MANAU, BUTŲ ĮDOMU. 

— Taip! Slėpynės tamsoje! — pritarė Simonas. 

— Aš nežinojau, kad tie drabužiai tenai senelio, — pasakė Estera. 

— Manai, kad tuos drabužius nešioja vaiduokliai? — paklausė Nojus. 

— Užsičiaupk, — metė jam Estera. 

— Tegu Estera pasislepia tenai, tamsoje, — pasiūlė Simonas, — o 
mes paeiliui jos ieškosime. 

— Aš nenoriu, kad jūs grabinėtumėt tamsoje ieškodami manęs, — 
pasakė Estera. 

— Estera, mes tik norim surasti tave anksčiau negu tu mus, — 
pasakė Nojus. 

— Ne, kas ką pirmas palies! — pasakė Simonas. 

— Jeigu tu mane paliesi, aš nurausiu tau pimpį, — pasakė Estera. 

— Oho! — pasakė Nojus. — Tai bent! Čia tai žaidimas. Mes turė- 
sime surasti Esterą, kol jinai nenurovė mums pimpio. 

— Viliokė Estera, — pasakė Simonas, kaip ir reikėjo tikėtis. 

— Su sąlyga, jeigu man bus leista priprasti prie tamsos! — pasakė 
Estera. — Aš turiu turėti lengvatų! Man galima prisipratinti prie 
tamsos, o tam, kas ateina manęs ieškoti ir įeina į spintą, tam laiko 
neduodama. 

— YRA ŽIBINTUVĖLIS, — nervingai pasakė Ovenas Minis. — 
GAL GALĖTUME JUO NAUDOTIS, NES TEN VIS TIEK BUS 
TAMSU. 

— Jokių žibintuvėlių, — nukirto Estera. 

— Jokių! — pritarė Simonas. — Kiekvienas, kuris eis ieškoti Este- 
ros, prieš įeidamas bus apžlibintas žibintuvėliu — taigi jis bus aklas, 
palyginti su pripratusiu prie tamsos! 

— Gera mintis! — pasakė Nojus. 

— Aš būsiu pasislėpusi tiek, kiek norėsiu, — pasakė Estera. — Ir 
pratinsiuosi prie tamsos tiek, kiek man reikės. 

— Ne! — pareiškė Simonas. — Skaičiuosime iki dvidešimties. 

— Iki šimto! — nesutiko Estera. 

— Iki penkiasdešimties, — pasakė Nojus. Simonas pradėjo skai- 
čiuoti, bet Estera jį nutraukė. 
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— Palauk, kol aš įlįsiu į spintą, — pasakė ji. 

Eidama prie spintos ji turėjo praeiti pro Oveną Minį, ir kai ji 
priartėjo prie jo, įvyko keistas dalykas. Ji staiga sustojo ir, ištiesusi 
ranką — savo didelę leteną, — neįprastai nedrąsiai ir švelniai palietė 
jo veidą; tiesioginis Oveno artumas tarsi priversdavo žmones jį pa- 
liesti, tačiau nuo Esteros palietimo jis trupučiuką atsitraukė, nors 
ne taip daug, kad ji būtų galėjusi įsižeisti. 

Tuomet Estera įšoko į spintą, užkliuvo už batų, ir mes išgirdo- 
me, kaip ji rausiasi tarp drabužių — pakabos sudžeržgė ant metali- 
nio skersinio ir pasigirdo toks garsas, tarytum nuo viršutinės len- 
tynos būtų nukritusios skrybėlių dėžės. Vieną kartą ji pasakė: „Šū- 
das!“ O kitą kartą: „Kas čia?“ Kai visi triukšmai nutilo, mes visiškai 
apakinome Simoną iš arti pašvietę žibintuvėliu į akis; Simonas no- 
rėjo būti pirmas, ir kai mes įgrūdome jį į spintą, jis buvo neabejo- 
tinai aklas — net jeigu jis būtų bandęs vaikščioti čia pat dienos 
šviesoje. Kai tik Simonas įlindo į spintą ir mes uždarėme duris, 
išgirdome, kaip Estera puola jį; matyt, ji sugriebė jo „pimpį“ smar- 
kiau, negu buvo ketinusi, nes jis suriko labiau iš skausmo negu iš 
netikėtumo, o kai išvirto iš spintos — susilenkęs ir susiėmęs už 
intymios vietos — ir ėmė raitytis ant palėpės grindų, jo akys buvo 
pilnos ašarų. 

— Jėzau, Estera! — pasakė Nojus. — Ką tu jam padarei? 

— Aš nenorėjau, — pasigirdo jos balsas iš spintos tamsos. 

— Nesąžininga tampyti už pimpio ir kiaušių, — verkšleno Simo- 
nas, vis dar susirietęs ant grindų. 

— Aš nenorėjau, — pakartojo ji meiliai. 

— Ragana! — rėžė Simonas. 

— "Tu visada šiurkščiai su manim kalbi, Simonai, — pasakė Estera. 

— Su pimpiu ir kiaušiais negalima šiurkščiai elgtis, — pasakė 
Nojus. 

Tačiau Estera neatsakė; girdėjome, kaip ji taisosi naujam puoli- 
mui, ir Nojus pašnibždėjo Ovenui, kad mums reikia nustebinti 
Esterą ir įlįsti per antras duris, nes spinta dviejų durų. 

— KAS TIE „MES“? — pašnibždomis paklausė Ovenas. 
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Nojus be žodžių parodė į jį, ir aš nutaikiau žibintuvėlį į išsiplė- 
tusias ir lakstančias jo akis, ir jo veidas staiga pasidarė panašus į 
išsigandusio į kampą įvaryto peliuko snukutį. 

— Nesąžininga taip smarkiai griebti, Estera, — suriko Nojus, bet 
Estera neatsakė. 

— JI NENORI IŠSIDUOTI, KUR PASISLĖPĖ, — sušnibždėjo 
Ovenas drąsindamasis. 

Tada mudu su Nojumi įstūmėme Oveną į spintą per kitas duris: 
spinta buvo „L“ raidės formos, ir kai Ovenas įėjo į trumpesnę jos 
alkūnę, mes manėme, kad iki kampo Esteros jis nesutiks, nebent, 
jeigu jai pavyko pasistūmėti, nes jos vieta turėtų būti arčiau „L“ 
viršūnės. 

— Nesąžininga eiti per kitas duris! — šūktelėjo Estera, ir mudu su 
Nojumi pagalvojome, jog tai išeis Ovenui į naudą, nes ji bus išsida- 
vusi, kokioje spintos vietoje pasislėpė — bent jau apytikriai. Paskui 
įsiviešpatavo tyla. Aš žinojau, ką Ovenas daro: jis tikėjosi, kad akys 
pripras prie tamsos anksčiau, negu Estera jį suras, ir jis neketino 
pradėti judėti — jos ieškoti — tol, kol galės bent šį tą įžiūrėti. 

— Kas ten, po galais, vyksta? — paklausė Simonas, bet spintoje 
buvo tylu. 

Paskui išgirdome atsitiktinai dunkstelint senelio batą iš nesu- 
skaičiuojamos jų krūvos. Paskui vėl tyla. Tada dar kartą tyliai stuk- 
telėjo batas. Kaip sužinojau vėliau, Ovenas šliaužė keturiomis, nes 
jis labiausiai bijojo — ir tikėjosi, — kad bus užpultas iš vienos kurios 
nors viršutinės lentynos. Iš kur jis galėjo žinoti, kad Estera išsitiesė 
ant spintos grindų ir, užsiklojusi vienu iš senelio paltų, susidėjo 
ant viršaus toje vietoje stovėjusius batus. Ji gulėjo nejudėdama ir — 
išskyrus rankas ir galvą — nematoma. "Tačiau jos galva buvo nu- 
kreipta ne į tą pusę; taigi jai reikėjo pakėlus galvą ir užvertus akis 
per kaktą ir kupetą plaukų žiūrėti atgal į artėjantį Oveną Minį. 
Ropodamas keturiomis Ovenas pirmiausia ir užčiuopė tą gyvą ir 
garbanotą plaukų kutulą, kuris staiga pajudėjo po jo delnu, ir Es- 
teros rankos, ištiestos virš galvos, apkabino Oveną per liemenį. 

Reikia pripažinti, kad Estera nė neketino griebti Oveno už „pim- 


pio“; tačiau taip lengvai išlaikydama Oveną už liemens, Estera nu- 
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sprendė pertraukti pirštais jam per šonkaulius ir pakutenti. Ove- 
nas buvo panašus į bijantį kutenimo, ir taip buvo iš tiesų, ir Este- 
ros ketinimai — kad ir kaip keista — buvo kuo draugiškiausi, tačiau, 
visiškoje tamsoje netikėtai užčiuopęs gyvus plaukus, ir tuoj po to 
pajutęs mergaitės kutenimą, kuris, kaip Ovenas manė, buvo įžanga 
prieš griebiant už pimpio, jis per daug išsigando ir apsisiusiojo. 

Tučtuojau supratusi, kas atsitiko, Estera taip nustebo, kad pa- 
leido Oveną. Jis užgriuvo ant jos, bet tučtuojau nusirangė žemyn, 
išrūko iš spintos ir per liuką nubildėjo laiptais žemyn. Ovenas bė- 
go per namus taip greitai ir tyliai, kad net senelė jo nepastebėjo; ir 
jeigu mama nebūtų atsitiktinai žiūrėjusi pro virtuvės langą, nebūtų 
jo pamačiusi — atsegtu švarkeliu sunkiai lipančio ant dviračio pu- 
čiant lediniam vėjui. 

— Jėzau Marija, Estera! — suriko Nojus. — Ką tu jam padarei? 

— Aš žinau, ką jinai jam padarė! — pasakė Simonas. 

— Visai ne tą, — nukirto Estera. — Aš tik pakutenau jį ir jis apsi- 
myžo. — Ji pasakė tai visai nenorėdama pašiepti Oveno, ir — kaip 
įrodymas, kad iš esmės mano pusbroliai buvo visai šaunūs, — ši 
žinia buvo sutikta be įprastinio darkymosi, kuris man buvo toks 
pat neatsiejamas nuo Sojerio Depo manierų kaip įvairūs slidinėji- 
mo ir susidūrimų stiliai. 

— Vargšelis! — pasakė Simonas. 

— Aš nenorėjau, — pasakė Estera. 

Mama pasikvietė mane, ir aš turėjau paaiškinti, kas atsitiko Ove- 
nui, paskui ji liepė man šilčiau apsirengti, o pati nuėjo užvesti ma- 
šinos. Aš tariausi žinąs, kokiu keliu Ovenas lėks namo, bet jis, ma- 
tyt, taip smarkiai mynė, kad mes nepasivijome nei prie dujų fabri- 
ko, nei Voter gatvėje, ir kai pravažiavome Djui gatvę niekur jo 
nepamatę, ir jo nebuvo Salemo gatvėje, aš pradėjau galvoti, kad jis 
išvažiavo iš miesto per Sveisi bulvarą. Taigi pasukome atgal, palei 
Skvamskotą, bet jo nebuvo ir tenai. 

Pagaliau mes jį suradome, jau už miesto, sunkiai minantį į Meiden 
kalvą; pamatėme vilnonį raudoną ir juodą medžiotojišką švarkelį ir 
priderintą languotą kepuraitę su pasistojusiomis ausinėmis. Kai jį pri- 


sivijome, jis buvo visai uždusęs ir nulipęs nuo dviračio ėjo pėsčias. Net 
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nežiūrėdamas jis žinojo, kad čia mes, bet ėjo kaip ėjęs toliau — taigi 
mama lėtai važiavo šalia jo, o aš nuleidau žemyn lango stiklą. 

— TAI BUVO NELAIMINGAS ATSITIKIMAS, AŠ TIESIOG 
PER DAUG SUSIJAUDINAU, PER PUSRYČIUS PER DAUG 
APELSINŲ SULČIŲ IŠGĖRIAU — IR TU ŽINAI, KAD AŠ 
NEGALIU IŠKĘSTI KUTENIMO, - pasakė Ovenas. — NIEKAS 
NESAKĖ, KAD BUS KUTENIMAS. 

— Prašau, neik namo, Ovenai, — pasakė mama. 

— Nieko neatsitiko, — patikinau jį. - Mano pusbroliai labai gailisi. 

— AŠ APSIUSIOJAU ESTERĄ! — pasakė Ovenas. — IR 
NAMUOSE MAN KLIUS, - pasakė jis toliau spėriai žingsniuoda- 
mas šalia dviračio. - TĖVAS PASIUNTA DĖL SIUSIOJIMO, SAKO, 
KAD AŠ JAU NE VAIKAS, BET KARTAIS SUSIJAUDINU. 

— Ovenai, aš išskalbsiu ir išdžiovinsiu tavo drabužius pas mus, — 
pasakė jam mama. — Galėsi apsivilkti kokiais nors Džonio rūbais, 
kol išdžius. 

— DŽONIO RŪBAI MAN NETIKS, — pasakė Ovenas. — IR 
MAN REIKIA IŠSIMAUDYTI. 

— Gali pas mus išsimaudyti, — pasakiau jam — Būk geras, grįžk. 

— Aš turiu išaugtų Džonio rūbelių, kurie tau tiks, Ovenai, — 
pasakė mama. 

— TURBŪT KŪDIKIO ŠLIAUŽTINUKŲ, — pasakė Ovenas, 
bet sustojo; pasidėjo galvą ant dviračio vairo. 

— Prašau, lipk į mašiną, Ovenai, — pasakė mama. Aš išlipau ir 
padėjau įkelti dviratį į bagažinę, tada Ovenas niurktelėjo į priekinę 
sėdynę į vidurį tarp manęs ir mamos. 

— AŠ NORĖJAU PADARYTI GERĄ ĮSPŪDĮ, NES NORĖJAU 
VAŽIUOTI Į SOJERIO DEPĄ, — prisipažino jis. — DABAR 
NIEKADA MANĘS NEBEIMSIT. 

Aš negalėjau patikėti tuo, kad jis vis dar nori tenai važiuoti, bet 
mama pasakė: 

— Ovenai, tu gali važiuoti su mumis į Sojerio Depą kada tik 
panorėsi. 

— DŽONIS NENORI, KAD AŠ VAŽIUOČIAU, — pašakė jis 


mamai, tarsi manęs nebūtų buvę šalia. 
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— Ne todėl, kad aš nenoriu, Ovenai, — pasakiau aš. — Aš tik ma- 
niau, kad tu su mano pusbroliais neištversi. — Man toptelėjo, kad jis 
jau nebeištvėrė, nes prisišlapino kelnes, bet aš to nepasakiau. — Čia 
dar buvo jų labai švelnus žaidimas, Ovenai, — pridūriau. 

— MANAI, BIJAU, KAD JIE MAN KĄ PADARYS? — ėmė šaukti 
jis spardydamas koja varomąjį veleną. — MANAI, BIJAU, KAD JIE 
MANE SUMALS Į MILTUS? — rėkė plonu balseliu. —- KADA AŠ 
GALĖSIU KUR NORS IŠVAŽIUOTI? JEIGU NEVAIKŠČIOČIAU 
Į MOKYKLĄ, Į BAŽNYČIĄ AR Į ERANT GATVĘ, TAI IR 
TUPĖČIAU NAMIE! — niekaip nesiliovė jis. — JEIGU TAVO 
MAMA NESIVEŽTŲ MANĘS Į PAJŪRĮ, TAI NIEKADA 
NEBŪČIAU IŠVAŽIAVĘS IŠ MIESTELIO. IR AŠ NIEKADA 
NEBUVAU KALNUOSE, - pasakė jis. - NIEKADA NEVAŽIAVAU 
TRAUKINIU! GAL MANAI, KAD AŠ NENORĖČIAU VAŽIUOTI 
TRAUKINIU - Į KALNUS? — sucypė jis. 

Mama sustabdė mašiną, apkabino jį, pabučiavo ir pasakė, kad 
mes visada mielai jį pasiimsime su savimi, kad ir kur keliautume; 
ir aš kiek negrabiai jį apkabinau, ir mes taip sėdėjome mašinoje, 
kol jis aprimo ir jau galėjo grįžti į 80-ąjį Frant gatvės namą, o tenai 
įėjo pro užpakalines duris, užlipo galiniais laiptais ir praėjęs pro 
tarnaičių kambarius pateko į mano kambarį ir užsidaręs vonioje 
ilgai maudėsi. Jis padavė man savo permirkusius drabužius ir aš 
nunešiau juos tarnaitėms, kurios tuoj pat jų ėmėsi. Mama pasibel- 
dė į vonios kambarį ir žiūrėdama į kitą pusę padavė Ovenui pro 
plyšį mano išaugtinius rūbus — ne kūdikio, kaip bijojo Ovenas, bet 
tiesiog labai mažus. 

— Ką mes su juo veiksime? — paklausė Estera, kol mes laukėme 
Oveno darbo kambarėlyje viršuje — bent jau kai senelis buvo gyvas, 
tas kambarys buvo vadinamas „darbo kambarėliu“; kai atvažiuo- 
davo pusbroliai, tai buvo vaikų kambarys. 

— Ką jis norės, tą ir veiksime, — pasakė Nojus. 

— Ar ne taip ir darėme! — pasakė Simonas. 

— Ne visai, — tarė Estera. 

— ŽINOTE, KĄ AŠ SUGAIVOJAU, - pasakė įėjęs į kambarį 


Ovenas — dar raudonesnis negu paprastai; visas, kaip sakoma, bliz- 
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gantis švara, į viršų sušukuotais plaukais. Vienomis kojinėmis jis 
šiek tiek slidinėjo ant kietmedžio grindų; priėjęs senąjį rytietišką 
kilimą, jis sustojo ir viena koja primynęs kitą tęsė savo mintį siū- 
buodamas klubais pirmyn ir atgal, mosucdamas rankomis kaip dru- 
gelis sparnais. — ATSIPRAŠAU, KAD PER DAUG SUSI- 
JAUDINAU. ŽINAU DAR VIENĄ ŽAIDIMĄ, KURIS BUS NE 
TOKS ĮDOMUS MAN, BET, TIKIUOSI, JUMS NEBUS 
NUOBODU, — pasakė jis. — TAI VA, VIENAS IŠ JŪSŲ MANE 
PASLĖPS — KUR NORS, BET KOKIOJE VIETOJE, — O KITI 
TURĖS SURASTI, IR KAS PASLĖPS TAIP KAD KITIEMS 
REIKĖS ILGIAUSIAI IEŠKOTI, TAS IR LAIMĖS. ŠIAME NAME 
JUK LABAI NESUNKU RASTI VIETĄ, KUR MANE PASLĖPTI — 
TODĖL KAD ŠITAS NAMAS DIDELIS, O AŠ MAZAS, - pridūrė 
Ovenas. 

— Aš pirma, — pasisiūlė Estera. — Aš pirma jį paslėpsiu. 

Niekas nesiginčijo; kai jinai jį paslėpė, mes taip jo ir neradom. 
Simonas, Nojus ir aš — mes manėme, kad jį bus lengva surasti. Aš 
pažįstu kiekvieną senelės namų kampą, o Nojus su Simonu yra 
perkandę šėtoniškus Esteros sugebėjimus; bet mes negalėjome jo 
rasti. Estera išsitiesė poilsio kambarėlyje ant sofos ir vartė senus 
„Life“ žurnalo numerius, vis labiau ir labiau patenkinta tuo, kad 
mes ieškom ir ieškom, kol lauke sutemo. Aš jau susirūpinau ir 
netgi paklausiau Esteros, ar ji neužkišo jo kur nors taip, kad jam 
trūktų oro, arba — po tiek valandų — sutrauktų mėšlungis nuo ilgo 
buvimo nepatogioje padėtyje. Tačiau Estera į visus tuos būgštavi- 
mus numojo ranka, ir kai atėjo vakarienės metas, mes pasidavė- 
me; Estera liepė mums laukti koridoriuje apačioje, o pati nuėjo ir 
atsivedė Oveną, kuris atrodė labai laimingas ir ėjo nešlubčiodamas 
ir lengvai kvėpuodamas, — nors plaukai buvo susivėlę kaip po mie- 
go. Jis pasiliko vakarienės, o kai pavalgėme, pasakė man, kad no- 
rėtų pas mane nakvoti — mano mama pakvietusi jį pasilikti, nes (ji 
taip sakė) jo drabužiai dar ne visai išdžiūvę. 

Ir nors aš visaip jo klausinėjau: „Kur jinai tave buvo paslėpusi? 
Pasakyk nors apytikriai. Kokioje namo dalyje, bent kuriame aukš- 


te?“ — jis neišdavė savo triumfo paslapties. Jis buvo žvalus. visai 


92 JOHN IRVING 


nenorėjo miego ir įkyriai filosofavo apie tikrąjį mano pusbrolių 
charakterį ir kad aš juos neteisingai jam pristatęs. 

— TU TIKRAI APSIRINKI DĖL JŲ, — pamokslavo jis. — 
GREIČIAUSIAI TAI, KĄ TU VADINI PAŠĖLIMUŲU, TĖRA 
NETURĖJIMAS KRYPTIES. ŽINOK, KAD KIEKVIENAI 
GRUPEI ŽMONIŲ KAŽKAS TURI NURODYTI KRYPTĮ. — Aš 
gulėjau ir galvojau, kad greičiau ateitų laikas važiuoti į Sojerio De- 
pą ir kad mano pusbroliai pasiimtų jį slidinėti ir tiesiog paleistų 
nuo kalno žemyn; tada daugiau nebepostringautų apie teisingos 
„krypties“ nurodymą. Tačiau jo neįmanoma buvo nutildyti. Jis vis 
malė ir malė. 

Aš susnūdau ir atsukau jam nugarą, todėl sutrikau išgirdęs jį 
sakant: 

— SUNKU BE JO UŽMIGTI, KAI ESI PRIPRATĘS, AR NE? 

— Be ko? — paklausiau. — Prie ko pripratęs, Ovenai? 

— PRIE ŠARVUOČIO. 

Taigi tą dieną po Padėkos šventės, kai Ovenas Minis susipažino 
su mano pusbroliais, man atmintin įsirėžė du ryškūs Oveno pa- 
veikslai, kurie man ypač aiškiai iškilo prieš akis bandant užmigti tą 
naktį, kai į užribį nuskriejęs kamuoliukas užmušė mano motiną. 
Aš gulėjau žinodamas, kad Ovenas taip pat galvoja apie mano mo- 
tiną ir kad jis galvoja ne tik apie mane, bet ir apie Daną Nidemą — 
kaip mes abu jos ilgėsimės, — o jeigu Ovenas galvoja apie Daną, tai 
žinojau, kad jis būtinai galvoja ir apie šarvuotį. 

Kitas taip pat svarbus: tą dieną, kai mudu su mama vijomės 
Oveną automobiliu ir kai aš pamačiau, kaip jis pasilenkęs ant dvi- 
račio linguodamas mina mėgindamas užvažiuoti į Meiden kalvą ir 
kaip išvargęs nulipa žemėn ir likusį kelią eina pėsčias. Prisiminda- 
mas tą šaltą dieną, įsivaizdavau, kaip Ovenas atrodė tą kitą šiltą 
vasaros vakarą, kai skubėjo namo po Mažosios lygos varžybų — su 
prilipusia prie nugaros beisbolininko uniforma. Ką jis žadėjo pa- 
sakyti tėvams apie varžybas? 

Ir po daugelio metų aš prisiminiau, kaip buvo nuspręsta, kur 
man po tų nelemtų varžybų geriau nakvoti — ar su Danu Nidemu, 


bute, į kurį jis su mama buvo persikėlęs kartu su manimi, kai jie 
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susituokė — tai buvo butas akademijos bendrabutyje, — ar man 
būtų jaukiau praleisti tą baisią naktį savo senajame kambaryje se- 
nelės namuose Frant gatvėje. Tiek daug smulkmenų, susijusių su 
tomis varžybomis, nuolat iškils atmintyje: 

Taigi Danas Nidemas su senele nusprendė, kad bus geriau, jeigu 
aš praleisiu naktį Frant gatvės namuose, o kai kitą rytą — tik trum- 
pam užsnūdęs — atsibudau, ne tik nesupratau, kas įvyko, ir tik pa- 
mažu suvokiau, kad sapnas apie tai, kaip mano mamą užmušė Ove- 
no Minio pasiųstas kamuoliukas, yra visai ne sapnas, — bet ir nesu- 
sigaudžiau, kur esąs. Jaučiausi kaip koks mokslinės fantastikos 
personažas, nukeliavęs į praeitį, nes jau buvau pripratęs atsibusti 
savo kambaryje Dano Nidemo bute. 

Ir tarsi to siaubo dar būtų buvę maža, išgirdau triukšmą, kokio 
prie 80-ojo Frant gatvės namo niekada nebūdavo; triukšmas skli- 
do nuo įvažiavimo, o mano miegamojo langas buvo į kitą pusę, 
todėl atsikėliau ir išėjau iš kambario pasižiūrėti. Aš beveik neabe- 
jojau, kas ten. Tokį triukšmą buvau girdėjęs daug kartų Minio gra- 
nito kirtykloje; jo su niekuo nesupainiosi — pirma pavara važiuo- 
jantis milžiniškas sunkvežimis su krovinine platforma, kuriuo po- 
nas Minis gabendavo granito luitus, bordiūrinius ir kertinius 
akmenis bei paminklus. Nebuvo jokių abejonių, kad tas Minio gra- 
nito bendrovės sunkvežimis buvo mano senelės kieme ir užėmė 
visą įvažiavimą, pilnas prikrautas granito gabalų ir antkapių. 

Aš nesunkiai įsivaizdavau senelės pasipiktinimą — jeigu ji jau 
būtų atsibudusi ir pamatytų sunkvežimį kieme. Beveik girdėjau ją 
sakant: „Koks neįsivaizduojamas netaktas! Nepraėjo nė diena po 
dukters mirties, o ką jis daro — atveža mums antkapį? Turbūt jau ir 
raides iškalė?“ Taip aš tuo metu galvojau. 

Tačiau ponas Minis neišlipo iš savo sunkvežimio kabinos. Iš ke- 
leivio sėdynės pusės išlipo Ovenas, nuėjo prie sunkvežimio galo ir 
ištraukė kelias kartonines dėžes; dėžėse turbūt nebuvo granito, ki- 
taip jis nebūtų galėjęs jų pakelti. O jis pakėlė ir atnešė prie užpa- 
kalinių durų laiptelių, ir aš jau laukiau, kad jis paspaus skambutį. 
Ausyse man vis dar skambėjo Oveno balsas: „ATLEISK MAN!“ — 


kurį išgirdau užsidengęs galvą pono Čikeringo treningu, — ir nors 
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labai norėjau pamatyti Oveną, žinojau, kad tuoj pat apsiašarosiu, 
vos tik jis pasakys nors žodį, arba vos tik aš turėsiu jam ką nors 
pasakyti. Todėl man palengvėjo, kai jis nepaskambino; palikęs dė- 
žes prie durų jis greitai nubėgo atgal į kabiną ir ponas Minis išsuko 
savo sunkvežimį iš įvažiavimo, vis dar važiuodamas pirma pavara. 

Dėžėse buvo Oveno beisbolo kortelės, visa jo kolekcija. Senelė 
buvo pritrenkta, bet jau ne vienerius metus ji nesuprato ir nemėgo 
Oveno; jai jis buvo „tas berniukas“ arba „tas mažius“, arba „tas 
balsas“. Aš žinojau, kad Ovenui kortelių kolekcija buvo vienas iš 
mėgstamiausių jo daiktų, jo brangenybių, — aš iš karto supratau, 
kaip pasikeitė jo požiūris į viską, kas susiję su beisbolu, kaip pasi- 
keitė ir man (nors aš niekada taip nemėgau to žaidimo, kaip Ove- 
nas). Net nesikalbėjęs su juo žinojau, kad nė vienas iš mudviejų 
daugiau nebežais Mažojoje lygoje ir kad mes abu turėsime atlikti 
tą patį būtiną ritualą — išmesti savo lazdas, pirštines ir uniformas, 
kaip ir kiekvieną užsimetusį namuose ar kieme beisbolo kamuo- 
liuką (išskyrus tą vieną, kuriam, kaip aš įtariau, Ovenas suteikė 
savo muziejinės vertybės statusą). 

Bet dėl beisbolo kortelių aš norėjau pasikalbėti su Danu Nide- 
mu, nes jos buvo didžiausias Oveno turtas, — o jeigu nelaimingas 
atsitikimas, pražudęs mano motiną, pavertė beisbolą mirties Žai- 
dimu, kam Ovenas man atidavė savo beisbolo korteles? Ar tai reiš- 
kė, kad jis tiesiog nusiplauna rankas ir išsižada didžiosios ameri- 
kietiškos pramogos, ar jis nori palengvinti mano skausmą suteik- 
damas man malonumą sudeginti jas visas? Tą dieną aš būčiau mielai 
jas supleškinęs. 

„Jis nori, kad tu jam jas grąžintum“, — pasakė Danas Nidemas. 
Aš žinojau, kad tekėdama už Dano mama pasirinko puikią partiją, 
bet tik po jos mirties supratau, kad ji pasirinko dar ir išmintingą 
žmogų. Žinoma, to Ovenas iš manęs ir tikėjosi: jis atidavė man 
savo korteles norėdamas parodyti, kaip gailisi dėl nelaimingo atsi- 
tikimo ir kaip jam skaudu, nes Ovenas mylėjo mano motiną be- 
veik taip pat kaip ir aš — buvau tuo tikras, ir atiduodamas man 
visas savo korteles jis norėjo pasakyti, jog myli mane taip, kad gali 
atiduoti savo garsiąją kolekciją. Bet, savaime suprantama, jis norė- 


jo, kad aš jas jam sugrąžinčiau! 
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— Pasižiūrėkime, — pasiūlė Danas Nidemas. — Garantuoju, kad 
jos sudėtos tam tikra tvarka — netgi tose dėžėse. — Ir iš tiesų taip 
buvo. Nei Danas, nei aš nesupratome, kokiu būtent principu jos 
surūšiuotos, „tačiau kortelės buvo sudėliotos pagal kažkokią ypa- 
tingą sistemą; abėcėlės tvarka pagal žaidėjų pavardes, tačiau puo- 
lėjai — rezultatyviausi puolėjai — buvo sugrupuoti pagal abėcėlę 
atskirai; ir gaudytojai geltonomis pirštinėmis taip pat turėjo savo 
atskirą kategoriją; ir metikai taip pat; žaidėjai buvo išskirstyti net 
tam tikrais pogrupiais pagal amžių; tačiau mudu su Danu negalė- 
jome ilgai apžiūrinėti tų kortelių — tos daugybės žaidėjų, stovinčių 
prieš fotoaparatą su savo mirtį nešančiomis lazdomis, ramiai gu- 
linčiomis ant peties. 

Aš pažįstu daug žmonių, kurie susigūžia išgirdę garsą, kad ir iš 
tolo primenantį šautuvo šūvį ar bombos sprogimą, — kai, tarkime, 
detonuoja mašina arba trinkteli ant cementinių ar linoleumo grin- 
dų krintantis šepetys, vaikas susprogdina petardą tuščiame šiukš- 
lių kibire, — ir mano draugai užsidengia galvas, bijodami ( kaip ir 
mes visi šiandien) teroristų ar kokio pavienio žmogžudžio puoli- 
mo. Bet man taip nebūna; ir Ovenui Miniui niekada taip nebūna. 
Tačiau dėl tų vienų pralaimėtų beisbolo rungtynių, dėl to vieno 
nelemto atmušimo — ir visiškai neįtikėtino jo taikinio, — dėl to 
vienintelio šlykštaus smūgio į užribį, vieno iš milijonų, mudu su 
Miniu buvome nuolat priversti krūpčioti nuo visai kitokio šūvio 
garso; nuo taip mėgstamo ir tokio būdingo Amerikos vasaroms, 
tokio įprasto beisbolo lazdos pokštelėjimo į kamuoliuką! 

Taigi, kaip ir dažnai darydavau, aš paklausiau Dano Nidemo pa- 
tarimo. Mudu sukrovėme kartonines dėžes su Oveno beisbolo kor- 
telėmis į automobilį ir pradėjome svarstyti, kada reikėtų jas nu- 
vežti į Minių granito kirtyklą, kad tai būtų kuo mažiau pastebima — 
kai mažiausia tikimybė susitikti poną Minį ar sujudinti niūrų po- 
nios Mini profilį viename iš langų, arba, tiesą sakant, pasikalbėti 
su Ovenu. Danas suprato, kad aš myliu Oveną ir noriu pasikalbėti 
su juo — labiau už viską, — tačiau taip pat jis suprato, kad tą pokal- 
bį, tiek Oveno, tiek mano labui, verčiau atidėti. 

Tačiau mums baigiant krauti beisbolo korteles į mašiną, Danas 


Nidemas paklausė manęs: 
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— O tu jam ką duosi? 

— Ką? 

— Kad parodytum, jog myli jį, — atsakė Danas Nidemas. — Tai, 
ką jis tau parodė. Ar turi ką jam duoti? 

Žinoma, aš žinojau, koks mano daiktas parodytų jam, kad aš jį 
myliu; žinojau, ką mano šarvuotis jam reiškia, tačiau buvo kažkaip 
nesmagu „duoti“ jam šarvuotį Dano Nidemo akivaizdoje, kuris 
pats man jį padovanojo, — ir kas bus, jeigu Ovenas man jo nebeati- 
duos? Kas, jeigu jis pamanys, kad leidžiu jam turėti šarvuotį? 

— Svarbiausia, Džoni, — tarė Danas Nidemas, — turi parodyti 
Ovenui, kad myli jį taip, jog gali atiduoti bet ką — negalvodamas, ar 
tau bus tai sugrąžinta, ar ne. Tai turi būti toks daiktas, kurį, — jis tai 
žinos, — tu nori atgauti. Tada jis bus ypatingas. 

— Jeigu aš, pavyzdžiui, duosiu jam šarvuotį? — pasakiau. — Ir jis, 
pavyzdžiui, jį pasiliks sau? 

Danas Nidemas prisėdo ant priekinio mašinos bamperio. Tai 
buvo didelis biuikas, žolės žalumo, su tikro medžio paneliais prie 
šonų ir užpakalinio borto bei chromuotomis grotelėmis, kurios 
atrodė kaip išsižioję godžios žuvies nasrai; Danui taip sėdint atro- 
dė, kad biuikas jį suris, - o Danas buvo toks išsekęs, kad, regis, nė 
nebūtų priešinęsis. Esu tikras, kad jis visą naktį verkė, kaip ir aš, 
ir — ne kaip aš — turbūt dar ir gėrė. Atrodė baisiai. Vis dėlto labai 
kantriai ir atsargiai jis pasakė man: 

— Džoni, man bus garbė, jeigu mano tau dovanotas daiktas bus 
panaudotas kokiam svarbiam reikalui; jeigu jis galės pasitarnauti 
kokiam nors ypatingam tikslui — aš didžiuosiuosi. 

Tada aš pirmą kartą susimąsčiau apie tai, kad tam tikri įvykiai ir 
daiktai gali būti „svarbūs“ ir turėti „ypatingą tikslą“. Iki to laiko 
mintis, kad kas nors gali būti iš anksto nulemta, o juolab turėti 
„ypatingą tikslą“, būtų atrodžiusi man nesąmonė. Tais laikais aš 
nebuvau tikintysis įprastine šio žodžio prasme, o dabar esu tikin- 
tysis; aš tikiu Dievą, ir tikiu, kad tam tikri įvykiai ir daiktai turi 
„ypatingą tikslą“. Svenčiu visas religines šventes, kurias tik sena- 
madiškiausi anglikonai vadina šventadieniais. Buvo kaip tik šven- 


tadienis, visai neseniai, kai aš prisiminiau Oveną Minį — 1985-ųjų 
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sausio 28-ąją, kai per mišias skaitoma evangelijos ištrauka apie šv. 


Pauliaus atsivertimą. Viešpats pasakė Jeremijui: 


„Dar prieš sukurdamas įsčiose, 
tave aš pažinau, 

dar prieš gimimą tave aš 
pašventinau, — 


pranašu tautoms tave aš paskyriau“. 


Tačiau Jeremijas atsako, kad jis nemoka kalbėti, nes yra „dar tik 
vaikas“. Tada Viešpats atveria jam akis; Viešpats sako: 


„Nesakyk: „Esu tik vaikas!“ 
Kur tik tave siųsiu, tu eisi, 

ką tik tau liepsiu, — kalbėsi! 
Nebijok nieko, nes aš esu 


su tavimi 
ir tave apsaugosiu, — VIEŠPATIES 
žodis“. 


Paskui Viešpats paliečia Jeremijo lūpas ir sako: 


i Štai aš dedu savo žodžius 
į tavo lūpas! 
Įsidėmėk! Šią dieną tave paskiriu 
tautų ir karalysčių prievaizdu, 
kad išrautum ir nugriautum, 
sunaikintum ir nuverstum, 


atstatytum ir atsodintum““. 


Kaip tik šventadieniais aš daugiausia galvoju apie Oveną; kartais 
net per daug įtemptai, ir tai būna paprastai tuomet, kai aš vieną 
kitą kartą praleidžiu sekmadienio pamaldas ir ilgą laiką neatsiver- 
čiu maldaknygės. Manau, kad šv. Pauliaus pokalbis turėjo ypatingą 
poveikį tokiam atsivertėliui kaip aš. 
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Ir kaip aš galėjau negalvoti apie Oveną skaitydamas Pauliaus laišką 
galatams, tą jo dalį, kur Paulius sako: „Aš buvau iš veido nepažįsta- 
mas Kristaus bendrijoms Judėjoje. Jos buvo tik girdėjusios: tas, 
kuris mus kitados persekiojo, dabar skelbia Evangelijos tikėjimą, 
kurį kadaise griovė. Ir jos šlovino Dievą dėl manęs“. 


Koks man pažįstamas tas jausmas!.. Aš pasikliauju Dievu dėl 
Oveno Minio. 


Pasikliaudamas Danu Nidemu, daviau Ovenui šarvuotį. Įdėjau 
jį į popierinį maišelį, o tą maišelį įdėjau į kitą ir, nors neabejojau, 
kad Ovenas ir neišėmęs jo turinio puikiai žinos, kas viduje, trum- 
pam įsivaizdavau, kaip apstulbtų jo motina atplėšusi maišelius; ta- 
čiau paskui nusprendžiau, kad ji maišelių neatplėšinėja. 

Mudviem su Ovenu buvo vienuolika; kitaip nemokėjome išreikšti 
to, ką jautėme po to, kas atsitiko mano motinai. Jis atvežė man 
savo beisbolo korteles, tačiau iš tikrųjų norėjo, kad jas grąžinčiau, 
o aš daviau jam savo šarvuočio iškamšą, kurią aš, žinoma, tikėjausi 
atgauti, — ir visa tai todėl, kad nemokėjome vienas kitam išsakyti 
to, ką iš tikrųjų jautėme. Ką jauti, kai taip smarkiai trenki per 
kamuoliuką ir staiga supranti, kad tas kamuoliukas užmušė tavo 
geriausio draugo motiną? Ką jauti, kai pamatai, kad motina guli 
išsidriekusi žolėje, o pusgalvis policijos viršininkas graudena dėl 
dingusio kamuoliuko, vadindamas jį „mirties įrankiu“ ir „nužudy- 
mo priemone“? Mudu su Ovenu negalėjome kalbėtis apie tokius 
dalykus, bent jau ne tada. Taigi įteikėme vienas kitam savo bran- 
giausius širdžiai daiktus, tikėdamiesi juos atgauti. Kai pagalvoji, ne 
taip ir kvaila. 

Pagal mano apskaičiavimus Ovenas vieną dieną pavėlavo grąžin- 
ti šarvuotį; jis išlaikė jį dvi paras, o tai, mano požiūriu, buvo viena 
para per daug. Bet vis dėlto jis jį grąžino. Aš dar kartą išgirdau 
pirma pavara važiuojančio granito sunkvežimio burzgimą, kai po- 
nas Minis vėl užsuko į Frant gatvės 80-ąjį numerį prieš pradėda- 
mas sunkią darbo dieną. Ant laiptelių prie užpakalinių durų gulėjo 


tie patys mano rudi popieriniai maišeliai; man toptelėjo, kad ne- 
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saugu taip palikti šarvuotį, turint galvoje, koks neišrankus ėdesiui 
yra kaimyno pono Fišo labradoras retriveris. Paskui prisiminiau, 
kad Sagamoras miręs. 

Tačiau didžiausias papiktinimas manę: dar laukė: šarvuočiui trū- 
ko priekinių letenų — naudingiausių ir įspūdingiausių mažojo gy- 
vūnėlio kūno dalių. Ovenas grąžino šarvuotį, bet pasiliko letenas! 

Ką gi, draugystė draugyste, bet šarvuotis tai jau visai kas kita — 
aš buvau taip įsiutęs, kad turėjau pasikalbėti su Danu Nidemu. 
Kaip visada Danas rado man laiko. Jis atsisėdo ant lovos krašto 
šalia manęs, kai aš gulėjau ir žliumbiau; be letenų žvėrelis negalėjo 
net stovėti — tuoj pat krisdavo ant nosies. Aš negalėjau surasti jam 
tokios pozos, kad jis neatrodytų panašus į maldininką, jau nekal- 
bant apie nelaimingą invalidą amputuotomis kojomis. Aš buvau 
labai nusiminęs, kad mano draugas galėjo man taip padaryti, kol 
Danas Nidemas man nepaaiškino, kad tai buvo būtent tai, ką Ove- 
nas jautė padaręs man ir sau pačiam: kad mes abu suluošinti ir 
sužaloti to, kas mums atsitiko. 

— Tavo bičiulis tikrai nepakartojamas, — pasakė Nidemas su di- 
džiausia pagarba. — Ar nesupranti, Džoni? Jeigu jis galėtų, tai nusi- 
kirstų sau rankas dėl tavęs — štai kaip jis jaučiasi dėl to, kad prisi- 
lietė prie tos beisbolo lazdos ir kirto smūgį, kuris šitaip baigėsi. 
Taip mes visi jaučiamės — tu ir aš, ir Ovenas. Mes netekome dalies 
savęs. — Ir paėmęs suluošintą šarvuotį Danas ėmė eksperimentuo- 
ti ant mano naktinio stalelio — kaip aš jau dariau, — bandydamas 
rasti padėtį, kad žvėrelis galėtų stovėti ar bent jau gulėti nors šiek 
tiek patogiau ar oriau; tačiau tai pasirodė neįmanoma. Jis buvo 
suluošintas; iš jo padarytas invalidas. Ir kur Ovenas dėjo letenas? 
Negalėjau įsivaizduoti. Kokį košmarišką altorių pasidarė? Gal 
įspraudė į letenas kruvinąjį kamuoliuką? 

Taigi mudu su Danu visai suplukome bandydami rasti šarvuo- 
čiui kokią nors pakenčiamą padėtį, — tačiau tas ir yra, galiausiai 
pasakė Danas: nei jo, nei ko kito neįmanoma pataisyti. Tai, kas 
įvyko, buvo nepataisoma... Ir vis dėlto turėjome gyventi toliau. 

„Nuostabu, iš tikrųjų — tiesiog nepakartojama“, — vis murmėjo 


Danas, kol užmigo kitoje mano kambario lovelėje, kur Ovenas bu- 
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vo praleidęs tiek naktų, ir aš užklojau jį ir leidau jam miegoti. Kai 
senelė atėjo pabučiuoti manęs nakčiai, ji pabučiavo ir Daną. Pas- 
kui, atidaręs negilų naktinio stalelio stalčių, taip įstačiau šarvuotį, 
kad jis man atrodytų kaip kažkas kitas. Pusiau išlindęs iš stalčiaus 
šarvuotis priminė kažkokį vandenų gyvūną — kyšojo tik galva ir 
liemuo; aš galėjau įsivaizduoti, jog letenų vietoje buvo tarsi kokie 
sunykę plaukmenys. 

Prieš pat užmigdamas supratau, kad viskas, ką Danas sakė apie 
Oveno ketinimus, buvo tiesa. Kaip svarbu man gyvenime buvo tai, 
kad Danas Nidemas beveik niekada neklysdavo! Tada dar nebuvau 
susipažinęs su Volo „Greivsendo istorija“ ir perskaičiau ją visą tik 
sulaukęs aštuoniolikos, tačiau žinojau tas jos vietas, kurios Ovenui 
atrodė „svarbios“. Ir prieš pat užmigdamas aš įžvelgiau dar vieną — 
šalia tų dalykų, kuriuos nurodė Danas, — savo šarvuočio prasmę. 
Mano šarvuočiui buvo amputuotos letenos, kad jis primintų Va- 
tahantoveto totemą, tragišką ir paslaptingą berankį, — argi išmintin- 
gi indėnai nebūtų žinoję, kad visa kas turi savo sielą, savo dvasią? 

Būtent Ovenas pasakė man, kad tik baltieji tuščiagarbiškai įsiti- 
kinę, kad žmonės unikalūs, nes turi sielas. Pasak Oveno, Vatahanto- 
vetas žinojo geriau. Vatahantovetas tikėjo, kad gyvūnai turi sielas ir 
kad net išniekintoji Skvamskoto upė turi sielą, — Vatahantovetas 
žinojo, kad žemė, kurią jis pardavė mūsų protėviams, knibždėte 
knibžda dvasių. Tie akmenys, kuriuos jie išjudino norėdami apsėti 
laukus, — liko amžinai neramūs ir be vietos. O namams statytis 
nukirstų medžių dvasios skyrėsi nuo tų, kurios išeidavo su dūmais 
degant malkoms. Vatahantovetas gal buvo paskutinis Greivsendo 
Naujajame Hampšyre gyventojas, kuris žinojo visa ko vertę. Štai, 
imkite mano žemę! Drauge su rankomis! 

Man prireikė ne vienerių metų, kad suprasčiau viską, ką Ovenas 
galvojo, ir tą naktį aš nelabai aiškiai jį supratau. Dabar aš žinau, 
kad šarvuotis pasakė man tai, ką Ovenas galvojo, nors pats jis tylė- 
jo iki to laiko, kol mudu abu jau mokėmės Greivsendo akademijo- 
je; tik tada man atsiskleidė viskas, ką Ovenas norėjo man pasakyti 
— per šarvuotį. Stai ką Ovenas Minis (ir šarvuotis) pasakė: „DIEVAS 
PASIEME TAVO MOTINĄ. MANO RANKOS BUVO KAIP 
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ĮRANKIS. DIEVAS PASIĖMĖ MANO RANKAS. Aš ESU DIEVO 
ĮRANKIS“. 

Argi man galėjo šauti į galvą, kad vienuolikos metų berniukas 
gali ką nors panašaus mąstyti? Man net tokia mintis į galvą nebūtų 
atėjusi, kad Ovenas Minis buvo išrinktasis; netgi tai, kad jis laiko 
save Dievo paskirtuoju, man būtų atrodę keista. Jeigu būtumėte 
matę jį kylantį į orą sekmadieninėje mokykloje, niekada nebūtu- 
mėt pagalvoję, jog jis vykdo Dievo paskirtį. Be to, neužmirškite — 
jau nekalbant apie Oveną, — jog, būdamas vienuolikos metų, aš 
netikėjau, kad apskritai esama „išrinktųjų“ ar kad Dievas kažkam 
yra „paskyręs“ ką nors atlikti, ar davęs „užduotį“. O dėl Oveno 
tikėjimo, kad jis esąs Dievo įrankis, tai aš nežinau, kuo dar remda- 
masis jis buvo įsitikinęs, jog Dievas jį išsirinko savo valios vykdyto- 
jų; tačiau Oveno idėja, kad kiekvienas jo judesys yra iš anksto nu- 
lemtas Dievo ištarmės, rėmėsi toli gražu ne vien tik tuo nelaimin- 


gu smūgiu ir lazdos taukštelėjimu, kaip vėliau įsitikinsite patys. 


Šiandien — 1987-ųjų sausio 30-ąją Ioronte sninga; šuo mano, 
kad per sniegą po Torontą vaikščioti kur kas maloniau. Man pa- 
tinka vedžioti šunį, kai sninga, nes jo entuziazmas užkrečia; snin- 
gant šuo pasižymi savo teritoriją prie Sent Klero rezervuaro taip, 
lyg jis būtų pirmasis čia nusilengvinęs šuo — iliuzija, kurią palai- 
ko krintantis sniegas, užklojantis nesuskaičiuojamų šunų legionų 
čia paliktas krūvas ekskrementų, kuriomis taip garsėja Sent Klero 
rezervuaras. 

Kai apsnigta, Aukštesniojo Kanados koledžo bokšto laikrodis 
atrodo didesnis negu parengiamosios mokyklos Naujosios Angli- 
jos miestelyje; kai nesninga, aplinkiniais keliais rieda kur kas dau- 
giau autobusų ir automobilių. Gatvės triukšmas būna daug dides- 
nis ir Toronto centras atrodo daug arčiau. Kai apsnigta, Aukštes- 
niojo Kanados koledžo bokšto laikrodis — ypač nuo Kilbari gatvės, 
arba, dar iš arčiau, — nuo Fraibruko gatvės — primena man centri- 
nių Greivsendo akademijos rūmų bokšto laikrodį — smailą, gūdų. 

Kai apsnigta, ta vieta Rasel Hilo gatvėje, kur aš gyvenu, pašidaro 
kažkuo panaši į Naująją Angliją; kaip Žinia, torontiečiai nemėssta 
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baltomis dailylentėmis apkaltų namų su tamsiai žaliomis arba juo- 
domis langinėmis, tačiau mano senelės namas Frant gatvėje buvo 
mūrinis, o torontiečiai atiduoda pirmenybę plytoms ir akmeniui. 
Nežinia kodėl torontiečiai užgriozdina savo plytinius ir akmeni- 
nius namus visokiausiomis puošmenomis, karnizais drauge su lan- 
ginėmis, arba išpjaustinėja langines širdelėmis ir klevo lapais, bet 
sniegas paslepia tas įmantrybes ir kai kada, tokiomis dienomis kaip 
ši, kai sniegas itin šlapias ir sunkus, net plytiniai namai pasidaro 
balti. Torontas yra saikingas, bet ne rūstus. Greivsendas yra rūstus, 
bet drauge gražus; Torontas negražus, bet, kai sninga, jis būna pa- 
našus į Greivsendą — ir gražus, ir rūstus. 

Pro savo miegamojo langą Rasel Hilo gatvėje aš matau ir vysku- 
po Strono koplyčią; kaip tai simboliška, kad žmogus, kurio vaikys- 
tė buvo padalinta tarp dviejų bažnyčių, turi gyventi prieš akis turė- 
damas dar dvi! Tačiau dabar man jos tinka — abi anglikonų. Šalti, 
pilki Malonės bažnyčios ir Vyskupo Strono mokyklos mūrai irgi 
gražiai nubalinti sniego. 

Senelė mėgdavo sakyti, kad sniegas „gydo“ — gydo viską. Tipiš- 
kas jankių požiūris: jeigu sniego daug, vadinasi, jis tau į naudą. 
Toronte jis man į naudą. Ir tie vaikigaliai, važinėjantys rogutėmis 
ant Sent Klero rezervuaro, — jie man taip pat primena Oveną — 
todėl, kad visada prisimenu Oveną tam tikro ūgio, koks jis buvo 
vienuolikos metų, tai yra maždaug penkerių metų amžiaus vaiko 
didumo. Bet ko aš čia taip įsijaučiau į sniegą — yra tiek daug kitų 
dalykų, kurie man primena Oveną. 

Aš vengiu amerikietiškų laikraščių ir žurnalų, taip pat Amerikos 
televizijos — kaip ir kitų amerikiečių Toronte. Tačiau Torontas ne 
taip toli. Kad ir užvakar — 1987-ųjų sausio 28-osios „The Globe and 
Mail“ pirmajame puslapyje išsamus prezidento Ronaldo Reigano 
pranešimas Kongresui apie padėtį šalyje. Ar aš kada nors pasimoky- 
siu? Kai pamatau tokius dalykus, žinau, kad man tiesiog nereikia jų 
skaityti; geriau atsiversčiau maldaknygę. Kam leidžiuosi, kad apimtų 
pyktis; bet, atleisk man, Viešpatie, aš skaitau pranešimą Kongresui 
apie padėtį šalyje. Dvidešimt metų išgyvenęs Kanadoje aš vis dar 


randu amerikiečių pamišėlių, kurie mane vis dar keri. 
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„Centrinėje Amerikoje neturi būti jokio Sovietų pakrantės plac- 
darmo“, — pareiškė prezidentas Reiganas. Jis taip pat pabrėžė, kad 
nepaaukos savo pasiūlytų branduolinių raketų — savo numylėtojo 
Žvaigždžių karo plano dėl branduolinio nusiginklavimo sutarties 
su Sovietų Sąjunga. Jis netgi pareiškė, kad „svarbiausias JAV-So- 
vietų santykių darbotvarkės punktas“ yra „nepakankamai atsakin- 
gas Sovietų elgesys pasaulyje“ — tarsi Jungtinės Amerikos Valstijos 
būtų „atsakingo elgesio pasaulyje etalonas“! 

Mano galva, prezidentas Reiganas gali sakyti tokius dalykus tik 
todėl, kad žino, jog amerikiečiai niekada nelaikys jo atsakingu už 
savo žodžius; tu atsakai tiktai prieš istoriją, o aš jau minėjau, kad, 
mano nuomone, amerikiečiai nelabai išmano istoriją. Ar daug kas 
iš jų atsimena kad ir savo pačių neseną istoriją? Ar dvidešimt metų 
amerikiečiams toks jau ilgas laiko tarpas? Ar jie prisimena 1967- 
ųjų spalio 21-ąją? Vašingtone tada penkiasdešimt tūkstančių žmo- 
nių išėjo į gatves protestuoti prieš karą. Ir aš ten buvau; tai buvo 
„žygis į Pentagoną“ — prisimenat? O po dvejų metų — 1969-ųjų 
spalį — Vašingtone vėl mitingavo penkiasdešimt tūkstančių žmo- 
nių; jie nešėsi žibintuvėlius, jie reikalavo taikos. Šimtas tūkstančių 
reikalavo taikos Bostone; du šimtai penkiasdešimt tūkstančių Niu- 
jorke. Ronaldas Reiganas visų Jungtinių Amerikos Valstijų dar ne- 
apmulkino, tačiau jam pavyko užmigdyti Kaliforniją; protestus prieš 
karą Vietname jis apibūdino kaip „pagalbą ir paramą priešui“. Bū- 
damas prezidentas, jis vis dar nežinojo, kas yra priešas. 

Šiandien aš tikiu, kad Ovenas Minis visada tai žinojo; jis žinojo 
viską. 

1962-ųjų vasarį mudu mokėmės paskutiniame Greivsendo aka- 
demijos kurse; 80-ajame Frant gatvės name ištisai žiūrėjome tele- 
viziją. Prezidentas Kenedis pasakė, kad Jungtinių Valstijų patarėjai 
Vietname į ugnį atsakys ugnimi. 

— TIKIUOSI, KAD MES PATARINĖJAME TIEMS VYRU- 
KAMS, KURIEMS REIKIA, — pasakė Ovenas Minis. 

Tą pavasarį, kai iki baigiamųjų Greivsendo akademijos egzami- 
nų buvo likęs mažiau kaip mėnuo, per televiziją buvo parodytas 
Tailando žemėlapis; tenai buvo nusiųsta penki tūkstančiai Jungti- 
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nių Amerikos Valstijų laivų ir penkiasdešimt reaktyvinių naikintu- 
vų — „kaip atsakas į komunistinę ekspansiją Laose“, — pasakė pre- 
zidentas Kenedis. 

-— TIKIUOSI, KAD MES ŽINOME, KĄ DAROME, — pasakė 
Ovenas Minis. 

1963-iųjų vasarą, pirmąją mūsų vasarą universitete, Vietname 
vyko budistų demonstracijos; žmonės maištavo. Mudu su Ovenu 
pirmą kartą gyvenime matėme pirmąjį savęs aukojimo aktą — per 
televizorių. Pietų Vietnamo vyriausybės pajėgos, vadovaujamos Ngo 
Din Diemo - išrinktojo prezidento, — atakavo kelias budistų pa- 
godas; tai buvo rugpjūtis. Gegužį Diemo brolis Ngo Din Nu, slap- 
tosios policijos viršininkas, nutraukė budistų šventę — užmušė aš- 
tuonis vaikus ir vieną moterį. 

— DIEMAS KATALIKAS, — pasakė Ovenas Minis. - KĄ VEIKIA 
KATALIKAS PREZIDENTAS BUDISTŲ ŠALYJE? 

Tą vasarą Henris Kabotas Lodžas tapo Jungtinių Valstijų amba- 
sadoriumi Vietname; tą vasarą Lodžas gavo Jungtinių Amerikos 
Valstijų Užsienio reikalų ministerijos telegramą, kurioje buvo pra- 
nešama, jog Jungtinės Valstijos „daugiau nebesitaikstys“ su Ngo 
Din Nu „įtaka“ prezidento Diemo režimui. Per du mėnesius buvo 
įvykdytas karinis perversmas, nuvertęs Diemo vyriausybę Pietų 
Vietname; rytojaus dieną Diemas ir jo brolis Nu buvo nužudyti. 

— ATRODO, KAD MES PATARINĖJOME NE TIEMS VY- 
RUKAMS, KURIEMS REIKIA, — pasakė Ovenas. 

O kitą vasarą, kai per televiziją buvo rodomi Šiaurės Vietnamo 
patrulių laivai Tonkino įlankoje — per dvi dienas jie atakavo du Jung- 
tinių Amerikos Valstijų eskadrinius minininkus, — Ovenas pasakė: 

— AR MUMS ATRODO, KAD ČIA FILMAS? 

Prezidentas Džonsonas paprašė Kongreso suteikti jam įgalio- 
jimus „imtis visų būtinų priemonių atremti ginkluotam Jungti- 
nių Amerikos Valstijų pajėgų puolimui ir užkirsti kelią tolesnei 
agresijai. Parlamentas slaptu balsavimu vieningai (416 balsų už, 
0 prieš) pritarė Tonkino įlankos rezoliucijai. Senatas patvirtino 
ją 88 balsais už ir 2 prieš. Tačiau Ovenas paklausė mano senelės 


televizoriaus: 
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— AR TAI REIŠKIA, KAD PREZIDENTAS GALI PASKELBTI 
KARĄ JO NEPASKELBDAMAS? 

Tais metais per Naujųjų išvakares — atsimenu, kad Estera tada 
per daug išgėrė; ji vėmė — Vietname buvo šiek tiek daugiau negu 
dvidešimt tūkstančių Jungtinių AmerikosValstijų kareivių ir tik 
koks dešimt (ar panašiai) žuvusių. Iki to laiko, kai Kongresas už- 
baigė Tonkino įlankos rezoliucijos svarstymus — 1970-ųjų gegu- 
žį, — Vietname buvo daugiau kaip pusė milijono Jungtinių Ame- 
rikos Valstijų kareivių; ir daugiau kaip keturiasdešimt tūkstančių 
iš jų buvo negyvi. 

Dar 1965 metais Ovenas Minis užčiuopė strategijos trūkumus. 

Kovo mėnesį Jungtinių Amerikos Valstijų oro pajėgos pradėjo 
„Griaudėjančio griaustinio“ operaciją — puolė taikinius Šiaurės 
Vietname; sustabdė tiekimą Pietų Vietnamui — ir pirmieji sustip- 
rinti daliniai išsilaipino Vietname. 

— TAI NESIBAIGS, — pasakė Ovenas. — NĖRA KAIP VISA TAI 
ŽMONIŠKAI UŽBAIGTI. 

Kalėdų dieną prezidentas sustabdė „Griaudėjančio griaustinio“ 
operaciją; jis nutraukė bombardavimą. Po mėnesio bombardavi- 
mas vėl prasidėjo ir Senato užsienio reikalų komitetas pradėjo svars- 
tymus apie karą, kuriuos transliavo televizija. Kaip tik tada senelė 
ėmė visu tuo domėtis. 

1966-ųjų rudenį buvo pranešta, kad „Griaudėjančio griaustinio“ 
operacija vykdoma aplink Hanojų; tačiau Ovenas Minis pasakė: 

— AŠ MANAU, KAD HANOJUS ATSILAIKYS. 

Ar prisimenat operaciją „Tigrų medžiotojas“? O tokią operaciją 
kaip „Spaustuvas/Baltasis sparnas/ Tan Fong II“? Jos metu „priešų 
nuostolių“ skaičius pasiekė 2389. Paskui dar buvo operacija „Po- 
lis Rivjeras/Tan Fong 14“ — ne tokia sėkminga, tik 546 „priešų 
nuostoliai“. O operacija „Meng Ho 6“? Ten būta 6161 „priešų 
nuostolių“. 

Iki Naujųjų 1966-ųjų metų per karo veiksmus žuvo 6644 prie- 
šai; ir būtent Ovenas Minis prisiminė, kad tai buvo 483 Žuvusiai- 
siais daugiau negu per operaciją „Meng Ho“. 

— Kaip tu prisimeni tokius dalykus, Ovenai? — paklausė jo senelė. 
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Iš Saigono generolas Vestmorlendas paprašė „šviežio žmonių 
resursų papildymo“; Ovenas prisiminė ir tai. Pasak Užsienio rei- 
kalų ministerijos, pasak Dino Rasko — prisimenat jį? — „mes artė- 
jome prie sekinamojo karo pergalės“. 

— TOKIO KARO MES NELAIMĖSIME, — pasakė Ovenas Minis. 

1967-ųjų pabaigoje Vietname buvo penki šimtai tūkstančių ka- 
rių. Kaip tik tada generolas Vestmorlendas pasakė: „Mes pasiekė- 
me svarbų tašką, kai jau matosi pabaiga“. 

— KOKIA PABAIGA? — paklausė Ovenas Minis generolo. — KAS 
ATSITIKO „ŠVIEŽIAM ŽMONIŲ RESURSUI“? 

Dabar aš tikiu, kad Ovenas prisiminė viską: dalį žinojimo suda- 
ro prisiminimas. 

Ar jūs prisimenate „Iet“ puolimą? Tai buvo 1968-ųjų sausį. „Iet“ 
yra tradicinė Vietnamo šventė, atitinkanti mūsų Kalėdas ir Nau- 
juosius metus, ir nors paprastai Vietnamo kare per šventes ugnis 
būdavo nutraukiama, tais metais šiaurės vietnamiečiai užpuolė dau- 
giau kaip šimtą Pietų Vietnamo miestelių — daugiau negu trisde- 
šimt provincijos sostinių. Tais metais prezidentas Džonsonas pa- 
reiškė, kad nesieks būti perrinktas — prisimenat? Tais metais buvo 
nužudytas Robertas Kenedis; tą tikriausiai prisimenate. Tais me- 
tais prezidentu buvo išrinktas Ričardas Niksonas; gal jūs prisime- 
nate jį. Kitais, 1966 metais — tais metais, kai Ronaldas Reiganas 
vietnamiečių protestus apibūdino kaip „paramą ir paguodą prie- 
šui“, — Vietname dar tebebuvo pusė milijono amerikiečių. Aš nie- 
kada nebuvau tarp jų. 

Daugiau kaip trisdešimt tūkstančių kanadiečių taip pat tarnavo 
Vietname. Ir beveik tiek pat amerikiečių per Vietnamo karą atva- 
žiavo į Kanadą; aš buvau tarp jų — vienas iš tų, kurie pasiliko. 

1971 kovą, kai leitenantas Viljamas Kelis buvo apkaltintas iš 
anksto apgalvota žmogžudyste, aš jau buvau imigrantas, turintis 
nekilnojamąjį turtą ir padavęs prašymą suteikti Kanados pilietybę. 
Per 1972 Kalėdas prezidentas Niksonas bombardavo Hanojų; tai 
buvo vienuolika dienų trukusi ataka, kurios metu buvo sunaudota 
daugiau kaip keturiasdešimt tonų brizantinių sprogmenų. Kaip 
Ovenas ir sakė, Hanojus atsilaikė. 
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Ar jis kada nors buvo pasakęs ką nors, kas būtų pasirodę netie- 
sa? Aš, pavyzdžiui, prisimenu, ką jis pasakė apie Abi Hofmaną — 
prisimenat Abi Hofmaną? Tą vaikiną, kuris mėgino „pakelti į orą“ 
Pentagoną; jis buvo tikras klounas. Tas vaikinas įkūrė Tarptautinę 
jaunimo partiją — „Jipius“; buvo labai aktyvus antikarinių demonst- 
racijų dalyvis, o tuo tarpu prasmingą revoliuciją laikė kažkokiu ne- 
pagarbiu aktu su komedijos ir vulgarumo atspalviu. 

— KAM TAS PAŠLEMĖKAS, JO MANYMU, PADEDA? — pa- 
klausė Ovenas. 

Būtent Ovenas Minis sulaikė mane nuo Vietnamo — tokį triuką 
galėjo sugalvoti tik jis. 

— TEGU TAI BUS MANO MAŽA DOVANĖLĖ TAU, - taip jis 
tai pavadino. 

Man gėda prisiminti, kaip pykau ant jo už tai, kad pasiėmė ma- 
no šarvuočio letenas. Dievas mato, Ovenas davė man daug dau- 
giau, negu kada nors buvo iš manęs paėmęs — net kai pagalvoju 


apie tai, kad jis atėmė iš manęs motiną. 


3. ANGELAS 


5 miegamajame Frant gatvėje mama laikė siuvėjos manekeną. 
Išsitermpęs pagal komandą „lygiuot!“ jis stovėjo prie jos lovos kaip 
sargybinis, sergstintis jos miegą — kaip meilužis, besitaikantis atsi- 
gulti greta. Mama mokėjo siūti; kažkuriame gyvenime, matyt, bu- 
vo siuvėja. Ji nemėgo įmantrybių ir drabužius sau siuvosi pati. Jos 
siuvamoji mašina, kurią ji taip pat laikė miegamajame, buvo toli 
gražu ne tokia seniena, kaip ta, kurią mes vaikystėje maitojome 
palėpėje. Mamos mašina buvo modernios įrangos šedevras, ir ja 
buvo dažnai naudojamasi. 

Nes visus tuos metus, kol mama ištekėjo už Dano Nidemo, ji 
niekada neturėjo tikro darbo ir nesiekė aukštojo mokslo; ir vis 
dėlto niekada nestokodavo pinigų, — nes mano senelė buvo jai dosni, 
o ji mokėjo neišlaidauti. Ji atsiveždavo iš Bostono labai dailių dra- 
bužių, bet niekad jų nepirkdavo; apvilkdavo jais savo manekeną ir 
nukopijuodavo juos. Paskui originalus grąžindavo įvairioms Bos- 
tono parduotuvėms; pasakojo, kad visada pasakydavo jiems tą pa- 
tį, ir niekas niekada ant jos nepykdavo — atvirkščiai — užjausdavo ir 
be jokių kalbų priimdavo drabužius atgal. 

— Mano vyrui nepatiko, — sakydavo ji. 

Ji visada juokdavosi pasakodama apie tai mudviem su senele. 
„Jie, matyt, mano, kad aš gyvenu su tikru tironu! Jam niekas nie- 
kada nepatinka!“ 

Senelė, kuriai buvo skaudu, kad iš tikrųjų mama neturi vyro, 
juokdavosi nelabai smagiai, tačiau toji apgavystė atrodė tokia ne- 
kalta ir nepiktybiška, kad Harietė Vilrait nedraudė dukrai to nedi- 


delio pasismaginimo. 
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O mama siuvo nuostabius drabužius: paprastus, kaip jau sakiau, 
ir daugiausiai juodus arba baltus, tačiau, pasiūti iš geriausių me- 
džiagų, jie puikiai jai tiko. Tos suknelės, palaidinės ir sijonai, ku- 
riuos ji parsiveždavo, buvo įvairių spalvų, tačiau mama, meistriškai 
nusikopijavusi kirpimą, siūdavosi drabužius tik iš juodos arba bal- 
tos medžiagos. Kaip ir daugeliu kitų atžvilgių, mama mokėjo pa- 
siekti tobulumą visai nebūdama originali ar išradinga. Žaidimas, 
kurį ji žaidė su nepriekaištingos figūros manekenu, turbūt tenkino 
jos amerikietiškąjį taupumą — jos vilraitiškąją prigimtį. 

Mano mama nemėgo tamsos. Jai niekada nebūdavo per daug 
šviesos. Manau, kad manekenas jai buvo tarsi bendrininkas kovoje 
su naktimi. Ji užtraukdavo užuolaidas tiktai nusirengdama prieš 
naktį; apsivilkusi naktinius marškinius ir chalatą, vėl jas atitrauk- 
davo. Kai ji išjungdavo naktinę lempelę prie lovos, kambarį iš lau- 
ko užliedavo šviesa — o naktį visada būdavo šviesos. Frant gatvėje 
degė žibintai, ponas Fišas kiaurą naktį palikdavo šviesas prie savo 
namo, ir senelė palikdavo — apšviestas garažo duris. Be tų aplinki- 
nių šviesų, dar švietė danguje žvaigždės arba mėnulis, arba tas ne- 
nusakomas spindėjimas, sklindantis iš rytų horizonto, jeigu gyveni 
netoli Atlanto pakrantės. Nebuvo tokios nakties, kad mama atsi- 
gulusi nematytų siuvėjos manekeno figūros, kuri teikė jai ramumo 
jausmą; manekenas buvo ne tik jos sąjungininkas prieš tamsą, tai 
buvo jos dubleris. 

Jis niekada nebūdavo nuogas. Tai nereiškia, kad mama buvo tiek 
pamišusi dėl siuvimo, kad ant manekeno nuolatos kabėdavo vis 
naujas siuvamas drabužis; ar iš padorumo, ar tam tikro žaismingu- 
mo, kurio mama dar nebuvo išaugusi — kad ir iš tų laikų, kai reng- 
davo lėles, — bet manekenas visada būdavo aprengtas. Ir ne šiaip 
bet kaip aprengtas. Mama nebūtų leidusi manekenui stovėti su 
apatinuku. Jis visada buvo aprengtas iki galo — ir visada gražiai. 

Prisimenu, kaip, atsibudęs nuo baisaus sapno arba apsirgęs, ei- 
davau pas ją per tamsų koridorių pakeliui čiuopdamas durų ran- 
kenas. Įėjęs į jos miegamąjį, pasijusdavau taip, lyg būčiau patekęs į 
kito laiko zoną; po tamsos mano kambaryje ir juodo koridoriaus 


mamos kambarys švytėjo — lyginant su kitais namo kambariais, čia 
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visada būdavo priešaušris. Ir čia visada stovėdavo manckenas, ap- 
sirengęs realiam gyvenimui, apsirengęs kažkur eiti. Kartais mane- 
keną palaikydavau mama, atsikėlusia iš lovos ir einančia pas ma- 
ne- galbūt išgirdo mane kosint arba verkiant pro miegus; galbūt 
labai anksti atsikėlė arba ką tik, labai vėlai, iš kažkur sugrįžo. O 
kartais aš išsigąsdavau manekeno; būdavau visai apie jį pamiršęs, ir 
pilkšvoje kambario prieblandoje jis man pasirodydavo lyg įsilaužė- 
lis, — nes figūra, taip ramiai stovinti prie lovos, gali būti tiek sargas, 
tiek ir užpuolikas. 

Svarbiausia, kad jo figūra buvo kaip motinos — visai tokia pat. 
„Atrodo, kad jūs dvi“, — sakydavo Danas Nidemas. 

Danas papasakojo keletą istorijų, susijusių su manekenu, kurias 
jis patyrė vedęs mano motiną. Kai mes persikėlėme į Dano ben- 
drabučio butą Greivsendo akademijoje, manekenas — ir mamos 
siuvamoji mašina — įsikūrė valgomajame, kuriame mes niekada 
nevalgydavome. Dažniausiai valgyydavome akademijos valgykloje; o 
jeigu namie — tai virtuvėje. 

Su manekenu miegamajame Danas išmiegojo tik kelias naktis. 
„Tabi, kas atsitiko?“ — paklausė jis jo pirmąją naktį, manydamas, 
kad mama atsikėlė. „Grįžk į lovą“, — pasakė kitą naktį. O dar kitą 
kartą paklausė manekeno: „Ar tau bloga?“ Ir mano mama, dar 
kietai neįmigusi šalia jo, sumurmėjo: „Ne. O tau?“ 

Žinoma, Žiauriausius susidūrimus su mano motinos manekenu 
patyrė Ovenas Minis. Dar daug anksčiau, nei Dano Nidemo šar- 
vuotis pakeitė mūsų su Ovenu gyvenimus, vienas iš mėgstamiausių 
Oveno žaidimų Frant gatvės namuose buvo nurengti ir vėl apreng- 
ti motinos manekeną. Senelė raukydavosi žiūrėdama į šitą mūsų 
pramogą — juk mes buvome berniukai. Mano mama savo ruožtu 
budriai mus sekė — iš pradžių bijodama, kad nesugadintume dra- 
bužių. Bet ji pasitikėjo mumis: mūsų rankos būdavo švarios, suk- 
neles ir palaidinukes visada sukabindavome atgal ant tų pačių pa- 
kabų, o moterišką apatinį trikotažą, gražiai sulankstytą, sudėdavo- 
me į atitinkamą stalčių. Mama taip nusiramino dėl mūsų žaidimo, 
kad pasitaikius progai net pagirdavo mus už kokį nors ansamblį, 


kuris jai pačiai nešovė į galvą. Ir keletą kartų Oveną buvo apėmęs 
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toks kūrybinis įkarštis, kad jis maldavo motiną pačią pasimatuoti 
neįprastą derinį. 

Tiktai Ovenas priversdavo mamą raudonuoti. 

— Aš jau daugybę metų turiu tą palaidinę ir sijoną. Man ir į galvą 
neatėjo nešioti jų su šiuo diržu! Tu esi genijus, Ovenai! — sakyda- 
vo jinai. 

— JUMS TIESIOG VISKAS TINKA, - atsakydavo Ovenas, ir ji 
nukaisdavo. 

Ji turėjo vienintelę raudoną suknelę, ir mes niekaip nesugalvo- 
jome, ką čia padaryti, kad jinai ją pamėgtų; ji neketino jos nešioti, 
tačiau Vilraitų kraujas joje neleido jos išmesti ar kam atiduoti. Ji 
surado ją itin prašmatnioje Bostono parduotuvėje; jai patiko glau- 
džiai prigulanti medžiaga, gili dekoltė nugaroje, aptemptas liemuo 
ir platus sijonas, bet ji nepakentė tokios spalvos — skaisčiai raudo- 
nos, kaip puansetija. Ji ketino nusikopijuoti ją — pasisiūti baltą 
arba juodą, kaip visos kitos, bet jai taip patiko pasiuvimas, kad ji 
pasisiuvo tokią ir baltą, ir juodą. „Baltą prie vasaros įdegimo, — 
pasakė ji, — o juodą žiemai.“ 

Nuvažiavusi į Bostoną grąžinti suknelės, ji rado parduotuvę sude- 
gusią iki pamatų. Kurį laiką negalėjo prisiminti parduotuvės pavadi- 
nimo; bet paskui paklausė kaimyninių gyventojų ir parašė laišką se- 
nuoju adresu. Kažkas buvo negerai su draudimu ir tik po kelių mė- 
nesių jai pagaliau pavyko su kažkuo susisiekti — tai buvo juristas. 
„Bet aš juk nemokėjau už suknelę! — pasakė mama. — Ji labai bran- 
gi — aš tik norėjau geriau pasimatuoti. Ir aš jos nenoriu. Nenoriu, 
kad po kelių mėnesių man būtų pateikta sąskaita. Ji labai brangi“, — 
pakartojo ji. Bet juristas atsakė, jog tai nesvarbu. Viskas sudegė. Vi- 
sos sąskaitos sudegė. Inventorius sudegė. Visos prekės sudegė. „Te- 
lefonas išsilydė, — pasakė jis. — Kasos aparatas išsilydė,— pridūrė jis. 
— Ta suknelė — menkiausias mūsų rūpestis. Jinai — jūsų,— pasakė 
juristas. — Jums pasisekė“, — pasakė jis jai taip, kad ji pasijuto kalta. 

— O dangau, — niurzgėjo senelė, — kiek nedaug reikia, kad Vilrai- 
tai pasijustų kalti. Suimk save į nagą, Tabita, ir liaukis verkšlenusi. Tai 
nuostabi suknelė — juk tai kalėdinė spalva, — pagaliau nusprendė. — 
Per Kalėdas visada būna vaišės. Ji puikiai tiks. 
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Tačiau aš niekada nemačiau, kad mama būtų išsitraukusi tą suk- 
nelę iš spintos; ir vienintelis kartas, kai ji atsidūrė ant manekeno — 
po to, kai mama ją nusikopijavo, — buvo tada, kai Ovenas ją parin- 
ko. Net ir Ovenas nežinojo, ką daryti, kad mama pamėgtų tą rau- 
doną suknelę. 

— Gal tai ir Kalėdų spalva, - pasakė ji, — bet mano pačios spal- 
va — ypač tuo metų laiku, kai būna Kalėdos, — netinka prie šitos 
suknelės. — Ji norėjo pasakyti, kad atrodytų blyški raudonu drabu- 
žiu neįdegusia saulėje oda, o kas Naujajame Hampšyre per Kalė- 
das būna įdegęs? 

— TUOMET NEŠIOKITE JĄ VASARĄ, — pasiūlė Ovenas. 

Tačiau vilkėti tokį skaisčiai raudoną drabužį vasarą būtų buvę 
pernelyg didelis iššūkis; mamos nuomone, tam būtų reikėję per 
daug smarkiai įdegti. Danas pasiūlė mamai padovanoti raudonąją 
suknelę jo kukliai teatrinių kostiumų kolekcijai, tačiau mama ma- 
nė, jog tai būtų tuščias švaistymas, be to, nė vienas iš akademijos 
berniukų ir, žinoma, jokia kita mūsų miestelio moteris neturėjo 
tokios figūros, kuri nepadarytų gėdos tokiai suknelei. 

Danas Nidemas ne tik perėmė visų akademijos berniukų dra- 
mos spektaklių režisavimą, jis atgaivino saviveiklinį mūsų mažo 
miestelio dramos kolektyvą, buvusį niekam nežinomą „Greivsen- 
do artistų“ būrelį. Danas visus kalbindavo stoti į „Greivsendo ar- 
tistus“; jo dėka pusė akademijos fakulteto darbuotojų atrado savy- 
je vaidybinį talentą, ir pusei miestelio gyventojų nubudo aistra sce- 
nos menui, kai jis pakvietė juos išbandyti jėgas savo spektakliuose. 
Jis netgi priprašė mamą suvaidinti pagrindinį vaidmenį — bent vie- 
ną kartelį. 

Nors mama labai mėgo dainuoti, vaidinti ji nepaprastai drovėjosi. 
Ji sutiko dalyvauti tik viename Dano režisuotame spektaklyje, ir aš 
manau, kad sutiko tik norėdama parodyti savo atsidavimą jųdviejų 
užsitęsusiai draugystei, ir tik su sąlyga, jeigu Danas bus jos partneris, 
jeigu jo vaidmuo bus pagrindinis ir jeigu jis neturės vaidinti jos mei- 
lužio. Ji nenorinti, kad miestelyje apie jųdviejų draugystę būtų prisi- 
galvojama nebūtų dalykų, paaiškino ji. Kai jie susituokė, mama dau- 
giau niekada nebevaidino, ir Danas taip pat. Jis visada būdavo reži- 
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sierius, O ji — suflerė: pasakinėjanti tyliai, bet aiškiai. Manau, kad 
tam turėjo įtakos visos tos dainavimo pamokos. 

Vienintelis jos suvaidintas vaidmuo — pagrindinis vaidmuo — 
buvo spektaklyje „Angelo gatvė“. Tai buvo taip seniai, ir aš nebe- 
prisimenu nei veikėjų vardų, nei kokios buvo dekoracijos. „Greiv- 
sendo artistai“ naudojosi rotuše ir dekoracijos niekada nebūdavo 
jai pritaikytos. Geriausiai aš prisimenu filmą, kuris buvo pastatytas 
pagal „Angelo gatvę“; jis vadinosi „Dujų žibintas“ ir aš žiūrėjau jį 
kelis kartus. Mano mama vaidino Ingridos Bergman vaidmenį; ji 
buvo žmona, kurią niekšas vyras išvaro iš proto. Ir Danas vaidino 
tą niekšą — Šarlio Buajė vaidmenį. Jeigu žinote tą istoriją, nors 
Danas ir mano motina vaidino vyrą ir žmoną, scenoje tarp jų mei- 
lės matyti nedaug; tiktai ten ir tiktai tada aš mačiau Daną niekšin- 
gai elgiantis su mano mama. 

Danas sako, kad dar ir dabar Greivsende yra žmonių, kurie pik- 
tai į jį dėbčioja dėl to Šarlio Buajė vaidmens, kurį jis suvaidino; jie 
žiūri į jį taip, lyg tai jis prieš daugybę metų būtų sviedęs tą pražū- 
tingąjį kamuoliuką į užribį — ir būtų padaręs tai tyčia. 

Ir tik kartą per tą spektaklį — tikriau sakant, per peržiūrą — mama 
apsivilko raudonąją suknelę. Gal tą vakarą, kai ji turi pasipuošusi eiti 
į teatrą (ar kažkur kitur) su savo tironu vyru, bet jis paslepia paveiks- 
lą ir apkaltina ją paslėpus jį, ir net ją pačią priverčia tuo patikėti, o 
galiausiai išvaro ją į savo kambarį ir nebeleidžia niekur eiti. O gal tą 
kartą, kai juodu eina į koncertą ir jis suranda savo laikrodį jos ranki- 
nėje — jis pats ten jį ir įmetė, bet ji palūžta ir maldauja jo patikėti ja 
visų tų snobų akivaizdoje. Trumpai tariant, mama turėjo vilkėti rau- 
doną suknelę tik vienoje scenoje, ir būtent tą sceną ji vaidino tiesiog 
klaikiai. Ji niekaip negalėjo palikti suknelės ramybėje — rankiojo nuo 
jos įsivaizduojamus pūkelius, nuolat apžiūrinėjo save, lyg iškirptė 
staiga būtų pagilėjusi per pėdą; be perstojo glostinėjosi, tarsi sukne- 
lės medžiaga būtų šiurpinusi jai odą. 

Mudu su Ovenu matėme visus „Angelo gatvės“ spektaklius, mes 
matėme visus Dano spektaklius — tiek akademijos, tiek „Greiv- 
sendo artistų“ saviveiklinius, — tačiau „Angelo gatvė“ buvo vienas 


iš nedaugelio vaidinimų, kai mes pažiūrėjome visus aliai vieno spek- 


114  JOHN IRVING 


taklius. Matyti mano motiną scenoje ir matyti Daną, kuris žiauriai 
su ja elgiasi, — tai buvo toks jaudinantis melas. Mus domino visai 
ne pjesė —o tik tai, kokia ji melaginga; kad Danas žiauriai elgiasi su 
mama, kad jis linki jai pikto. Tai mus kerėjo. 

Mudu su Ovenu pažinojome visus „Greivsendo artistų“ pasta- 
tymų aktorius. Ponia Volker, mūsų episkopalinės sekmadieninės 
mokyklos pabaisa, „Angelo gatvėje“ buvo gavusi koketiškos tar- 
naitės — Andželos Lansberi vaidmenį, jeigu jūs galite tuo patikėti. 
Mudu su Ovenu negalėjome. Ponia Volker scenoje elgiasi kaip pros- 
titutė! Ponia Volker vulgari! Mes vis laukėme, kada ji sušuks: „Ove- 
nai Mini, leiskis žemėn! Sėskis į savo vietą!“ Ji vilkėjo prancūzės 
tarnaitės kostiumą — labai siaurą sijoną ir juodas raštuotas kojines, 
ir po to kiekvieną sekmadienį mes tuščiai stengdavomės pamatyti 
jos kojas — tai buvo toks siurprizas pamatyti ponios Volker kojas; ir 
dar didesnis siurprizas įsitikinti, kad jos kojos gražios! 

Gerojo vaikino vaidmuo „Angelo gatvėje“ — Džozefo Koteno 
vaidmuo, kaip aš jį vadinu, — buvo patikėtas mūsų kaimynui Fi- 
šui. Mudu su Ovenu žinojome, kad jis vis dar gedi savo anksti 
žuvusio Sagamoro; jis įdėmiai sekė kiekvieną mano motinos ju- 
desį scenoje, tačiau skausmingai perkreiptame jo veide vis dar 
atsispindėjo siaubas, kurį jis patyrė įvykus nelaimei su sunkveži- 
miu Frant gatvėje. Mudu su Ovenu herojų įsivaizdavome ne visai 
tokį, koks buvo Fišas, bet Danas Nidemas, turėjęs talentą pa- 
rinkti ir dirbti su beviltiškiausiais mėgėjais, ir pono Fišo atveju 
pasinaudojo kaimynų užuojauta ir pasipiktinimu dėl Sagamorą 
pražudžiusio sunkvežimio. 

Taigi, sudalyvavusi „Angelo gatvės“ repeticijoje, raudonoji suk- 
nelė vėl sugrįžo į spintą ir pasirodydavo tik tais — beje, neretais — 
atvejais, kai Ovenas ja apvilkdavo manekeną. Galimas daiktas, tą 
daryti jį skatino motinos bodėjimasis suknele. Ja apvilktas mane- 
kenas visada atrodydavo žavingai. 

Pasakoju apie tai norėdamas pasakyti, kad Ovenas buvo susi- 
draugavęs su manekenu kaip ir aš; tačiau jis buvo pripratęs matyti 
ji dieną. Jis nebuvo pripratęs prie mano motinos kambario prie- 


blandos, kai ji miegodavo, o manekenas stovėdavo šalia jos — ta 
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neabejotinai žmogiška, tobulo sudėjimo, profiliu pasisukusi figū- 
ra. Manekenas stovėdavo taip tyliai, tarsi būtų skaičiavęs motinos 
kvėptelėjimus. 


Vieną naktį Frant gatvėje, kai Ovenas gulėjo mano kambaryje 
gretimoje lovoje, mes ilgai negalėjome sumerkti akių, nes apačioje 
Lidijai buvo užėjęs kosulio priepuolis. Kai tik pamanydavome, kad 
jis jau praėjo arba kad ji numirė, ji pradėdavo kosėti vėl. Kai Ove- 
nas mane pažadino, aš buvau ką tik užmigęs; mane buvo surakinęs 
toks gilus ir kietas miegas, kad aš negalėjau prisiversti pajudėti — 
jaučiausi taip, lyg gulėčiau baisiai prabangiame karste, o mano ne- 
šikai laikytų mane prispaudę, nors aš iš paskutiniųjų stengčiausi 
prisikelti iš mirusiųjų. 

— MAN BLOGA, - pasakė Ovenas. 

— Nori vemti? — paklausiau aš, bet negalėjau pajudėti; net atsi- 
merkti neturėjau jėgų. 

— NEŽINAU, - atsakė jis. - AŠ TURBŪT TURIU KARŠČIO. 

— Eik, pasakyk mamai, — pasiūliau. 

— ATRODO, MAN KAŽKOKIA RETA LIGA, — tarė Ovenas. 

— Eik, pasakyk mamai, — pakartojau. Aš girdėjau, kaip jis atsi- 
trenkė į rašomojo stalo kėdę. Paskui, kaip atidarė ir uždarė duris. 
Girdėjau, kaip bruožia rankomis koridoriaus sieną, kaip jo virpan- 
ti ranka stabteli ant mamos miegamojo durų bumbulo; atrodė, 
kad jis ten taip ir liko stovėti. 

Paskui aš pagalvojau: „Manekenas gali jį išgąsdinti; jis keistai 
atrodo toje neįprastoje šviesoje“. Bet aš buvau nugrimzdęs į savo 
miego karstą ir mano burna buvo kietai užspausta. Neabejojau, 
kad netrukus pasigirs: „AAHHHHHHH!“ ir visi namiškiai jau 
ilgai nebegalės užmigti. Arba įsidrąsinęs Ovenas puls manekeną ir 
pagriaus jį ant grindų. 

Tačiau, kol aš įsivaizdavau, kas blogiausia gali nutikti Ovenui 
pamačius manekeną, pajutau, kad jis jau grįžęs į kambarį stovi prie 
mano lovos ir tampo mane už plaukų. 

— KELKIS! TIK TYLIAI! — šnibždėjo jis. — TAVO MAMOS 
MIEGAMAJAME KAZŽKAS YRA. KAŽKAS KEISTAS. EIME, 
PAMATYSI. AŠ MANAU, KAD TAI ANGELAS! 
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— Angelas? — paklausiau. 

— ŠSSSSK! 

Dabar aš jau visai išsibudinau ir degiau nekantrumu pamatyti, 
kaip jis apsikvailins, todėl nieko nepasakiau apie manekeną; paė- 
miau jį už rankos ir nuėjau su juo per koridorių į mamos miega- 
mąjį. Ovenas visas virpėjo. 

— Iš kur žinai, kad čia angelas? — sušnibždėjau. 

— Š8SSIS! 

Taigi, vogčiomis įtykinę į mamos kambarį, keturiomis šliaužė- 
me per grindis, kaip snaiperiai ieškantys priedangos, kol mūsų akims 
atsivėrė visas lovos vaizdas — jos kūnas, gulintis kaip atvirkščias 
klaustukas, ir manekenas, stovintis šalia. 

Po kurio laiko Ovenas pratarė: 

— JO NEBĖRA. MATYT, TADA MANE PAMATĖ. 

— O kas čia? — sušnibždėjau nekaltai rodydamas į manekeną. 

— ČIA MANEKENAS, KVAILY! — atšovė Ovenas. - ANGELAS 
STOVĖJO KITOJE LOVOS PUSĖJE. 

Aš paliečiau jam kaktą; jis visas degė. 

— "Tu karščiuoji, Ovenai, — pasakiau. 

— AŠ MAČIAU ANGELĄ, — pasakė jis. 

— Ar čia jūs, berniukai? — paklausė mama mieguistu balsu. 

— Ovenas turi karščio, — pasakiau. — Jam bloga. 

— Prieik arčiau, Ovenai, — pasakė mama sėsdamasi lovoje. Jis 
priėjo prie jos, ir ji, palietusi jo kaktą, liepė man atnešti aspirino ir 
stiklinę vandens. 

— Ovenas matė angelą, — pasakiau. 

— Ar tau prisisapnavo košmaras, Ovenai? — paklausė mama, kai 
jis įsitaisė lovoje šalia jos. 

— NE VISAI, — sumurmėjo jis neaiškiai, įbedęs veidą į pagalves. 

Kai sugrįžau su vandeniu ir aspirinu, mama jau miegojo apkabi- 
nusi ranka Oveną; su atsikišusiomis prie pagalvės prigludusiomis 
ausimis, per krūtinę mamos apkabintas, jis atrodė tarsi katės pa- 
gautas drugelis. Nurijęs aspiriną ir užgėręs jį vandeniu nepažadin- 
damas mamos, jis atkišo tuščią stiklinę stojiška veido išraiška. 

— AŠ ČIA PASILIKSIU, — drąsiai pareiškė jis. — JEIGU JIS 
KARTAIS SUGRĮŽTŲ. 
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Jis atrodė taip kvailai, kad aš tiesiog negalėjau į jį žiūrėti. 

— Tu, atrodo, sakei, kad tai buvo angelas, — sušnibždėjau. — Ką 
bloga angelas gali padaryti ? 

— AŠ NEŽINAU, KOKS TAI BUVO ANGELAS, — pašnibždo- 
mis atsakė jis, ir mama sukrutėjo per miegus; ji tvirčiau apkabino 
Oveną, o jis išsigando ir susijaudino tuo pat metu, ir aš vienas 
sugrįžau į savo kambarį. 

Ir kokiomis nesąmonėmis remdamasis Ovenas įžvelgė čia tai, ką 
jis vėliau vadino MODELIU? Ar savo karščiuojančia vaizduote? Po 
daug metų, kaskart, kai jis paminėdavo TĄ LEMTINGĄJĮ BEISBOLO 
KAMUOLIUKO SMUGĮ, aš neištverdavau jo nepataisęs. 

— Tu turi galvoje tą nelaimingą atsitikimą, — sakydavau. 

Jis niršdavo, jeigu ką nors pavadindavau „nelaimingu atsitiki- 
mu“, — ypač jeigu tai liesdavo jį patį; Kalviną, netikėjusį lemtimi, 
jis kaltino silpnu tikėjimu. Jam nebuvo jokių nelaimingų atsitiki- 
mų; tas beisbolo kamuoliukas nebuvo atsitiktinis, kaip neatsitikti- 
nis buvo ir jo balsas. Oveno įsitikinimu, jis SUTRUKDĖ 
ANGELUI, SUTRUKDĖ ANGELO DARBĄ, jis SUTRIKDĖ 
ĮVYKIŲ PLANĄ. 

Dabar aš suvokiu, kad jis nė nemanė išvydęs angelą Sargą; jis 
buvo visiškai įsitikinęs, ypač po to LEMTINGOJO KAMUOLIUKO 
SMUGIO, kad jis sutrukdė Mirties angelui. Nors jis ( tuo metu) 
neatskleidė man tos savo Dieviškosios ištarmės turinio, žinau, kad 
jis tikėjo būtent tuo: jis, Ovenas Minis, sutrukdė Mirties angelui, 
atliekančiam savo šventą darbą; ir angelas atidėjo darbą — perleido 
jam. Kaip tos fantazijos galėjo taip jį užvaldyti ir įtikinti? 

Mano mama buvo per daug mieguista ir nepamatavo jam tem- 
peratūros, bet jis tikrai karščiavo, ir per tą karščiavimą atsidūrė 
mamos lovoje — jos glėbyje. Ir ar tik ne tas susijaudinimas, kad jis 
atsidūrė būtent ten, kartu su ja —- jau nekalbant apie karščiavimą, — 
lėmė, kad jis taip ir nesumerkė akių ir todėl galėjo būti liudininkas 
kito įsibrovėlio — tebūnie angelo, šmėklos ar nelaimingo šeimy- 
nykščio? Manau, kad taip. 

Po kelių valandų į mamos kambarį įžengė dar vienas baisus vai- 
duoklis. Sakau „baisus“ todėl, kad tais laikais Ovenas bijojo mano 
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senelės; matyt, nujautė jos bodėjimąsi granito verslu. Aš buvau 
palikęs degančią šviesą mamos vonioje ir — kas dar blogiau — neuž- 
suktą šalto vandens čiaupą (kai pyliau Ovenui vandenį į stiklinę 
aspirinui užgerti). Mano senelė visada tvirtindavo, kad girdi, kaip 
skaitiklis skaičiuoja kilovatvalandes; kai tik sutemdavo, ji eidavo 
paskui mano motiną ir gesindavo jos paliktas šviesas. Ir šiąnakt 
senelė ne tik pajuto, kad dega šviesa, bet ir išgirdo bėgantį vande- 
nį — gal iš siurblio rūsyje, o gal iš paties šalto vandens čiaupo. Pa- 
mačiusi mamos vonią taip nerūpestingai paliktą, senelė iš jos pa- 
traukė į miegamąjį — susirūpinusi, ar mama nebus susirgusi, arba 
pasipiktinusi tokiu netaupumu ir pasiryžusi prikišti jai tokį nerū- 
pestingumą, net jeigu reikėtų ją pažadinti. 

Galbūt senelė būtų užgesinusi šviesą, užsukusi vandenį ir grįžusi 
atgal į lovą, jeigu nebūtų per klaidą pasukusi čiaupo į kitą pusę — 
pasukusi kiek per smarkiai ir apipilta šalto kaip ledas vandens: jis 
jau kelias valandas tekėjo iš čiaupo. Taigi jos naktiniai marškiniai 
kiaurai permirko; ji turėjo juos persivilkti. Matyt, tai ir įkvėpė ją 
pakelti mamą; negana, kad veltui eikvojama šviesa ir vanduo, — štai 
ji pati, atėjusi padaryti galo tokiam energijos švaistymui, stovi su- 
šlapusi iki siūlelio. Taigi galiu spėti, kad į mamos kambarį ji įžengė 
toli gražu ne ramiai nusiteikusi. Ir nors Ovenas buvo pasiruošęs 
išvysti angelą, jis turbūt tikėjosi, kad net ir vėl apsireiškęs Mirties 
angelas atrodytų ramesnis. 

Mano senelė su varvančiais naktiniais — paprastai plevėsuojan- 
tys dabar jie buvo prilipę prie lieso jos kūno atsikišusiais dubens 
kaulais, — su pilna galva suktukų, storai kremu nuteptu veidu, ku- 
ris atrodė blyškus kaip mėnulis, — įsiveržė į mano mamos kamba- 
rį. Ovenas ne iš karto man papasakojo, ką jis tą akimirką pagalvo- 
jo: kai tu išbaidai Mirties angelą, Dievo valia prišaukia tokius an- 
gelus, kurių neišbaidysi; jie net pašaukia vardu. 

— Tabita! — pašaukė mano senelė. 

— AAAAAAHHHHHH! 

Ovenas Minis suklykė taip kraupiai, kad senelė neteko žado. 
Lovoje šalia motinos ji pamatė mažą velniuką, kuris šovė į viršų 
kaip strėlė — jis pašoko taip staiga ir su tokia neįtikima jėga, kad 
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senelei pasidingojo, jog tas mažas padaras pakilo į orą. Mano ma- 
ma tarytum pasikėlė aukštyn drauge su juo. Lidija, kuri tuomet 
dar tebeturėjo abi kojas, iššoko iš lovos ir įsirėžė tiesiai į savo tua- 
letinio staliuko stalčius; ilgai paskui rodė visiems savo nubrozdintą 
nosį. Sagamoras, kuriam jau nebedaug buvo likę iki susitikimo su 
sunkvežimiu, pradėjo loti ir pažadino poną Fišą. Kaimyniniuose 
kiemuose sužvangėjo šiukšlių konteinerių dangčiai, kai katės ir meš- 
kėnai puolė gelbėtis nuo Oveno Minio sukelto aliarmo. Nedidelė 
Greivsendo piliečių dalis turbūt apsivertė lovose ant kito šono, 
aiškiai įsivaizduodami, kaip Mirties angelas atėjo kažko pasiimti. 

— Tabita, — pasakė senelė kitą dieną. — Manau, jog nei šis, nei 
tas ir tiesiog nedera leisti tam velniūkščiui gulėti tavo lovoje. 

— Jis turėjo karščio, — atsakė mama. — Ir aš labai norėjau miego. 

— Jam yra kažkas rimčiau negu karščiavimas, ir nuolat, — atkirto 
senelė. — Jis elgiasi ir kalba taip, lyg būtų apsėstas. 

— Tau nejįtinka niekas, kas nėra absoliučiai tobulas, — atsakė mama. 

— Ovenui pasirodė, kad jis pamatė angelą, — paaiškinau senelei. 

— Jam pasirodė, kad aš angelas? — paklausė senelė. — Aš tau 
sakiau, kad jis apsėstas. 

— Ovenas yra angelas, — pasakė mama. 

— Nieko panašaus, — atšovė senelė. — Jis — peliūkštis. Granito 
peliūkštis! 

Kai mudu su Ovenu važiavome dviračiais, ponas Fišas pamojo 
mums privažiuoti; jis dėjosi tvirtinąs išklibusį tvoros mietą, bet iš 
tikrųjų stebėjo mūsų namus — laukė, kol kas nors iš jų pasirodys. 

— Sveiki, berniukai, — pasisveikino jis. — Naktį girdėjau kažkokį 
riksmą. Ar jūs negirdėjot? — Ovenas papurtė galvą. 

— Aš girdėjau Sagamorą lojant, — pasakiau. 

— Ne, ne — prieš tai! — ginčijo Fišas. — Aš klausiu, ar girdėjote 
tai, dėl ko jis pradėjo loti? Tokie riksmai! Toks klyksmas! Tikras 
skandalas! 

Kartkartėmis atgaudama žadą senelė irgi rėkė, ir, žinoma, Lidija 
rėkė taip pat, — kai atsitrenkė į tualetinio stalelio stalčius. Vėliau 
Ovenas sakė, kad senelė rypavo, tačiau Oveno klyksmą sunku net 


nusakyti. 
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— Ovenui pasirodė, kad jis mato angelą, — paaiškinau Fišui. 

— Turbūt tas angelas buvo ne toks jau mielas, — pasakė Fišas. 

— KO GERO, — sutiko Ovenas. — AŠ PONIĄ VILRAIT 
PALAIKIAU VAIDUOKI IU. 

— Tai viską paaiškina, — užjausdamas pasakė ponas Fišas. Ponas 
Fišas bijojo mano senelės taip pat kaip Ovenas, bent jau dėl parka- 
vimo vietos ar pirmenybės važiuojant Frant gatve jis visada būdavo 
nepaprastai jai paslaugus. 

Kas čia toks per pasakymas: „Tai viską paaiškina“ ? Šiandien aš 
jau žinau, kad niekas negali „visko paaiškinti“. 

Vėliau, žinoma, aš papasakojau Danui Nidemui visą istoriją — ir 
kaip Ovenas tikėjo sutrukdęs Mirties angelui, o tas perleidęs jam 
savo užduotį. 

Tačiau vienas dalykas tuomet prasprūdo man pro akis — tai, kad 
jo pasakymai turėdavo tiesioginę prasmę, — o tai nėra būdinga vai- 
kams. Daug metų jis kartos: „AŠ NIEKADA NEUŽMIRŠIŲ, KAIP 
TAVO SENELĖ STAUGĖ KAIP ŠMĖKLA“. Bet aš nekreipiau dė- 
mesio; nelabai prisimenu, kad senelė būtų labai rėkusi, — aš tik 
prisimenu Oveno klyksmą. Be to, maniau, kad tai šiaip toks posa- 
kis. Matyt, aš persakiau tuos jo žodžius Danui Nidemui, nes po 
kažkiek metų Danas manęs paklausė: „Ar Ovenas sakė, kad tavo 
senelė staugė kaip šmėkla?“ 

„Taip“, — atsakiau. 

Tada Danas išsitraukė žodyną. Caksėdamas liežuviu, kraipyda- 
mas galvą ir pats sau tyliai juokdamasis jis pasakė: „Tai bent ber- 
niūkštis! Protingas, bet neperprantamas!“ Tada pirmą kartą aš su- 
žinojau, jog tas posakis airių tautosakoje reiškia nujausti mylimo 
žmogaus mirtį. 

Danas Nidemas kaip visada buvo teisus: „protingas, bet neper- 
prantamas“ — kaip taikliai jis apibūdino granito peliuką; aš kaip tik 
taip apie Oveną ir galvojau: „protingas, bet neperprantamas“. Ta- 
čiau, laikui bėgant — kaip patys vėliau pamatysite, jis pasirodė ne 
toks jau ir neperprantamas. 


Visam mūsų miesteliui, kaip ir mūsų pačių, Vilraitų, šeimynai, 


toks mano motinos elgesys, kai ji, prieš duodama sutikimą ištekėti 
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už Dano Nidemo, ketverius metus su juo išdraugavo, atrodė visiš- 
kai jai nebūdingas. Kaip teta Marta sakydavo, mama nė akimirką 
nesusimąstė pradėdama romaną, kuris baigėsi mano atsiradimu! 
Tačiau gal čia ir slypėjo atsakymas. Jeigu jos šeima ir visi Greivsen- 
do gyventojai turėjo abejonių dėl jos moralės — turėdami galvoje 
tai, kaip lengvai, jų manymu, ją galima kam tik nori įkalbėti, — tai 
toks užtrukęs mamos sužadėtuvių laikas šį bei tą jiems parodė. Juk 
visiems jau nuo pat pradžių buvo aišku, kad Danas ir mama myli 
vienas kitą. Jis buvo jai ištikimas, su nieku daugiau nesusitikinėjo, 
jie „susižiedavo“ po kelių mėnesių — ir visi matė, kaip man patinka 
Danas. Netgi senelė, kuri visada budriai sekė bauginantį nevaldo- 
mą dukters polinkį leistis apgaunamai, nekantravo, kada gi mama 
paskirs vestuvių datą. Dano Nidemo asmenybės žavesys, jau ne- 
kalbant apie tai, kad jis tapo Greivsendo akademijos numylėtiniu, 
netruko palenkti senelės širdį. 

Paprastai senelės širdį ne taip jau lengva būdavo palenkti — toli 
gražu ne kiekvienam tai pavykdavo. Vis dėlto ji susižavėjo tuo ste- 
buklu, kurį Danas padarė dirbdamas su „Greivsendo artistais“, ir 
taip susižavėjo, jog pati dalyvavo Moemo „Ištikimojoje žmonoje“ 
ir suvaidino valdingą apgautos žmonos motiną, talentingai perteik- 
dama saloninės komedijos lengvabūdiškumą — ji buvo tarsi etalo- 
nas rafinuotumo, be kurio mes visi puikiausiai galime apsieiti. Ji 
netgi atgamino britišką akcentą, visai neskatinama Dano, kuris buvo 
nekvailas ir puikiai suvokė, kad britiškas akcentas niekada nebuvo 
labai giliai pasislėpęs Harietės Vilrait krūtinėje — tiesiog laukė pro- 
gos pasirodyti. 


„Aš nemėgstu atvirų atsakymų į atvirus klausimus“, — pareiškė 
senelė, kaip ponia Kalver, — valdingai ir visiškai susitapatindama su 
savo vaidmeniu. Neužmiršiu, kaip, komentuodama savo žento mei- 
lės romaną su dukters „geriausia drauge“, ji paaiškino: „Jeigu Džo- 
nas ketina apgaudinėti Konstanciją, būtų gerai, kad su kuo nors iš 
mūsų bendrų pažįstamų“. Tikrai, senelė vaidino taip puikiai, kad 
salė griaudėjo nuo plojimų; tai buvo nuostabus spektaklis, tik labai 


nukentėjęs — mano manymu — dėl vargšų Džono ir Kanstanriine 


122  JOHN IRVING 


kuriuos nuobodžiai vaidino tarsi kažko suglumęs ponas Fišas, mū- 
sų kaimynystės šunų patronas ( ir nuolatinis Dano aktorius), ir 
tironė ponia Volker, kurios kojos buvo pati patraukliausia jos kūno 
dalis, — tačiau ir jos buvo beveik visoš uždengtos ilga suknele, ati- 
tinkančia šios saloninės komedijos reikalavimus. Dirbtinai kuklin- 
damasi, senelė tiesiai pasakė, kad 1927 -ieji jai labai suprantami, — 
ir aš tuo nė kiek neabejoju: tuomet ji buvo graži jauna moteris; „O 
tavo motina, — pasakė ji man, — buvo jaunesnė už tave.“ 

Tai kodėl Danas su mama laukė tiek metų? 

Jeigu tarp jų buvo kokių nesutarimų, jeigu jie bandė suderinti 
skirtingus požiūrius, tai aš niekada negirdėjau jų apie tai kalbant. 
Nejaugi, taip neprideramai pasielgusi — pagimdžiusi mane ir nie- 
kada man nieko nepaaiškinusi, — antrą kartą ji nusprendė elgtis 
perdėm deramai? Ar Danas nepasitikėjo ja? Jis niekada neatrodė 
nepasitikintis. Gal dėl manęs? Dažnai taip pagalvodavau. Bet aš 
mylėjau Daną ir jis nedavė man jokios dingsties jaustis jo nemyli- 
mam. Aš žinau, kad jis mane mylėjo; ir dabar tebemyli. 

— Ar tai dėl vaikų, Tabita? — vieną kartą per pietus paklausė 
senelė, ir mudu su Lidija pastatėme ausis, laukdami atsakymo. — 
Aš klausiu, ar jis nori turėti vaikų — o gal tu nenori antro? Ar at- 
virkščiai? Manau, kad tau neverta sukti galvos dėl to, ar turėti vai- 
kų, ar jų neturėti, Tabita, — jeigu dėl to gali prarasti tokį puikų, 
ištikimą vyrą. 

— Mes tiesiog norime būti visiškai tikri, — atsakė mama. 

— O dangau, nejaugi jūs dar nesate tikri? — nekantriai atitarė 
senelė. — Netgi aš esu tikra, ir Džonis tikras. Argi tu ne tikra, Lidi- 
ja? — paklausė senelė. 

— Žinoma, tikra, — patvirtino Lidija. 

— Tai ne dėl vaikų, — pasakė mama. — Nėra jokios priežasties. 

— Į kunigus galima greičiau įšventinti, negu jūs susituoksite, — 
tarė senelė. 

Dėl įšventinimo į kunigus, tai buvo mėgstamas Harietės Vilrait 
posakis; ji visada vartodavo jį kalbėdama apie kokią nors nepaken- 
čiamą kvailystę, kokią nors paties susikurtą kliūtį, kokį nors keistą 
ir nehumanišką poelgį. Senelė turėjo galvoje katalikų kunigus; ta- 
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čiau aš žinau, kad vienas iš dalykų, kuris ją labiausiai liūdino, kai 
kalba užeidavo apie mamos ir mano perėjimą į Episkopalinę baž- 
nyčią, buvo tai, jog Episkopalinės bažnyčios nariai turi kunigus ir 
vyskupus — ir netgi „žemiausio“ rango episkopalistai yra, jos įsiti- 
kinimu, kur kas didesni katalikai negu kongregacionistai. Kaip ge- 
rai: senelė niekada per daug nežinojo apie anglikonus. 

Per tuos ilgus draugavimo metus Danas ir mama abu eidavo 
tiek į kongregacionistų, tiek į episkopalistų bažnyčios pamaldas, 
tarsi būtų savo iniciatyva lankę ketverių metų teologijos seminarą; 
pamažu ir aš buvau įtrauktas į sekmadieninę episkopalinę mokyk- 
lą; mamos raginamas aš lankiau keletą klasių dar prieš Danui ir jai 
susituokiant, tarsi motina būtų žinojusi, kur link mes neišvengia- 
mai judėjome. "Taip pat pamažu mama nustojo važinėti į dainavi- 
mo pamokas Bostone. Nė karto negirdėjau Dano net užsimenant, 
kad jam nepatiktų tas ritualas, tačiau prisimenu, kaip senelė klau- 
sė mamos, ar Danas prieštarauja, kad ji kartą per savaitę nakvoja 
Bostone. 

— Kodėl jis turėtų prieštarauti? 

Neištartas atsakymas į šį klausimą, buvo tiek pat akivaizdus se- 
nelei, kaip ir man: kad panašiausias kandidatas į laisvą mano tėvo 
ir paslaptingojo motinos meilužio postą buvo tas „žymusis“ daina- 
vimo mokytojas. Tačiau nei senelė, nei aš nedrįsome pagarsinti 
šios prielaidos motinai, o Danas akivaizdžiai nesijaudino dėl tebe- 
sitęsiančių dainavimo pamokų ir vienos, ne namie praleidžiamos 
nakties; nebent jis būtų tikrai žinojęs kažką tokio, ko nežinojome 
mudu su senele. 

— TAVO TĖVAS — NE DAINAVIMO MOKYTOJAS, — dalykiš- 
kai pareiškė man Ovenas Minis. — TAI BUTŲ PER DAUG 
AKIVAIZDU. 

— Tai tikra gvvenimo istorija, Ovenai, — pasakiau aš. — Ne koks 
mistinis romanas. Aš norėjau pasakyti, kad tikrame gyvenime nėra 
priežasčių, dėl kurių nesamas tėvas negalėtų būti AKIVAIZDUS, — 
bet iš tikrųjų ir aš nemanau, kad tai buvo dainavimo mokytojas. Jis 
tik buvo realiausias kandidatas, nes jis buvo vienintelis kandidatas, 


kurį mudu su senele turėjome. 
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— JEIGU TAI BŪTŲ jIS, TAI KAM REIKĖTŲ SLĖPTI? — pa- 
klausė Ovenas. — JEIGU TAI JIS, ARGI MAMA NEBUTŲ 
NORĖJUSI SUSITIKTI SU JUO DAŽNIAU NEGU KARTĄ PER 
SAVAITĘ — ARBA VISAI NEBESUSITIKINĖTI? 

Kad ir kaip ten būtų buvę, manyti, kad mama ketverius metus 
neištekėjo už Dano dėl dainavimo mokytojo, būtų buvę nenatūra- 
lu. Taigi aš padariau išvadą, kurią Ovenas būtų pavadinęs PER 
DAUG AKIVAIZDŽIA: Danas norėjo daugiau sužinoti apie mane, 
o mama jam to nesakė. Argi ne savaime suprantamas dalykas, kad 
Danui rūpėjo, kas mano tėvas? O aš žinau, kad šitos istorijos ma- 
ma Danui neatskleidė. 

Tačiau Ovenas supeikė ir šitą mano idėją. 

— ARGI NEMATAI, KAIP DANAS MYLI TAVO MOTINĄ? — 
paklausė jis manęs. — JIS MYLI JĄ TAIP PAT KARŠTAI KAIP IR 
MES! JIS NIEKADA NEPRIVERS JOS NIEKO PAPASAKOTI! 

Dabar aš tuo tikiu. Ovenas sakė tiesą. Čia buvo kažkokia kita 
priežastis — tų ketverių metų laukimo. 

Danas buvo iš labai įtakingos šeimos; gydytojų ir teisininkų šei- 
mos, ir jie visi nepritarė tam, kad Danas nesiekia gauti rimtesnio 
išsilavinimo. Pradėti mokslą Harvarde ir netęsti teisės ar medici- 
nos studijų — tai buvo nepateisinama tinginystė; Danas buvo kilęs 
iš šeimos, kuri vertino karjerą. Jiems nepatiko, kad Danas apsiri- 
bojo paprasčiausiu mokytojavimu pradinėje mokykloje ir atsidavi- 
mu saviveiklinio teatro pomėgiui, — jie manė, jog suaugusiam žmo- 
gui nedera užsiimti tokiais niekais! Jiems nepatiko ir mano ma- 
ma — ir dėl to Danas visiškai nutraukė su jais santykius. Jie vadino 
ją „išsiskyrusia“; turbūt nė vienas iš Nidemų niekad nebuvo išsi- 
skyręs, taigi tai buvo blogiausia, ką galima buvo pasakyti apie mo- 
terį, — dar blogiau negu pavadinti mamą tikruoju jos vardu: vieniša 
motina. Galbūt „vieniša motina“ skambėjo tiesiog kaip nelaimin- 
ga, 0 „išsiskyrusi“ reiškė ketinimą — moteris, kuri ištrūko į laisvę 
tam, kad paspęstų spąstus jų brangiausiam, visų savo galimybių 
neatskleidusiam Danui. 

Aš beveik neprisimenu Dano šeimyniškių: per vestuves jie sten- 


gėsi laikytis atokiai. Senelė buvo pasipiktinusi, kad atsirado žmo- 
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nių, kurie drįsta žiūrėti į ją iš aukšto ir laikyti kažkokia nesusitupė- 
jusia provinciale. Prisimenu, kad Dano motina turėjo aštrų liežu- 
vį, ir dar prisimenu, kaip supažindinta su manimi ji pasakė: „Tai 
čia tas vaikas“. Po to kurį laiką tyrinėjo mano veidą — ar neras jame 
kokių nors žymių, išduodančių mano paslaptingos vyriškos linijos 
rasę. Danas atsisakė toliau su jais bendrauti. Nemanau, kad ketve- 
rius metus užtrukusiam „sužadėtuvių“ periodui jie turėjo kokios 
nors įtakos. 

O dėl prieštaringos ir įtaka nepasidalinančios teologų pusės, tai 
mano motinos ir Dano sutuoktuvių pritarimui nebuvo galo; jiedu, 
tiesą sakant, susilaukė dvigubo pritarimo — kongregacionistai ir 
episkopalistai varžėsi dėl privilegijos turėti Daną ir mano motiną 
tarp savo parapijiečių. Mano manymu, čia neturėjo būti jokių var- 
žybų. Aš buvau laimingas turėdamas progą mėtyti Oveną į orą sek- 
madieninėje mokykloje, tačiau tuo Episkopalinės bažnyčios priva- 
lumai prieš Kongregacionistų bažnyčią ir baigėsi. 

Tačiau ne tiktai tie skirtumai, kuriuos aš jau minėjau — atmosfe- 
ros ir architektūrinio pobūdžio, — darė Episkopalinę bažnyčią daug 
katalikiškesnę negu Kongregacionistų — KATAKLIKIŠKĄ 
DIDŽIĄJA „K“, kaip pasakytų Ovenas. Nemenkas skirtumas buvo 
tarp pastoriaus Luiso Merilio, kuris man patiko, ir to nuobodaus 
prasčioko Episkopalinės bažnyčios klebono DadlioVigino. 

Tokia lengva ranka lygindamas tuos du dvasininkus, prisipažįstu 
pasitelkęs nemaža iš senelės Vilrait paveldėto snobiškumo. Kon- 
gregacionistai turi pastorius — kunigas Luisas Merilis buvo mūsų 
pastorius. Jeigu užaugi su tuo paguodžiančiu žodžiu, tai sunku pri- 
prasti prie klebono. Jis skamba pernelyg šiurkščiai, kad galėtum jį 
rimtai vertinti. 

Tačiau net jeigu Dadlis Viginas būtų buvęs pastorius, jį vis tiek 
būtų buvę sunku rimtai vertinti. Kunigas Merilis atsiliepė į savo 
pašaukimą dar jaunystėje, jis visada buvo bažnyčios viduje arba 
šalia jos, tuo tarpu kunigas Dadlis Viginas anksčiau buvo lakūnas; 
dėl tam tikrų regėjimo trūkumų priverstas anksti nusileisti iš savo 
padangių, jis nutūpė į mūsų suklususį miestelį su šviežia energija — 


atsivertėlio įkarščiu, kuris darė jį panašų į tuos sveikatingus, bet 
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pašėlusius „vyresnio amžiaus“ piliečius, kurie veržiasi aktyviai rung- 
tis sportinėse „penkiasdešimtmečių“ kategorijos varžybose. Pas- 
toriaus Merilio kalba buvo išlavinta — jis studijavo anglų kalbą Prins- 
tone; Teologų sąjungoje klausėsi Nibero ir Tilicho paskaitų, o kle- 
bonas Viginas postringaudavo kaip jokių abejonių neturintis buvęs 
lakūnas, kumščiu per sakyklą užtvirtindamas savo žodžius. 

Merilis buvo kur kas patrauklesnis tuo, kad turėjo begalę abejo- 
nių; o mūsų abejonę jis išreikšdavo nepaprastai išraiškingais ir jaut- 
riais žodžiais. Jo visiškai skaidriu, bet įtikinamu požiūriu, Biblija yra 
sudėtingo turinio knyga, tačiau tą turinį galima suprasti: Dievas ku- 
ria mus iš meilės, bet mums Dievo nereikia, mes arba netikime juo, 
arba kreipiame į jį per mažai dėmesio. Vis dėlto Dievas ir toliau myli 
mus — bent jau ir toliau stengiasi atkreipti mūsų dėmesį. Pastoriaus 
Merilio dėka religija atrodė turinti prasmę. Anot jo, tikėjimo pa- 
slaptis ta, jog būtina tikėti Dievu be jokių tikrų ar bent jau šalutinių 
įrodymų, jog mes gyvename ne bedievėje visatoje. 

Pastorius Merilis žinojo visas geriausias — ar bent ne tokias nuo- 
bodžias — Biblijos istorijas, tačiau ypač mus traukė ir ramino savo 
teiginiu, jog abejonė yra tikėjimo esmė, o ne jos priešingybė. Tuo 
tarpu tai, ką pamatė kunigas Dadlis Viginas — nuo tos akimirkos 
įtikėjęs į Dievą, — jis matė neginčijamai, galbūt priskridęs savo 
lėktuvu per arti saulės. Klebonas nebuvo apdovanotas iškalba ir 
buvo aklas bet kokio pobūdžio abejonėms ar netikrumui; galbūt 
jo regėjimo sutrikimas, privertęs jį taip anksti pasitraukti iš oro 
laivybos, iš tikrųjų tebuvo eufemizmas, slepiantis akinantį ir visa 
apimantį religinį atsivertimą, — nes Viginas buvo tapęs tokiu be- 
baimiu, kad jau nebebūtų galėjęs saugiai vairuoti lėktuvo, ir virto 
pamišėliu sakykloje. 

Net jo parenkamos Biblijos citatos buvo groteskiškos; satyrikas 
nebūtų geriau parinkęs. Kunigui Viginui buvo ypač mielas žodis 
„padangė“; jis visada figūruodavo jo parenkamose Biblijos ištrau- 
kose. Ir jam patikdavo, kai tikėjimas būdavo lyginamas su nuožmia 
kova, kurią žmogus laimi; tikėjimas buvo karas su tikėjimo prieši- 


166 


ninkais. „Apsišarvuokite visais Dievo šarvais!“ — rėkdavo jis. Mes 


būdavome mokomi apsivilkti „teisumo šarvais“; mūsų tikėjimas 
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buvo „skydas“, apsaugantis nuo „ugningų piktojo strėlių“. Klebo- 
nas tikino nešiojąs „išganymo šalmą“. Tai iš Laiško efeziečiams; 
kunigas Viginas buvo didelis efeziečių gerbėjas. Taip pat jis džiū- 
gaudavo dėl Izaijo — ypač toje dalyje, kur „Viešpats sėdi soste“. 
Viešpats apsuptas serafimų. Vienas iš serafimų nuskrenda pas Izai- 
ją, kuris skundžiasi esąs „žmogus, kurio lūpos suteptos“. Bet tai 
neilgam, ne taip, kaip manė Izaijas. Serafimas paliečia Izaijo burną 
„Žėruojančia anglimi“ — ir štai jums Izaijas sveikas kaip ridikas. 

Štai ko prisiklausydavome iš klebono Dadlio Vigino: visokių ne- 
įtikimiausių stebuklų. 

— MAN NEPATINKA SERAFIMAI, — nepatenkintas bambėda- 
vo Ovenas. — KOKIA PRASMĖ BIJOTI? 

Tačiau, nors Ovenas sutiko su manimi, kad klebonas yra idiotas, 
kuris makaluoja Bibliją kaip košę patikliems tikintiesiems, grasin- 
damas Visagalio ir Rūsčiojo Dievo bausmėmis, — nors jis pripaži- 
no, jog klebono Vigino pamokslai tokie pat įdomūs ir įtikinami 
kaip lakūno balsas iš kabinos, aiškinantis techninius nesklandu- 
mus, lėktuvui smingant žemyn ir aidint stiuardesių klyksmams, — 
vis dėlto atidavė pirmenybę klebonui Viginui remdamasis tomis 
negausiomis žiniomis, kurias turėjo apie pastorių Merilį. Pridur- 
siu, kad Ovenas nedaug težinojo apie Merilį. Jis niekada nebuvo 
kongregacionistas. Tačiau Merilis buvo toks visų mėgstamas pa- 
mokslininkas, kad kitų Greivsendo bažnyčių parapijiečiai dažnai 
praleisdavo savo bažnyčių pamaldas, kad galėtų pasiklausyti jo pa- 
mokslų. Kartais ir Ovenas nueidavo, bet paskui visada kritikuoda- 
vo. Netgi kai Greivsendo akademija suteikė intelektualiajam pas- 
toriui Meriliui garbę pakviesdama jį dažniems pamokslams visuo- 
tinėje akademijos bažnyčioje, Ovenas žiūrėjo į tai skeptiškai. 

— TIKĖJIMAS NĖRA INTELEKTO DALYKAS, — niurzgėjo jis. — 
JEIGU jIS TURI TIEK ABEJONIŲ, VADINASI, EINA NE TUO 
KELIU. 

Tačiau kas, išskyrus Oveną Minį ir kleboną Viginą, neturi abe- 
jonių? Ovenas buvo apsigimęs tikintysis, tačiau mano teigiamas 
požiūris į kunigą Merilį ir panieka kunigui Viginui rėmėsi blaiviu 


protu. Aš vertinau juos būtent iš jankio pozicijos; manyje tupintis 
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Vilraitas vertino tiktai Luisą Merilį ir visiškai nepritarė Dadliui Vi- 
ginui. Mes, Vilraitai, neatmetame išorinių dalykų. Dažnai viskas 
yra taip, kaip išoriškai atrodo. Svarbu pirmas įspūdis. Toji švari, 
skaisčiai apšviesta salė, kurioje buvo kongregacionistų bažnyčia, 
baltomis lentutėmis apkaltos sienos, aukšti, skaidrūs langai, žvel- 
giantys į medžių šakas dangaus fone, — toks buvo pirmas įspūdis ir 
toks jis man išliko; tai buvo švaros ir tiesos etalonas, palyginti su 
niūriais episkopalinės bažnyčios mūrais, gobelenais ir spalvotais 
vitražais. Be to, pastorius Merilis buvo išvaizdus vyras — aukšto 
stoto, išblyškęs, kiek neprivalgantis. Jo veidas buvo kaip berniu- 
ko — staigiai nušvintanti, nuginkluojanti, drovi šypsena tarsi nu- 
braukdavo nuolatinio susirūpinimo išraišką, kuri dažniausiai darė 
jį panašų į sunerimusį vaiką. Neklusni plaukų sruoga užkrisdavo 
jam ant kaktos, kai jis nuleisdavo galvą skaitydamas pamokslą arba 
cituodamas Bibliją, — taip atsitikdavo dėl to, kad plaukai ties kakta 
augo smailiu trikampiu, ir dėl to jo veidas atrodė dar vaikiškesnis. 
Jis nuolatos nusiimdavo akinius, kurių jam, regis, visai nereikėjo — 
tai yra, jis galėjo skaityti be jų, be jų galėjo žiūrėti į savo parapijie- 
čius ( bent jau neatrodydavo, kad nieko nemato), o paskui staiga 
karštligiškai imdavo jų ieškoti. Tai buvo žavu; kaip ir švelnus jo 
mikčiojimas, nes dėl jo mes imdavome jaudintis — bijoti dėl jo, 
kad tik tas luošinantis kalbos defektas neatimtų ir nesugadintų jo 
iškalbos. Jis tardavo aiškiai, bet visada atrodydavo, kad jam ne- 
lengva kalbėti; priešingai, jis tarsi demonstruodavo, koks tai sun- 
kus darbas — padaryti taip, kad tikėjimas, drauge su jo abejonė- 
mis, būtų grynas; kalbėti laisvai, nepaisant užsikirtimų. 

Ir dar vienas dalykas teikė Meriliui patrauklumo — mums buvo 
gaila jo šeimos. Jo žmona buvo kilusi iš Kalifornijos, saulėtosios 
jos dalies. Senelė mėgdavo sakyti, kad ji buvo viena iš tų nuolat 
įdegusių saulėje žvitrių blondinių — tobulai sveika natūra, tačiau 
per daug lengvabūdiškai įtikėjusi tuo, jog gera sveikata ir neišsen- 
kanti energija geriems darbams natūraliai atsiranda dorai ir pa- 
prastai gyvenant. Niekas jai nepasakė, kad blogu oru sveikata, ener- 
gija ir Dievo valia sunkiau pasiekiami. Ponia Meril kentėjo Nauja- 
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Tai buvo aiškiai matyti. Šviesūs jos plaukai virto šiaudais; skruostai 
ir nosis įgavo žalios lašišos atspalvį, akys ašarojo, ji pasigaudavo 
kiekvieną gripą, nuolat peršaldavo; jokia epidemija jos neaplenk- 
davo. Netekusi kalifornietiško įdegio, iš nevilties bandė dažytis; 
tačiau nuo makiažo oda atrodė tarsi aptepta moliu. Netgi vasarą ji 
nebegalėdavo įdegti; per žiemą taip negyvai išbaldavo, jog saulė jos 
odą deginte degindavo. Ji visą laiką sirgdavo, ir tai jai kaštuodavo 
energijos; ji pasidarė vangi, kūnas įgavo matronos formas, o žvilgs- 
nis pasidarė miglotas ir tuščias kaip žmogaus, kuriam keturiasde- 
šimt, bet greitai — gal net jau rytoj — bus šešiasdešimt. 

Visa tai poniai Meril nutiko, kai jos vaikai dar tebebuvo maži; 
jie taip pat buvo pasiligoję. Nors mokėsi gerai, taip dažnai sirgda- 
vo ir praleisdavo tiek daug pamokų, kad kartais turėdavo likti ant- 
riems metams. Du iš jų buvo vyresni už mane, bet nedaug. Vienas 
netgi perkeltas iš aukštesnės klasės į mano klasę — neprisimenu, 
kuris iš jų. Net neprisimenu, berniukas ar mergaitė. Tai buvo dar 
viena Merilio vaikų bėda - jų visiškai neįmanoma buvo prisiminti. 
Jeigu kelias savaites kurio nematydavai, tai vėl pamatęs manydavai, 
jog tai kitas vaikas. 

Kunigas Luisas Merilis atrodė paprastas žmogus, kuriam išsi- 
mokslinimas ir pastangos padėjo pakilti aukščiau savo paties kas- 
dieniškumo; ir tas jo iškilumas reiškėsi jo įgimta iškalba. Tačiau 
kenčiančios jo šeimos narių paprastumas buvo beviltiškas, ir žmo- 
nos bei vaikų blankumas labiau krito į akį negu jų ypatingas polin- 
kis sirgti. 

Žmonės kalbėjo, kad ponia Meril išgeria — ar bent jau, kad kuk- 
liais kiekiais jos vartojamas alkoholis pjaute pjaunasi su ilgu jai prira- 
šytų vaistų sąrašu. Kartą vienas iš vaikų surijo visas namuose buvu- 
sias tabletes ir jam teko valyti skrandį. O po uždegančios Merilio 
pamokos jauniausiems sekmadieninės mokyklos mokiniams vienas 
iš jo paties vaikų pagavo tampyti pastorių už plaukų ir spjovė jam į 
veidą. Merilio vaikams paaugus, vienas iš jų nusiaubė kapines. 

Tokio tat būta mūsų pastoriaus — neabejotinai šviesaus proto, 
neabejotinai bandančio pasiekti pačius giliausius tikėjimo — ir abe- 


jonių — užkaborius; vis dėlto Dievas akivaizdžiai prakeikė jo šeimą. 
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Niekas nejautė net iš tolo panašios simpatijos kunigui Dadliui 
Viginui — kapitonui Viginui, kaip jį vadino aršiausi jo kritikai. Jis 
buvo tvirtas ir stiprus, išsišiepdavo taip, kad burna jo veide atro- 
dydavo tarsi pjautinė žaizda, o šypsnys kvailas kaip žmogaus, kuris 
po katastrofos vienintelis išliko gyvas. Jis atrodė kaip lakūnas, ku- 
rio lėktuvas buvo numuštas, priverstinių nutūpimų ir susišaudymų 
ore veteranas — Danas Nidemas man pasakojo, kad kapitonas Vi- 
ginas per karą pilotavo naikintuvą, o Danas apie tai išmano: pats 
tarnavo seržantu Italijoje ir Brazilijoje ir dirbo šifruotoju. Netgi 
Danas buvo priblokštas, kaip šiurkščiai jis surežisavo kalėdinį vai- 
dinimą, — o Danas buvo daug tolerantiškesnis mėgėjiško teatro 
spektakliams negu eilinis Greivsendo gyventojas. Viginas įdiegė siau- 
bo filmo elementų į Kalėdų misteriją; anot klebono, visos Biblijos 
istorijos, jeigu teisingai jas supranti, yra bauginančios. 

Jo žmona, savaime suprantama, nekentėjo. Buvusi stiuardesė Bar- 
bara Vigin buvo ryški, familiari rudaplaukė. Viginas vadindavo ją 
Barbe, ir taip ji prisistatydavo žmonėms skambindama dėl labdaros. 

— Sveiki! Čia Barbė Vigins! Ar mamytė arba tėvelis namie? 

Ovenui ji buvo tarsi rakštis šone, nes mėgdavo jį kilnoti į viršų 
suėmusi už kelnių — sugriebia už diržo, sugrūda kumštį į pilvą ir 
pakelia prie savo stiuardesiško veido, — iš tikrųjų gražaus, sveiko, 
išmanančio savo darbą. 

— Koks tu simpatukas! — sakydavo ji Ovenui. — Nedrįsk man 
daugiau augti! 

Ovenas nekentė jos; visada prašydavo Dano skirti jai prostitutės 
ar vaikų tvirkintojos vaidmenį, tačiau „Greivsendo artistai“ tokių 
vaidmenų daug neturėjo, o geresnio pritaikymo Danas prisipažino 
negalįs jai rasti. Jos vaikai buvo didžiuliai drambloti atletai, kokčiai 
„apvalučiai“. Visi Viginai sekmadienio popietėmis susirinkdavo žaisti 
amerikietiško futbolo klebonijos vejoje. Ir štai - sunku net patikė- 
ti! — mes perėjome į Episkopalinę bažnyčią. Ne dėl futbolo, kurio 
Danas, mano mama ir aš nekentėme. Galiu tik spėlioti, kad mama 
kalbėjosi su Danu apie galimus vaikus, ir Danas pareiškė norą, kad 
jie būtų krikštijami Episkopalinėje bažnyčioje, — nors, kaip jau sa- 


kiau, bažnytiniai dalykai per daug jam nerūpėjo. Galbūt mama net 
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rimčiau žiūrėjo į Dano episkopalizmą negu jis pats. Mama man pa- 
sakė tik tiek, kad bus geriau, jeigu mes visi priklausysime vienai Baž- 
nyčiai, ir kad Danui labiau svarbi jo Bažnyčia negu jai savoji, - o man 


ar nebuvo smagiau būti ten, kur ir Ovenas? Žinoma, kad taip. 


Ačiū Dievui už Herdo bažnyčią; tuo nevykusiu vardu Greivsen- 
do akademijos visuotinė bažnyčia buvo pavadinta pagal akademi- 
jos įkūrėją, tą bevaikį puritoną, kunigą Emerį Herdą. Jeigu nebūtų 
buvę tos neutralios Herdo bažnyčios, mama jau būtų pradėjusi 
tarpkonfesinį karą — kitaip kurgi ji būtų susituokusi? Senelė norė- 
jo, kad ceremoniją atliktų kunigas Luisas Merilis, o kunigas Dadlis 
Viginas pagrįstai tikėjosi, kad būtent jis atliks apeigas. 

Laimė, buvo rastas aukso vidurys. Kaip Greivsendo akademijos 
fakulteto darbuotojas, Danas Nidemas turėjo teisę naudotis Her- 
do bažnyčia — ypač tokioms itin svarbioms apeigoms kaip vestuvės 
ir tokioms ilgai netrunkančioms kaip laidotuvės, — o Herdo baž- 
nyčia buvo kaip reta nekenksminga. Niekas neprisiminė, kokiai 
konfesijai priklauso mokyklos dvasininkas, senas niūrus džentel- 
menas, kuris mėgo nešioti varlytes ir turėjo įprotį pasiremdamas 
lazda prismeigti prie grindų savo arnotą. Jį kamavo podagra. 

Jo vaidmuo Herdo bažnyčioje apsiribojo mandagiu vadovavimu 
apeigoms, nes jis retai kada atlikdavo jas pats; vieną po kito kvies- 
davosi pamokslininkus, ir kiekvienas būdavo ryškesnis ir priešta- 
ringesnis už jį patį. Kunigas „Pinkis“ Skamonas taip pat dėstė reli- 
giją Greivsendo akademijoje, kur jo kursas prasidėdavo ir baigda- 
vosi atsiprašymais už Kierkegorą; tačiau senasis „Pinkis“ Skamonas 
ir savo religijos pamokų didesnę dalį taip pat išmintingai perleis- 
davo vizituojantiems pamokslininkams. Jis visada suviliodavo sve- 
čią pasilikti pirmadieniui ir perimti jo klasę; paskui visą likusią 
savaitę Skamonas skirdavo diskusijoms klasėje apie tai, ką įdomaus 
pasakė svečias. Herdo bažnyčios pilko granito rūmai, kurie buvo 
tokie neišvaizdūs, jog galėjai juos palaikyti archyvu, miesto biblio- 
teka arba visuomenine vandens valymo stotimi, tarsi prisiderino 
prie podagriško senojo Skamono šlubčiojimo ir niūrių jo veido 


bruožų. Herdo bažnyčia buvo tamsi ir apšepusi, tačiau patogi — 
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klauptai platūs ir taip glotniai nuzulinti, kad juose beregint suim- 
davo miegas; šviesa, kurią sugerdavo tokia daugybė akmens, buvo 
pilkšva, bet rami; akustika, kuri turbūt buvo vienintelis Herdo baž- 
nyčios stebuklas, teikė garsui tyrumo ir gelmės. Visų pamoksli- 
ninkų balsas čia skambėdavo geriau; giesmės skambėdavo aiškiau; 
kiekviena malda nuaidėdavo skliautais; vargonai gaudė kaip kated- 
roje. Jeigu užsimerktum, — o Herdo bažnyčioje norėdavosi užsi- 
merkti, — tai pasijustum esąs Europoje. 

Greivsendo akademijos berniukų kartos išpjaustinėjo lentynas 
giesmynams savo merginų vardais ir futbolo varžybų rezultatais; 
kartos akademijos prižiūrėtojų šveitė dar skandalingesnes nešvan- 
kybes, nors kartkartėmis ant lentjuostės, saugančios aptaršytus Mal- 
dininko giesmynus, vis tiek pasirodydavo tokie nauji įrašai kaip 
„subingalvis“ ar „šiknasnukis“. Turint galvoje, kad bažnyčioje bu- 
vo tamsu, ji labiau tiko laidotuvėms negu tuoktuvėms; tačiau ma- 


v- . . . . 4 
no Mama Čia 1r susituokė, ir buvo pašarvota. 


Tuoktuvių apeigas Herdo bažnyčioje atliko drauge pastorius Me- 
rilis ir klebonas Viginas, sugebėję išvengti nesklandumų ar aiškiai 
matomo konkuravimo. Senasis „Pinkis“ Skamonas taikiai lingavo 
galvą pritardamas viskam, ką abu dvasininkai turėjo pasakyti. Tos 
ceremonijos vietos, kuriose buvo leidžiamas ekspromtas, buvo pa- 
tikėtos pastoriui Meriliui, kalbėjusiam trumpai ir įspūdingai — jo 
susijaudinimą kaip visada išdavė lengvas mikčiojimas. Pastorius Me- 
rilis taip pat gavo paskelbti „Brangiųjų sužadėtinių“ dalį. „Jūs at- 
ėjote į Dievo namus, kad bažnyčios įgaliotinio ir čia esančių liudy- 
tojų akivaizdoje Viešpats užantspauduotų jūsų nutarimą susituok- 
ti“, — pradėjo jis, ir aš pastebėjau, kad bažnyčia sausakimša — beliko 
tik vietos stovėti. Pulkais suėjo akademijos fakulteto darbuotojai 
ir, kaip įprasta, senelės amžiaus damos, kurios nepraleisdavo pro- 
mis — arčiausiai karališkos giminės iš visos Greivsendo bendruo- 
menės; o ši proga buvo ypatinga, nes pagaliau „puolusi“ jos duktė 
vėl sugrįžta į respektabiliųjų gretas. Na ir drąsi ta Tabi — apsivilko 
baltą suknelę, turbūt manė kai kurios senos raganos iš senelės bri- 
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džo klubo. Tačiau tas gausumas apkalbų, kuriomis buvo persisun- 
kusi Greivsendo visuomenė, man tapo akivaizdus po laiko. Tada aš 
nuoširdžiai džiaugiausi, kad jų taip gausiai susirinko. 

Santuokinį palaiminimą sumarmaliavo kapitonas Viginas, ne- 
suvokiantis skyrybos ženklų reikšmės; jis arba viską sumaldavo į 
krūvą, arba nutildavo ir taip ilgai tylėdavo sulaikęs kvėpavimą, lyg 
kas būtų nutaikęs šautuvą jam į pakaušį. „O, maloningasai ir am- 
žinasai Dieve, tu mus sukūrei kaip vyrą ir kaip moterį pagal savo 
paveikslą. Pažvelk dabar meiliai į šiuos jaunavedžius, trokštančius 
Tavo palaimos ir suteik jiems savo malonę“, — atsiduso jis. 

Paskui kunigas Merilis ir kunigas Viginas tarsi susidūrė kakto- 
muša, piršdami kiekvienas savo įsivaizdavimą, kokios Biblijos vie- 
tos čia labiausiai tiktų — kunigo Merilio citatos buvo „tinkames- 
nės“, o kunigo Vigino „įmantresnės“. Klebonas vėl prisiminė efe- 
ziečius, monotonišku balsu primindamas, kad turime nepamiršti 
„mūsų Tėvo, nuo kurio kiekviena tėvystė danguje ir žemėje turi 
vardą“; paskui peršoko prie kolosiečių ir tos vietos, kur „meile 
suvienyti, visi pasiektų supratimo pilnatvės turtus“, ir pagaliau už- 
baigė Morkum: „Taigi jie — jau nebe du, o vienas kūnas“. 

Pastorius Merilis išjudino mus Saliamono giesme: „Giliausi van- 
denys negali užgesinti meilės“, — perskaitė jis. Tada smūgiavo ko- 
rintiečiais („Meilė kantri, meilė maloninga“) ir pribaigė Jonu: „Kad 
jūs vienas kitą mylėtumėt: kaip aš jus mylėjau“. Kaip tik tuomet 
Ovenas Minis šniurkštelėjo nosimi ir aš pamačiau jį, sėdintį ant 
stirtos giesmynų, kad galėtų matyti per Istmenų šeimos — o ypač 
dėdės Alfredo — galvas. 

Po to vyko priėmimas 80-ajame Frant gatvės numeryje. Buvo 
tvanki diena, padūmavusiame ore kepino saulė, ir senelė skundė- 
si, kad rožės jos darželyje kenčia troškulį; ir iš tiesų nuo karščio 
rožės atrodė apvytusios. Tai buvo diena, kelianti snaudulį, kurį gali 
išblaškyti nebent baisus griaustinio dundėjimas; senelė skundėsi ir 
tuo, kad artėja audra. Vis dėlto bariukas ir stalai buvo sustatyti ant 
žolės; vyrai nusivilko švarkus, pasiraitojo marškinių rankoves ir at- 
laisvino kaklaraiščius, bet vis tiek prakaitavo — senelė buvo. nepa- 


tenkinta, kad jie metė savo švarkus ant gražiai apkirptos tamsžalės 
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ligustrų gyvatvorės aplink rožyną, kuri dabar atrodė lyg būtų ap- 
mėtyta skudurais, vėjo atpūstais iš kito miestelio galo. Keletas mo- 
terų vėdinosi vėduoklėmis; kai kurios, nusispyrusios aukštakul- 
nius batelius, vaikščiojo po veją basos. 

Vienu metu buvo sumanyta įrengti aikštelę šokiams ant akmeni- 
nės terasos, tačiau tos minties buvo greitai atsisakyta, nes nesutarta, 
kokia muzika labiau tiktų, — ir labai gerai, padarė išvadą senelė, ji 
turėjo galvoje, kad labai gerai, jog tokiu tvankiu oru nebus šokama. 

Vestuvės buvo tokios, kokios ir turi būti vasarą — šutnios, kupi- 
nos gražių akimirksnių, pasiduodančios nuginkluojančiam karš- 
čiui. Dėdė Alfredas stengėsi pasirodyti prieš mane ir pusbrolius 
vienu mauku išgerdamas alaus bokalą. Iš naujų kaimynų Paino gat- 
vėje atklydęs skalikas nudžiovė nuo kavos ir deserto stalelio keletą 
keksų. Ponas Minis, kuris stovėjo sveikintojų eilėje toks sustingęs, 
kad galėjai pamanyti, jog prisikrovęs į kišenes granito gabalų, — 
visas paraudo, kai atėjo jo eilė pabučiuoti nuotaką. 

— Ovenas turi vestuvinę dovaną, — pasakė nusisukęs į šoną. — 
Nuo mūsų abiejų — ta pati dovana. 

Ponas Minis ir Ovenas vieninteliai vilkėjo juodus kostiumus, ir 
Simonas padarė Ovenui pastabą, kad niūrus sekmadienio mokyk- 
los kostiumas šia proga netinkamas. 

— Atrodai kaip per laidotuves, Ovenai, — pasakė Simonas. 

Ovenas įsižeidė ir piktai dėbtelėjo į jį. 

— Aš tik pajuokavau, — pasakė Simonas. 

Tačiau Ovenas vis tiek neatsileido ir nuėjęs taip perdėliojo do- 
vanas terasoje, kad jo ir tėvo dovana būtų pačiame viduryje. Suvy- 
niota į popierių su kalėdinėmis eglutėmis, dovana, kurią Ovenas 
galėjo pakelti tik abiem rankomis, buvo tokio dydžio ir formos 
kaip plyta. Buvau tikras, jog tai gabalas granito. 

— Matyt, Ovenas neturi kitokio kostiumo, tu asile, — pasakė 
Estera Simonui; jie susikivirčijo. Tai buvo pirmas kartas, kai ma- 
čiau Esterą su suknele; ji atrodė labai gražiai. Suknelė buvo gelto- 
na; Estera buvo įdegusi saulėje; juodi jos plaukai nuo karščio buvo 
susivėlę kaip erškėčių krūmai, tačiau ji buvo nusiteikusi priimti 


visus lauke vykstančių vestuvių pobūvio apribojimus. Kai Nojus 
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pagavęs rupūžę atnešė jai parodyti, Estera atėmė iš jo rupūžę ir 
trenkė Simonui ja per veidą. 

— Man rodos, tu ją užmušei, Estera, — pasakė Nojus lenkdama- 
sis prie sustingusios rupūžės, daug labiau susirūpinęs ja negu bro- 
lio veidu. 

— Aš nekalta, — atšovė Estera. — Pats pradėjai. 

Senelė pareiškė, kad tualetais antrajame aukšte vestuvių sve- 
čiams naudotis „draudžiama“, taigi apačioje netruko išsirikiuoti 
ilgiausios eilės — tualetai buvo tik du. Lidija buvo nupiešusi ant 
kartono dvi iškabas: „Džentelmenai“ ir „Damos“; prie „Damų“ 
eilės buvo kur kas ilgesnės. 

Kai Estera mėgino pasinaudoti antrojo aukšto tualetu — ji jautėsi 
priklausanti „šeimai“ ir todėl nesaistoma taisyklių, ribojančių sve- 
čius, — jos motina liepė jai stovėti eilėje kartu su visais. Mano teta 
Marta — kaip ir daugelis amerikiečių — prireikus despotiškai gindavo 
demokratiją. Nojus, Simonas, Ovenas ir aš gyrėmės galį nusičiurkšti 
krūmuose. Estera mus maldavo šiek tiek jai padėti, kad ir ji galėtų 
padaryti tą patį. Ji paprašė, kad vienas iš mūsų pastovėtų sargyboje, 
kad kiti berniukai ir vyrai, ieškodami siusiojimui tankesnių krūmų, 
jos pritūpusios neužkluptų. Taip pat ji pasiūlė, kad kuris nors iš ber- 
niukų palaikytų jos kelnaites, kad nesušlaptų. Kaip ir reikėjo tikėtis, 
broliai ėmė spyriotis ir laidyti visokius juokelius apie tai, kaip visi 
trokšta trūks plyš palaikyti Esteros kelnaites. Aš kaip visada nespėjau 
sureaguoti. Estera paprasčiausiai nusimovė baltas medvilnines kel- 
naites ir padavė Ovenui Miniui. 

Galėjai pamanyti, kad ji padavė jam gyvą šarvuotį; smulkiame jo 
veidelyje atsispindėjo nuoširdus smalsumas ir baisus nerimas. Ta- 
čiau Nojus ištraukė Esteros kelnaites jam iš rankų, o Simonas at- 
ėmė jas iš brolio ir užmovė Ovenui ant galvos — kuri lengvai į jas 
tilpo, ir jo veidas buvo matyti pro vieną iš pakankamai didelių sky- 
lių. Visas iškaitęs jis nusitraukė kelnaites nuo galvos; bet kai mėgi- 
no susikišti į kostiumo švarko kišenę, paaiškėjo, kad kišenės tebė- 
ra užsiūtos. Nors jis kelerius metus vilkdavosi tą kostiumą eidamas 
į sekmadieninę mokyklą, niekas jam neatardė tų kišenių; o gal jis 
manė, kad jos ir turi būti užsiūtos. Atsipeikėjęs susikišo kelnaites į 


vidinę švarko kišenę ir dabar ties krūtine pūpsojo gumulas. 
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Tačiau jis bent jau nemūvėjo jų ant galvos, kai prie jo priėjo 
tėvas, o Nojus su Simonu ėmė brūžuoti kojomis per šiurkščią žolę 
ir nulūžusias ligustrų šakeles; tuo triukšmu jie bandė užgožti Este- 
ros čiurkšlės garsą. 

Ponas Minis makalavo šampano taurėje marinuotą agurką, ku- 
ris buvo tokio didumo kaip jo storas smilius. Jis neišgėrė šampano 
nė lašo, bet jam patiko teliūskuoti jame agurką. 

— Ar tu eini su manim namo, Ovenai? — paklausė ponas Minis. 
Tik atvykęs į pobūvį jis pareiškė, kad negali ilgam pasilikti; mano 
mama ir senelė baisiai nustebo, kad jis apskritai atėjo. Viešose vieto- 
se jis jautėsi nesmagiai. Jo paprastas tamsiai mėlynas kostiumas bu- 
vo pasiūtas iš tokios pat rūšies pigios medžiagos, kaip ir Oveno; ka- 
dangi Ovenas su savo kostiumu dažnai atsidurdavo ore, galbūt su 
pono Minio kostiumu buvo elgiamasi geriau; negaliu pasakyti, ar 
pono Minio švarko kišenės buvo praardytos. Oveno kostiumas buvo 
suglamžytas — virš kelnių atvartų ir prie švarko rankogalių, vadinasi, 
kelnės ir rankovės buvo pailgintos, bet pailgintos taip nedaug, tarsi 
Ovenas būtų augęs kaip medelis, kuriam trūksta maisto. 

— AŠ NORIU PASILIKTI, — pasakė Ovenas. 

— Tabi neveš tavęs į kalną savo vestuvių dieną, — pasakė jam 
ponas Minis. 

— Mano tėtis arba mama parveš Oveną namo, sere, — tarė Nojus. 
Mano pusbroliai, būdami tokie šiurkštūs kitiems vaikams, su suau- 
gusiais buvo išmokyti elgtis mandagiai ir draugiškai. Malonūs No- 
jaus žodžiai nustebino poną Minį. Aš supažindinau jį su savo pus- 
broliais, bet galiu pasakyti, kad Ovenas norėjo nuvilioti tėvą toliau 
nuo mūsų, ir tuojau pat — matyt, bijodamas, kad kiekvieną akimirką 
iš krūmų gali išlįsti Estera ir pareikalauti grąžinti jai kelnaites. 

Ponas Minis buvo atvažiavęs su savo pikapu, ir kai kurių svečių 
automobiliai buvo užstoję jam kelią, taigi aš nuėjau su juo ir Ove- 
nu išsiaiškinti, kieno tie automobiliai. Mes jau buvome viduryje 
pievos ir gana toli nuo gyvatvorės, kai pamačiau iš krūmų lendant 
Esteros ranką. 

— Duokit man jas! — pasakė ji, ir Nojus su Simonu pagavo ją 


erzinti. 
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— Ką tau duoti? — paklausė Simonas. 

Mudu su Ovenu užsirašėme pono Minio pikapui išvažiavimą už- 
stojusių automobilių numerius ir aš padaviau sąrašą senelei, kuriai 
patiko skelbti pranešimus tokiu balsu, kokiu kalbėjo ponia Kalver 
iš Moemo „Ištikimosios žmonos“. Taigi šiek tiek užtrukome, kol 
atlaisvinome ponui Miniui kelią išvažiuoti. Ovenui pastebimai pa- 
lengvėjo, kai jo tėvas išvyko. 

Jis laikė rankoje beveik pilną tėvo šampano taurę, kurio aš jam 
patariau negerti; buvau tikras, kad jis smarkiai atsiduoda marinuo- 
tais agurkais. Mes nuėjome pasižiūrėti į dovanas, ir aš atkreipiau 
dėmesį, kokioje pagarbioje vietoje guli Oveno ir jo tėvo dovana. 

— AŠ PATS SUGAIVOJAU, — pasakė jis. Iš pradžių aš pama- 
niau, kad jis turi galvoje kalėdinį popierių, bet paskui supratau, 
kad apie pačią dovaną. - TĖVAS PADĖJO IŠRINKTI GERIAUSIĄ 
AKMENĮ, — pridūrė Ovenas. Dieve šventas, tai Čia granitas, pagal- 
vojau aš. 

Ovenas nusiminė sužinojęs, kad jaunavedžiai neatplėšinės do- 
vanų, kol nesibaigs medaus mėnuo, bet jis iškentė nepapasakojęs 
man, kaip atrodo jo dovana. Aš daug metų galėsiu jį apžiūrinėti, 
paaiškino jis. Ir tikrai galėjau. 

Tai buvo plytos pavidalo gražaus granito gabalas — PAMINKLI- 
NIO GRANITO, PATIES GERIAUSIO, KOKĮ TIK ĮMANOMA 
IŠKIRSTI, — sakvdavo Ovenas. Jis iškirto jį pats, pats nušlifavo; 
pats nudailino briauną ir pats iškalė užrašą. Jis dirbo su juo parėjęs 
iš mokyklos paminklų krautuvėje, taip pat savaitgaliais. Granitas 
atrodė kaip paminklas kokiam nors kambariniam gyvūnėliui — ge- 
riausiu atveju, negyvagimiui; bet dar geriau katei arba žiurkėnui. 
Jis turėjo gulėti išilgai, kaip duonos kepalas, ir ant jo buvo išgravi- 


ruota apytikrė mano mamos vestuvių su Danu data: 


LIEPA 
1952 


Ar Ovenas nežinojo tikslios datos, ar tam būtų prireikę dar ke- 


lių valandų graviravimo, — o gal, jo įsivaizdavimu, tai būtų sugadi- 
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nę akmens grožį, — aš nežinau. Kaip prespapjė naudoti jis netiko — 
buvo per didelis ir per sunkus. Nors vėliau Ovenas siūlė jį ir taip 
naudoti, bet vis dėlto praktiškiau esą laikyti jį ant grindų kaip durų 
atramą. Metų metus — kol atidavė jį man — Nidemas pareigingai 
naudojo granitą kaip durų atramą, dažnai susitrenkdamas į jį kojų 
pirštus. Tačiau svarbiausia, jis turėjo būti padėtas aiškiai matomo- 
je vietoje, kad atėjęs į svečius Ovenas išsyk jį pamatytų; Ovenas 
didžiavosi savo darbu, ir mama juo žavėjosi. Iš tikrųjų mama Žavė- 
josi Ovenu; jeigu jis būtų padovanojęs jai paminklinį akmenį su 
palikta vieta mirties datai išgraviruoti, kurią bus galima užpildyti 
savo laiku, jai būtų patikę ir tai. Tiesą sakant, mano — ir Dano — 
nuomone Ovenas iš tiesų padovanojo jai paminklinį akmenį. Jis 
buvo padarytas antkapių krautuvėje su antkapių gaminimo įran- 
kiais; gal ant jo ir buvo išgraviruota jos vestuvių data, bet tai buvo 
miniatiūrinis antkapis. 

Ir nors per mamos vestuves buvo daug linksmybių, ir net senelė 
kaip niekada palankiai žiūrėjo į daugelį jaunų ir ne tokių jaunų 
svečių, kurie šlitinėjo gerokai įkaušę ir smagūs, pobūvis baigėsi 
staiga subjurus orui, kuris būtų labiau tikęs laidotuvėms. 

Turėdamas Esteros kelnaites, Ovenas ėmė elgtis labai žaismingai. 
Jis nesijautė drąsus su mergaitėmis, ir tiktai kvailys — arba Nojus su 
Simonu — galėjo jaustis drąsiai su Estera; tačiau Ovenas vis stengėsi 
būti tarp žmonių, kad Esterai būtų nepatogu prašyti savo kelnaičių. 

— Duok man jas, — šnypštė jinai. 

— GERAI, TUOJAU PAT, TAU JŲ REIKIA? — sakydavo jis kiš- 
damas ranką į užantį ir atsistojęs į tarpą tarp tetos Martos ir dėdės 
Alfredo. 

— Ne čia! — grėsmingai sustabdydavo jį Estera. 

— AHA, TAI TAU JŲ NEREIKIA? AŠ GALIU JAS PASILAIKY TI 
SAU? — klausdavo jis. 

Estera stūmė jį tolyn nuo Žmonių; aš manau, ji buvo tik vos vos 
supykusi — o gal visa tai jai net vos vos patiko. Tai buvo flirtas, ir aš 
šiek tiek pavyduliavau, ir tai vyko taip ilgai, kad Simonui su Noju- 
mi nusibodo ir jie ėmė ginkluotis konfeti mano mamos ir Dano 


išvykimui. 
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Tai įvyko anksčiau, negu buvo tikėtasi, nes vestuvinis tortas tik 
buvo pradėtas pjaustyti, kai pakilo audra. Dangus vis labiau ir la- 
biau temo, ir vėjo gūsiai atnešdavo lietų; bet kai uždundėjo griaus- 
tinis ir blykstelėjo žaibas, vėjas nurimo ir prapliupo lyti — kaip iš 
kibiro. Svečiai puolė į vidų. Senelė netrukųs pavargo prašyti jų 
šluostytis kojas. Patarnautojai bandė išgelbėti barą ir maistą ant 
stalų. Jie išskleidė tentą, kuris uždengė tiktai pusę terasos ir atrodė 
kaip stoginė, tačiau po juo netilpo visos vestuvinės dovanos ir visas 
maistas; mudu su Ovenu padėjome sunešti dovanas į vidų. Mama 
su Danu užbėgo į viršų pasikeisti drabužių ir pasiimti lagaminų. 
Buvo pakviestas dėdė Alfredas paruošti biuiko, kurio jis nebuvo 
pernelyg vandališkai subjaurinęs, kaip yra įprasta vežant „Jaunave- 
džius“. Tiktai ant užpakalinio borto buvo kreida skersai užrašyta 
„Jaunavedžiai“, bet iki to laiko, kol mama su Danu nulipo su laga- 
minais žemyn, lietus buvo jau jį beveik nuplovęs. 

Vestuvininkai aplipo langus, išeinančius į aikštelę priešais namą, 
pasižiūrėti į jaunuosius; bet jų išvažiavimas buvo padrikas. Laga- 
minai buvo kraunami į mašiną lietui žliaugiant. Dėdė Alfredas, 
atliekantis jų kamerdinerio vaidmenį, buvo kiaurai permirkęs — o 
kadangi Simonas su Nojumi vieni susigrobė visus konfeti, tai jie 
vieninteliai ir mėtė. Daugiausia kliuvo tėvui, dėdei Alfredui, nes jis 
buvo toks šlapias, kad konfeti lipte lipo prie jo ir jis atrodė kaip 
tikras klounas. 

Žmonės prie Frant gatvės namo langų buvo smagūs, bet mano 
senelė stovėjo suraukusi kaktą. Chaosas kėlė jai nerimą; sąmyšis 
yra sąmyšis, nors žmonės ir linksminasi; blogas oras yra blogas 
oras, nors to niekas ir neima į galvą. Kai kurios iš tų senų raganų 
taip pat stebi ją. (Kaip mėlynakraujai elgiasi, kai per vestuves pra- 
deda lyti? Taip tai Tabi Vilrait ir reikia — pasipuošė mat balta suk- 
nele.) Mano teta Marta ryžosi per lietų išbučiuoti ir apkabinti ma- 
mą ir Daną; Simonas su Nojumi taip pat aplipdė ją konfeti. 

Tada taip pat staiga, kaip buvo nurimęs vėjas ir prasidėjo lietus, 
iš dangaus pasipylė kruša. Naujajame Hampšyre liepos mėnesį to 
niekada nebūna. Ledo kruopos kaip iš kulkosvaidžio ėmė tratinti 


biuiką, ir mama su Danu sušoko į vidų; teta Marta suklykė ir užsi- 
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dengė galvą — jiedu su Alfredu parbėgo į namus. Net ir Simoną su 
Nojumi kruša pritalžė iki skausmo ir jie taip pat nešė kudašių. 
Simonas rėkė, kad kruša sukūlė taurę šampano terasoje. Ledukai 
su tokia jėga trinksėjo į langus, kad žmonės net pasitraukė toliau 
nuo stiklo. Tada mama nuleido mašinos stiklą; maniau, kad ji nori 
pamojuoti, bet ji šaukė mane. Aš laikiau švarką virš galvos, bet 
kruša vis tiek skaudžiai daužė. Vienas gabaliukas didumo sulig lieps- 
nelės kiaušiniu taip skaudžiai sudavė man per alkūnės kaulą, kad 
aš net susiraukiau. 

— Sudie, brangusis! — pasakė mama traukdama mano galvą į 
mašinos vidų ir bučiuodama. — Senelė žino, kur mes važiuojame, 
bet ji tau nesakys, jeigu nebus rimto reikalo. 

— Gerai praleiskite laiką! — pasakiau aš. Kai pasižiūrėjau į 80- 
ąjį Frant gatvės numerį, tai visi pirmojo aukšto langai atrodė kaip 
portretai — veidų, žiūrinčių į mane ir į jaunavedžius. Tiesa, žiū- 
rėjo ne visi — abu Greivsendo šventieji tėvai nežiūrėjo nei į ma- 
ne, nei į jaunavedžius. Priešinguose namo galuose, kiekvienas 
prie savo nedidelio langelio, kunigas Luisas Merilis ir kunigas 
Dadlis Viginas žiūrėjo į dangų. Ar jie bandė įvertinti krušą iš 
religinio taško? Nežinau. Klebonas Viginas, manau, vertino orą 
iš buvusio lakūno pozicijų — tiesiog svarstė, kad skristi tokią die- 
ną būtų šlykštu. Tačiau pastorius Merilis tyrinėjo padangę ieško- 
damas, kas gi galėjo sukelti tokią smarkią audrą. Ar Šventajame 
Rašte nieko nebuvo, kas įspėtų apie krušos reikšmę? Verždamie- 
si pasirodyti žiną atitinkamas Biblijos ištraukas, nė vienas iš dva- 
siškųjų tėvų neištarė mano mamai ir Danui to labiausiai rami- 
nančio palaiminimo iš Tobito, kuris skamba taip: „kad mudu... 
drauge sulauktume senatvės“. 

Labai blogai, kad nė vienas iš dvasiškųjų tėvelių apie tai nepa- 
galvojo, bet Apokritinės knygos paprastai neįeina į protestantiš- 
kuosius Biblijos leidimus. Dano Nidemo ir mano mamos nelaukė 
senatvė drauge, nes nepraėjus nė metams ji susitiko su Oveno muštu 
kamuoliuku. 

Aš jau buvau beveik sugrįžęs į namą, kai mama mane vėl pašaukė. 

— Kur Ovenas? — paklausė ji. 
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Aš ne iš karto jį pastebėjau, nes jis buvo antrame aukšte, prie 
mamos miegamojo lango; šalia jo stovėjo moters figūra raudona 
suknele — mano motinos dublerė, jos siuvėjo manekenas. Dabar 
žinau, kad tą dieną 80-ajame Frant gatvės name buvo tik trys šventi 
žmonės — trys vyrai, nukreipę žvilgsnius į dangų. Ovenas taip pat 
nežiūrėjo į išvykstančius jaunavedžius. Ir jis žvelgė aukštyn, apka- 
binęs per juosmenį ir uždėjęs delną manekenui ant klubo, pakėlęs 
sunerimusį veidą aukštyn. Turėjau tuomet žinoti, kokio angelo jis 
ten ieško; tačiau diena buvo pilna rūpesčių, mama prašė surasti 
Oveną — ir aš tik užbėgau laiptais į viršų ir atvedžiau jį. Jis tarsi 
nejautė krušos; ledo kruopos tarškėjo atšokdamos nuo automobi- 
lio paviršiaus, bet nemačiau, kad bent viena būtų jį kliudžiusi. Jis 
įkišo galvą pro langą ir mama pabučiavo jį. Paskui paklausė, kaip 
jis Žada grįžti namo. 

— Pėsčiomis neik ir dviračiu nevažiuok, Ovenai, — tik ne tokiu 
oru, — pasakė ji. — Ar nori pasivažinėti? 

— Per jūsų medaus mėnesį? — paklausė jis. 

— Lipk vidun, — paliepė ji. —- Mudu su Danu tave grąžinsim. 

Jis buvo nežmoniškai patenkintas; juk važiuoja švęsti mano ma- 
mos medaus mėnesio — net jeigu tik mažą kelio gabaliuką! Jis mė- 
gino prasisprausti į vidų pro motiną, bet jo kelnės buvo šlapios ir 
kabinosi už suknelės. 

— Luktelk, — pasakė ji. — Leisk, aš išlipsiu. Tu pirmas sėsk. Ji 
turėjo galvoje, kad būdamas toks mažas jis atsisės apsižergęs pava- 
ros veleno iškilimą, per vidurį sėdynės, tarp jos ir Dano, bet kai ji 
atsitraukė nuo biuiko — gal tik vienai sekundei — ledo gabalėlis 
rikošetu atšoko nuo mašinos stogo ir kirto jai tiesiai į tarpuakį. 

— Oi! — suriko ji susigriebusi už galvos. 

— ATLEISKITE! — sumurmėjo Ovenas. 

— Lipk, lipk, — juokdamasi paragino mama. 

Jie pradėjo važiuoti. 

Tą akimirką Estera suvokė, kad Ovenas sėkmingai paspruko su 
jos kelnaitėmis. 

Ji išbėgo į keliuką ir, įsisprendusi rankomis į šonus, žiūrėjo į 


lėtai judančią mašiną; Danas su mama, žiūrėdami į priekį, nepai- 
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sydami krušos, iškišo rankas pro langus ir mojo. Ovenas apsigręžė 
tarp jųdviejų ir žiūrėjo atgal; visas išsišiepęs iki ausų ir, sprendžiant 
iš šmėsčiojančios baltos spalvos, buvo visiškai aišku, kuo jis Esterai 
mojuoja. 

— Ei, tu! Paršeli! — sušuko Estera. Bet kruša jau vėl virto lietu- 
mi; stovėdama ant keliuko Estera beregint permirko — ir jos gel- 
tona suknelė taip glaudžiai prilipo prie kūno, kad buvo puikiausiai 
matyti, ko jai trūksta. Ji puolė į vidų. 

— Jaunoji panele, — pasakė jai teta Marta, — kurgi, po galais, 
tavo... 

— O dangau gailestingas, Estera! — pasibaisėjo senelė. 

Tačiau dangus neatrodė gailestingas, kol kas ne. Ir senosios ma- 
no senelės raganos, apžiūrinėdamos Esterą, turbūt galvojo: „Ia mer- 
gaitė Martos, bet ji turi tokių pat bėdų kaip Tabi“. 

Nojus su Simonu rinko krušos ledokšnius, kol jie dar nespėjo 
ištirpti grįžtančiame lietuje. Aš išbėgau prisidėti prie jų. Jie ėmė 
svaidyti į mane pačius stambiausius ledukus,; aš prisirinkau pats ir 
ėmiau atsimušinėti. Man pasirodė keista, kad ledukai tokie šalti — 
tarsi būtų atkeliavę į žemę iš kitos, daug šaltesnės visatos. Spaus- 
damas leduką didumo kaip stiklo rutuliukas delne ir jausdamas, 
kaip jis tirpsta, stebėjausi, koks jis kietas; toks pat kietas kaip beis- 


bolo kamuoliukas. 


Ponas Čikeringas, mūsų draugiškasis storulis Mažosios lygos tei- 
sėjas ir menedžeris — žmogus, kuris tą dieną nusprendė, kad Ove- 
nas smūgiuos už mane, žmogus, kuris liepė Ovenui: „Kirsk!“ — 
ponas Čikeringas leidžia savo paskutines dieneles Kareivių namuose 
Korto gatvėje. Nuo tų padrikų vaizdų, kurie kartkartėmis jį už- 
griūva nuo Alzheimerio priepuolių, jis pasidarė neramus ir apdu- 
jęs, bet keistai įsitempęs. Tarsi žmogus, sėdintis po ąžuolu, kuria- 
me tupi būrys vaikų ir mėto į jį giles, jis tarsi kiekvieną akimirką 
tikisi smūgio, netgi laukia jo, bet nesupranta, iš kur gilės krinta 
(nors nugara jaučia atsirėmęs į medį). Kai aš jį aplankau — ir gilės 
pradeda kristi iš viršaus, ir pataiko į jį, — jis staiga pakelia galvą. 
„Ruoškis, Džoni!“ — sako linksmai. O kartą jis pasakė: „Ovenas 
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muša vietoj tavęs, Džoni!“ Bet kartais jis būna kažkur toli; galbūt 
pasuka mano motinos veidą į žemę, bet pirmiau užmerkia akis — 
arba traukia žemyn sijoną — dėl padorumo ir suglaudžia jos išskės- 
tus kelius. Sykį, kai jis manęs neatpažino ir kai aš niekaip negalėjau 
užmegzti su juo rišlios kalbos, — man jau išeinant jis prabilo; tokiu 
liūdnu, mąsliu balsu pasakė: „Tau nereikia jos matyti, Džoni“. 

Per mamos laidotuves Herdo bažnyčioje jis buvo akivaizdžiai 
susijaudinęs. Esu tikras, kad pasukdamas mano mamos kūną jis 
vienintelį kartą gyvenime prie jo prisilietė; prisiminimas apie tai ir 
policijos inspektoriaus Paiko klausinėjimai apie „mirties įrankį“ ir 
„nužudymo priemonę“ aiškiai sutrikdė poną Čikeringą, kuris at- 
virai verkė per laidotuves lyg apraudodamas patį beisbolą. Iš tikrų- 
jų ne tik mudu su Ovenu palikome komandą — ir tą pragaro žaidi- 
mą — amžinai; kiti mūsų Mažosios lygos nariai pasinaudojo šiuo 
liūdnu įvykiu, kad galėtų išsilaisvinti iš varginančios prievolės, kuri 
buvo daugiau tėvų įsivaizdavimas, jog tai jiems bus „naudinga“, 
negu jų pačių laisvas sporto šakos pasirinkimas. Ponas Čikeringas, 
kuris turėjo labai gerą širdį, mums laimėjus, visada sakydavo, kad 
mes laimėjome kaip komanda, o pralaimėjus, kad pralaimėjome 
kaip komanda. Dabar — jo akimis žiūrint — mes užmušėme kaip 
komanda; tačiau klūpėdamas savo klaupte jis verkė labiau negu 
jausdamas vien dalį savo atsakomybės už komandą. 

Jis paragino kai kuriuos kitus komandos berniukus ir jų tėvus 
sėstis šalia jo — tarp jų nelaimingąjį Harį Hoitą, kuris per klaidą 
pateko į bazę su dviem autais, tuo kukliai prisidėdamas prie to, 
kad Ovenas atėjo prie plokštelės. Pagaliau Hario autas galėjo būti 
paskutinis ir tada mama kaip visada būtų išsivežusi mus su Ovenu 
namo. Bet Haris nuėjo į bazę. Jis sėdėjo bažnyčioje išsigandęs Či- 
keringo ašarų. Haris buvo beveik nekaltas. Mes jau buvome pelnę 
pakankamai taškų, ir paskutiniame kėlinuke jau buvo du autai; ne- 
buvo prasmės Hariui užimti bazę. Kam mums ta bazė? Hariui rei- 
kėjo mušti. 

Šiaip jis buvo nepiktybiškas vaikinas, bet savo motinai suteikė 
nemaža skausmo. Jo tėvas buvo miręs, o motina — ilgus metus — 


dirbo registratore dujų fabrike; ji priimdavo visus skambučius apie 
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klaidas sąskaitose ir dujų nutekėjimą. Hariui nebuvo skirta moky- 
tis Greivsendo akademijoje. Jis pareigingai baigė Greivsendo vidu- 
rinę mokyklą ir užsirašė į laivyną — Greivsende buvo madinga stoti 
į jūrų laivyną. Motina mėgino išsukti Harį iš tarnybos, apeliuoda- 
ma į tai, kad ji našlė, ir jai reikią jo paramos, bet — pirma — ji 
turėjo darbą, o antra, Haris pats norėjo stoti į jūrų laivyną. Jį erzi- 
no tai, kad mama neturi patriotinių jausmų; galbūt tai buvo vie- 
nintelis kartas, kai jis su ja ginčijosi ir ginčą laimėjo — jis buvo 
nukreiptas į Vietnamą ir ten mirė įkirstas nuodingos tų vietų gyva- 
tės. Tai buvo Raselo gyvatė, kuri įgėlė jam tuo metu, kai jis šlapi- 
nosi po medžiu; kaip paaiškėjo vėliau, tas medis augo prie viešna- 
mio, į kurį Haris laukė savo eilės. Toks jau jis buvo; mėgėjas eiti, 
kai eiti nėra jokio rimto reikalo. 

Po jo mirties motina metėsi į aktyvią politinę veiklą — bent jau 
Greivsendo masteliais. Ji pasivadino karo priešininke ir pasiskelbė 
duosianti namuose patarimus, kaip išvengti karo tarnybos; jai nie- 
kas tiesiai taip ir nepasakė, kad, išsekinta vakarinių konsultacijų 
šaukimo tarnybon klausimais, ji nebegalėjo normaliai atlikti re- 
gistratorės darbo dujų fabrike, tačiau fabrikas ją atleido. Keletas 
patriotų iš miestelio buvo sulaikyti nusiaubę jos automobilį ir ga- 
ražą; ji nereikalaudavo užmokesčio, bet pasklido kalbos, kad žlug- 
do jaunimo moralę. Nors ji buvo paprasta, netgi prasta moteris, ją 
apkaltino keleto iš jos jaunų šaukiamųjų suviliojimu, ir galiausiai ji 
išvyko iš Greivsendo — atrodo, kad į Portsmutą; tai buvo pakanka- 
mai toli. Prisimenu ją per motinos laidotuves; ji sėdėjo atskirai 
nuo savo sūnaus Hario, kuris buvo drauge su komanda, pono Či- 
keringo susodinta į gretimus suolus. Ji niekada nebuvo komandos 
žaidėja, toji ponia Hoit; ne taip, kaip Haris. 

Kiek pamenu, ponia Hoit buvo pirmasis žmogus, kuris pasakė, 
kad kritikuoti konkretų Amerikos prezidentą nėra antiamerikie- 
tiška; kad kritikuoti konkrečią Amerikos politiką nėra nepatriotiš- 
ka; ir kad nepritarti mūsų dalyvavimui kokiame nors kare prieš 
komunistus nereiškia palaikyti komunistų pusę. Tačiau tokie sub- 
tilumai Greivsendo piliečiams buvo nesuvokiami; jie ir šiandien 


nesuvokiami daugeliui mano buvusių Amerikos bičiulių. 
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Bazio Terstono per motinos laidotuves neprisimenu. Jis turėjo 
ten būti. Po to, kai Haris Hoitas užėmė bazę, Bazis Terstonas turėjo 
padaryti paskutinį autą. Jis atmušė kamuoliuką taip lengvai, paže- 
me — garantuotas autas, kiek man buvo tekę matyti, — tačiau saugas 
kažkaip neapsižiūrėjo. Bazis Terstonas per apsirikimą pasiekė bazę. 
Kas buvo tas saugas? Jis irgi turėjo būti Herdo bažnyčioje. 

Galimas daiktas, Bazio tenai nebuvo, nes jis katalikas; čia Ove- 
nas iškėlė tokią mintį, tačiau kiti katalikai atėjo — tai buvo išanks- 
tinė Oveno nuomonė. Ir aš gal esu Baziui neteisingas; gal iš tikrųjų 
jis tenai ir buvo — šiaip ar taip, Herdo bažnyčia buvo sausakimša; 
tokia pat sausakimša, kaip ir per mamos vestuves. Visos tos pačios 
senos senelės raganos buvo tenai. Žinau, ko jos atėjo. Kaip mėlyn- 
kraujai reaguoja į tai? Kaip Harietė Vilrait žiūri į Fortūną didžiąja 
raide — į tokį Fantastinį Nelaimingą Atsitikimą (ta pačia didžiąja 
raide) ar Dievo valios apsireiškimą (ar manote, kad būtent dėl to 
taip atsitiko)? Visos tos pačios senos raganos, juodos ir sukumpu- 
sios kaip varnos, susirinkusios ant kelio prie suvažinėto gyvio, — 
jos atėjo į mišias tam, kad pasakytų: mes suprantame, o Dieve, 
kad Tabi Vilrait nereikėjo išsisukinėti nuo bausmės. 

Išsisukinėjimas nuo bausmės Naujajame Hampšyre buvo di- 
džiausia nuodėmė. Ir iš to, kaip žvitriai it paukščiukų lakstė tų 
senų raganų akys, galėjai spręsti — jų požiūriu, mano motina neiš- 
vengė pelnytos bausmės. 

Bazis Terstonas, ar jis tenai buvo, ar ne, taip pat neturėjo iš- 
vengti bausmės. Aš tikrai nejaučiau Baziui antipatijos — ypač po to, 
kai jis užtarė Oveną, mudviem pakliuvus į bėdą su keletu Bazio 
klasiokų katalikų dėl nedidelio įvykio Šv. Mykolo parapijos mo- 
kykloje. Tačiau Bazis buvo griežtai smerkiamas už tai, kad pasiekė 
bazę ir Ovenas turėjo atmušinėti kamuolį. Greivsendo akademija 
taip pat buvo ne jo nosiai; vis dėlto po mokyklos metus jis joje 
prasimokė, nes buvo puikus atletas — pavyzdinis Naujosios Angli- 
jos lauko sporto atstovas: futbolininkas, ledo ritulininkas ir beis- 
bolininkas. Bazę jis dažniausiai pasiekdavo ne per apsirikimą. 

Jis niekuo ypatingai nepasižymėjo, jokioje srityje, tačiau jam pa- 


kako gabumų įstoti į valstybinį universitetą ir užsirašyti tenai į tris 
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sporto šakas. Metus nedalyvavęs varžybose dėl pažeisto kelio, su- 
gebėjo prasitęsti mokslą penktiems metams, atidėdamas šaukimą 
į karo tarnybą dar vieneriems metams. Po to jis jau atsidūrė šau- 
kiamųjų sąraše, bet buvo pasiryžęs verčiau sugadinti sau sveikatą 
negu važiuoti į Vietnamą. Dvi savaites kasdien išgerdavo po butelį 
burbono; prisirūkė tiek marihuanos, kad jo plaukai ėmė dvokti 
kaip raudonėlių prikimšta spinta; kepdamas pejotą savo tėvų or- 
kaitėje sukėlė gaisrą; buvo paguldytas į ligoninę dėl žarnyno sutri- 
kimo, nes toliau eksperimentuodamas su LSD įsitikino, kad jo 
paties havajiški marškiniai yra valgomi, ir jis šiek tiek jų užkando — 
kartu su sagomis ir kišenių turiniu: dėžute degtukų, pakeliu po- 
pieriaus cigaretėms sukti ir sąvaržėlėmis. 

Turint galvoje Greivsendo priėmimo komisijos provincialumą, 
Bazis buvo pripažintas psichologiškai netinkamu tarnauti kariuo- 
menėje, ko jis gudriai ir siekė. Bėda ta, kad jis įjunko į burboną, 
marihuaną, pejotą, LSD; trumpai sakant, taip sureikšmino tuos 
nesaikingumus, kad vieną naktį pasimovė ant savo plimuto vairo 
kolonėlės Meiden Hilo kelyje tiesiu taikymu važiuodamas į gele- 
žinkelio tilto kontraforsą, kuris buvo tik už kelių šimtų jardų že- 
miau Minio granito kirtyklos. Minis ir iškvietė policiją. Mudu su 
Ovenu gerai žinojome tą tiltą; stataus šlaito papėdėje jis darė itin 
staigų posūkį — jis tiesiog reikalavo atsargumo, netgi važiuojant 
dviračiu. 

Būtent paniekintoji ponia Hoit pareiškė, kad Bazis Terstonas 
yra tiktai dar viena Vietnamo karo auka; nors jos niekas neklausė, 
ji tvirtino, kad tai karas privertė Bazį visokiais būdais save prievar- 
tauti — tai karas nusinešė jos Harį. Poniai Hoit visi šie dalykai sim- 
bolizavo karą Vietname: besaikis narkotikų ir alkoholio vartoji- 
mas, savižudiškas greitas vairavimas ir viešnamiai Pietryčių Azijo- 
je, kur daugelis nekaltų Amerikos vaikinų pavaišinami pirmuoju ir 
paskutiniuoju seksualiniu patyrimu — jau nekalbant apie po me- 
džiais tykančias Raselo gyvates! 

Ponui Čikeringui buvo ko verkti — ne tik todėl, kad jam šovė į 
|“ 


galvą pasakyti Ovenui Miniui: „Kirsk!“ Jeigu jis būtų žinojęs viską, 


kas bus po to, tai putliais jo skruostais būtų nutekėję dar ne tokie 
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ašarų upeliai kaip tądien Herdo bažnyčioje, kur jis gedėjo dėl ko- 
mandos ir kaip komanda. 

Policijos viršininkas, savaime suprantama, sėdėjo atskirai; poli- 
cininkai mėgsta sėdėti prie durų. Policijos viršininkas neverkė; jam 
mano motina vis dar buvo „atvejis“; o pamaldos — proga apžiūrėti 
įtariamuosius, — nes mes visi, policijos viršininko akimis, buvome 
įtariamieji. Tarp gedinčiųjų, kaip įtarė policijos viršininkas, tūnojo 
kamuoliuko vagis. 

Jis visada būdavo prie durų, tas policijos viršininkas. Kai susiti- 
kinėjau su jo dukra, tai man atrodydavo, kad jis tuoj įsiverš pro 
duris — arba pro langą — bet kurią akimirką. Vargu, ar taip man 
pasidarė po to, kai sykį iš baimės, kad jis gali staiga įeiti, užkišęs 
apatinę lūpą už jo dukters kabių turėjau pernelyg staigiai atsiplėšti 
nuo jos bučinio — aiškiai išgirdęs prie pat savęs girgždant viršinin- 
ko batus. 

Tą dieną bažnyčioje irgi galėjai girdėti tuos batus girgždant prie 
durų, tarsi jis būtų laukęs, kad pavogtasis kamuoliukas iššoks iš 
nusikaltėlio kišenės ir nuriedės per tamsiai raudoną kilimą negin- 
čijamai įrodydamas kaltę. Mat policijos viršininkui Paikui mano 
motiną užmušusio kamuoliuko vagystė buvo kur kas rimtesnis nu- 
sikaltimas negu vien tik baudžiamasis nusižengimas; mažų mažiau- 
siai tai buvo sunkaus nusikaltėlio darbas. Tai, kad mano vargšė ma- 
ma buvo užmušta tuo kamuoliuku, viršininko Paiko, atrodo, ne- 
domino; tai, kad vargšas Ovenas Minis atmušė kamuoliuką, policijos 
viršininkui jau buvo kiek įdomiau, — bet tik todėl, kad tas faktas 
sudarė prielaidą, jog Ovenas turėjo motyvą pasiimti kalbamąjį ka- 
muoliuką. Štai kodėl mūsų policijos viršininkas kreipė savo žvilgs- 
nį anaiptol ne į uždengtą mano motinos karstą; ir nerodė ypatingo 
susidomėjimo buvusiu oreiviu kapitonu Viginu, nepaisė priblokš- 
to pastoriaus Merilio mikčiojimo. Greičiau skvarbus mūsų polici- 
jos viršininko žvilgsnis buvo įsmeigtas į Oveno Minio, netvirtai sė- 
dinčio ant šešių ar septynių Maldininko giesmynų, pakaušį; jis sė- 
dėjo kiek įmanoma arčiau mūsų šeimos klauptų; sėdėjo ten pat, 
kur ir per motinos vestuves — už Istmenų šeimos, tiesiai už nuga- 


ros dėdei Alfredui. Šį kartą Simonas nebelaidė juokelių, kaip čia 
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nedera tamsiai mėlynas mokyklinis Oveno kostiumas — mažytė jo 
tėvo kostiumo kopija. Granitinis ponas Minis sunkiai sėdėjo šalia 
Oveno. 

— „Aš esu prisikėlimas ir gyvenimas, — pasakė Viešpats, — paci- 
tavo kunigas Dadlis Viginas. — Palaiminti mirusieji Viešpatyje.“ 

— „O Dieve, kurio malonės nesuskaičiuojamos, — prabilo kuni- 
gas Luisas Merilis. — Priimk mūsų maldas už savo tarnaitę Tabi ir 
atverk jai duris į šviesos ir džiaugsmo karaliją, kartu su tavo šven- 
taisiais.“ 

Blausioje Herdo bažnyčios šviesoje tiktai Lidijos invalido veži- 
mėlis blizgėjo — šoninėje navoje, šalia senelės klaupto, kuriame 
Harietė Vilrait sėdėjo viena. Mudu su Danu sėdėjome jai už nuga- 
ros. Istmenai už mūsų. 

Kunigas kapitonas Viginas priminė Korintiečius* — „Jis nušluos- 
tys kiekvieną ašarą nuo jų akių“, — ir čia Danas pravirko. 

Klebonas kaip visada norėdamas nušviesti tikėjimą kaip kovą, 
pasitelkė Izaiją: „Jis visiems laikams sunaikins mirtį!“ Dabar išgir- 
dau, kaip teta Marta prisidėjo prie Dano; bet jiedu nė iš tolo ne- 
prilygo ponui Čikeringui, kuris pradėjo ašaroti anksčiau, negu dva- 
siškieji tėvai ėmė skaityti Senojo ir Naujojo Testamento ištraukas. 

Pastorius Merilis bemikčiodamas priėjo iki Raudų: „Geras yra 
Viešpats tiems, kurie jo laukia“. 

Paskui mes buvome palydėti per dvidešimt trečiąją psalmę, tar- 
si Greivsende būtų nors viena dūšia, kuri jos nemokėtų atminti- 
nai: „Viešpats yra mano Ganytojas, — man nieko netrūksta“, — ir 
taip toliau. Kai mes priėjome prie tos vietos, kur sakoma: „Nors 
einu per tamsiausią slėnį, nebijau jokio pavojaus“, — aš išgirdau 
Oveno balsą, kuris nustelbė visus kitus. 

Kai klebonas pasakė: „Viešpats pakelia gyvenimo palaužtuosius“, 
jau ėmiau baimintis, kokiu gi tada balsu Ovenas skaitys paskuti- 
niąją giesmę; aš žinojau, kad jis ją mėgsta. 

Kai pastorius pasakė: „Padėk mums mūsų maldoje, tarp viso to, 
ko mes nesuprantame““, — aš jau niūniavau giesmę, stengdamasis — 
iš anksto — užgožti Oveno balsą. 


*Autoriaus pateikta citata vra iš Apreiškimo Jonui (21,4). (Vert. past.) 
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O kai kunigas Merilis išmikčiojo unisonu su kunigu Viginu: 
„Leisk mums atiduoti Tabitą Tavo begalinės meilės globon“, su- 
pratau, kad valanda išmušė; įmanydamas būčiau užsikimšęs ausis. 

Ką dar mes galime giedoti per anksti mirusiam žmogui, ką dar, 
jeigu ne tas įsimenančias eiles, kurias Maldininko giesmynas api- 
būdina kaip geriausią iš „dangun žengimo ir viešpatavimo“ gies- 
mių — populiariąją, vargonus užgožiančią „Iepuošia galvą jam dau- 
gybė diademų“? 

Nes kada, jeigu ne mylimam artimajam mirus, mums labiausiai 
norisi girdėti apie prisikėlimą, apie amžinąjį gyvenimą — apie tą, 
kuris prisikėlė? 


Iepuošia galvą jam daugybė diademų, lyg avinėlio, 
gulinčio prie sosto, nekaltybė. 
Klausykit! Dangiška giesmė išsklaido tylą ir tamsybes! 
Pabusk, dvasia, ir garbink tą, kurs dėl tavęs nuėjo kryžiaus kelią, 
Ir sveikink savo neprilygstamą visų laikų karalių. 


Tebus jisai karalius meilės, pažvelkite, jo šonas ir delnai 
Faženklinti žaizdom, kurios jo šlovę garsins amžinai, 
Net angelai šiam vaizdui neįstengtų likti abejingi, 


Tačiau jisai liepsningą savo žvilgsnį kreipia žemėn slėpiningon. 
Tačiau trečiasis posmas labiausiai įkvėpė Oveną: 


TEBUS JISAI GYVENIMO KARALIUS, MIRTĮ NUGALĖJĘS. 
IR KOVOJE UŽ MŪSŲ SIELAS PERGALĘ LAIMĖJĘS, 
GIESME PAŠLOVINKIME TĄ, KURIS NUMIRĘS 
PRISIKĖLĖ IR PAKILO Į AUKŠTYBES, 
GYVENIMAS JO IR MIRTIS ATVĖRĖ KELIĄ AMŽINYBĖN. 


Netgi vėliau, kapinėse, aš girdėjau siaubingą Oveno balsą, kai 
klebonas Viginas tarė: „Gyvenimo žydėjime mes žengiame į mir- 
tį“. Bet atrodė, kad Ovenas vis dar niūniuoja „Tepuošia galvą jam 


daugybė diademų“, nes aš tarsi ir negirdėjau nieko daugiau; dabar 
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manau, jog giesmės taip yra sukurtos — mes norime jų klausytis vėl 
ir vėl; jos įeina į visas apeigas, ir dažnai tai yra ta vienintelė laidoji- 
mo ceremonijos dalis, kuri mus su viskuo sutaiko. Su užkasimu į 
žemę, žinoma, nesutaiko, o kai buvo laidojama mano motina — 
juolab, nes po raminančio Herdo bažnyčios stingulio mes stovėjo- 
me pažeidžiami, lauke, kaip visada karštą Greivsendo vasaros die- 
ną, sušutę ir suprakaitavę, girdėdami visai čia nepritinkamą vaikų 
klegesį iš šalia esančios mokyklos sporto aikštyno. 

Iš kapinių Lindeno gatvės gale buvo matyti vidurinė ir pradinė 
mokyklos. Pastarąją lankiau tik porą metų, bet per tą laiką dažnai 
girdėdavau — ir ne vieną kartą — dažniausiai iš tų mokinių, kurie 
būdavo įkalinami skaitykloje pamokų ruošti ir pasodinami prie 
langų, žvelgiančių į kapines, — girdėjau kažką panašaus, kad jeigu 
juos išleistų į kapines, jiems nebūtų taip nuobodu. 

„Turėdami tvirtą prisikėlimo amžinajam gyvenimui viltį per mūsų 
Viešpatį Jėzų Kristų, mes patikime visagaliui Dievui savo seserį 
Tabitą, ir atiduodame jos kūną žemei“, — pasakė pastorius Merilis. 
Kaip tik tada aš pamačiau, kad pastoriaus Žmona stovi užsispaudu- 
si ausis. Jos oda buvo nežmoniškai balta, išskyrus apkūnias rankas 
iki alkūnių, į kurias buvo skaudu žiūrėti, toks smarkus buvo įdegi- 
mas; ji buvo apsivilkusi dukslią berankovę suknelę, labiau pilką 
negu juodą, — bet gal ji neturėjo tinkamos juodos suknelės, kuri 
būtų be rankovių, o tokias įdegusias rankas grūsti į rankoves būtų 
buvę žiauru. Ji iš lėto lingavo primerkusi akis. Iš pradžių pama- 
niau, kad ji taip spaudžia ausis, nes jai iki sąmonės netekimo skau- 
da galvą; šviesūs išsausėję jos plaukai, atrodė, tuoj užsiliepsnos, o 
viena koja išslydo pro basutės dirželius. Vienas iš jos pasiligojusių 
vaikų atsirėmė jai į šlaunį. „Iš žemės į žemę, iš pelenų į pelenus, iš 
dulkių į dulkes“, — pasakė jos vyras, bet ponia Meril jo negirdėjo, 
ji taip spaudė ausis, lyg būtų norėjusi sugrūsti jas į kaukolės vidų. 

Estera ją pastebėjo. Ji žiūrėjo į ją taip įdėmiai, kaip ir aš; staiga 
Esteros veidas susiraukė iš skausmo — ar kokio staigaus skausmin- 
go prisiminimo — ir ji taip pat užsispaudė ausis. Tačiau „Tepuošia 
galvą jam daugybė diademų“ melodija tebeskambėjo mano galvo- 


je; aš negirdėjau to, ką girdėjo ponia Meril ir Estera. Aš apkaltinau 
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jas nepaprastu nemandagumu pastoriaus Merilio atžvilgiu, kuris 
stengėsi kuo gražiau palaiminti, — nors dabar jis jau skubėjo, ir 
netgi paprastai šaltakraujiškas kapitonas Viginas purtė galvą, lyg 
norėdamas iškratyti iš ausų vandenį ar nemalonų garsą. 

„Viešpatie, palaimink ją ir saugok“, — tarė Luisas Merilis. Tada 
aš pasižiūrėjau į Oveną. Jo akys buvo užmerktos, lūpos krutėjo; 
atrodė, kad jis urzgia, bet toks buvo jo niūniavimas — jis niūniavo 
„Tepuošia galvą jam daugybė diademų“; tai nebuvo mano vaizduo- 
tė. Tačiau Ovenas irgi buvo užsispaudęs ausis. 

Tada pamačiau, kaip Simonas kelia rankas prie ausų; Nojus jau 
laikė jas prispaudęs — ir dėdė Alfredas, ir teta Marta, jie taip pat 
buvo užsidengę ausis. Netgi Lidija laikė užspaudusi ausis. Senelės 
žvilgsnis buvo rūstus, bet ji nepakėlė rankų; ji prisivertė klausyti, 
nors mačiau, kad tai kelia jai skausmą, — ir tik tada aš išgirdau. 
Vidurinės mokyklos vaikai sporto aikštyne žaidė beisbolą. Įprasti- 
niai šauksmai, retsykiais ginčai, staiga visų pakylantys balsai; o pas- 
kui tyla, arba beveik tyla, kurią pertraukia — kaip kad visada būna 
beisbole — lazdos pokštelėjimas. Štai jis, skambus, vientisas smū- 
gio garsas, ir aš netgi pamačiau, kaip akmeninis pono Minio veidas 
susiraukė, o pirštai susispaudė Ovenui ant peties. Ir pastorius Me- 
rilis, mikčiodamas labiau nei įprastai, pasakė: „Tegu Tavo veidas, 
Viešpatie, maloningai šviečia jai iš aukštybių, atgręžk į ją savo vei- 
dą, Viešpatie, ir suteik mirusiajai ramybę. Amen“. 

Staigiai pasilenkęs jis paėmė saujon pabirų žemių; jis pirmasis 
turėjo užmesti žemių ant mano mamos karsto, kuriame, aš žinau, 
ji gulėjo apvilkta juoda suknele, kurią nusikopijavo nuo nekenčia- 
mos raudonosios. Baltoji kopija, sakė Danas, ne taip jai tiko; aš 
galvojau, kad mirtis išblukino įdegusią jos odą. Man jau buvo saky- 
ta, kad atvirame karste jos laidoti nepatartina dėl sutinusio smilki- 
nio ir pakitusios veido spalvos aplink tą vietą, — bet juk mes, Vil- 
raitai, ir nebuvome per daug už atvirus karstus, jokiu būdu; jankiai 
mėgsta uždaryti duris. 

Vienas po kito gedintieji užmetė ant karsto žemių; paskui buvo 
nejauku vėl dėtis rankas prie ausų, — nors Estera, nieko geriau 


nesugalvojusi, taip ir padarė. Braukdama nešvariu delnu ji išsitepė 
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ausį ir skruostą. Ovenas nemetė saujos žemių; taip pat mačiau, 
kad jis neatitraukė rankų nuo ausų. Ir neatsimerkė, tad tėvas turė- 
jo išvesti jį iš kapinių. Du kartus girdėjau jį tariant: „Atsiprašau!“ 

Kol Danas nuvežė mane į Frant gatvę, aš dar du kartus girdėjau 
lazdos pokštelėjimą. Pas senelę susirinko tiktai „šeima“. Teta Mar- 
ta nusivedė mane į mano senąjį kambarį ir mudu abu atsisėdome 
ant senosios mano lovos. Ji man pasakė, kad galiu atvažiuoti ir 
gyventi su ja, dėde Alfredu, Nojumi, Simonu ir Estera šiaurėje, 
kur visada būsiu laukiamas; ji apkabino mane, pabučiavo ir pasa- 
kė, kad aš niekada neužmirščiau, jog turiu tokį pasirinkimą. 

Tada atėjo senelė; ji nuvijo šalin tetą Martą ir atsisėdo prie ma- 
nęs. Ji pasakė man, kad jeigu aš nieko prieš gyventi su sena mote- 
rimi, tai galiu vėl įsikurti senajame kambaryje — tas kambarys visa- 
da būsiąs mano, ir niekas neturės teisės jame gyventi. Ji taip pat 
mane apkabino ir pabučiavo; ji pasakė, kad mes abu būtinai turi- 
me skirti kuo daugiau dėmesio ir meilės Danui. 

Tada atėjo Dano eilė. Jis taip pat atsisėdo ant mano lovos. Pri- 
minė, kad yra juridiškai mane įsivaikinęs; ir nors visiems Greiv- 
sende aš esu Džonis Vilraitas, mokykloje aš faktiškai esu Džonis 
Nidemas, o tai reiškia, kad galėsiu lankyti Greivsendo akademiją — 
kai ateis laikas, ir, kaip kad mama to norėjo, — kaip teisėtas fakul- 
teto darbuotojo vaikas, taip, lyg būčiau tikras Dano sūnus. Danas 
pasakė, kad, šiaip ar taip, laiko mane savo sūnumi ir niekada ne- 
pereis dirbti niekur kitur, kol aš nebaigsiu akademijos. Jis pasakė 
suprantąs, kad Frant gatvės 80-ajame numeryje man bus geriau 
negu jo bendrabučio bute, bet jis norėtų, jog aš gyvenčiau su juo 
bute, jeigu man neįkyrėjo, kad tenai taip mažai vietos. Gal aš no- 
rėčiau kokias kelias naktis per savaitę nakvoti pas jį, o kitas Frant 
gatvėje — pats pasirinkdamas kada ir kur. 

Atsakiau, kad taip man tinka, ir paprašiau pasakyti tetai Mar- 
tai — taip, kad jinai neįsižeistų, — jog aš, tiesą sakant, esu Greivsen- 
do berniukas ir nenoriu kraustytis „į šiaurę“. Atvirai kalbant, jau 
vien nuo minties, kad reikėtų gyventi su pusbroliais, mane nu- 
krėsdavo šiurpas ir pasijusdavau išsekęs, be to, neabejojau, kad 


jeigu leisčiau sau keliauti su Istmenais, tai mane degintų nuodė- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 153 


mingas noras daryti su Estera siaubingus dalykus. (Aš nesakiau 
Danui, kad perduotų tai tetai Martai.) 

Kai miršta tavo mylimas žmogus ir tu to nesitiki, tai ne iš karto 
jo netenki; netenki po dalelę, per ilgą laiką — tada, kai daugiau 
nebeateina laiškai, kai iš pagalvės išsivadėja jos kvepalai, ir net iš 
drabužių spintoje ir stalčiuose. Taip pamažėle surenki visas jos da- 
leles, kurios išėjo. Paskui ateina diena, kai tu ypač pasigendi kaž- 
kokios dalelės ir tave pribloškia jausmas, kad jos nebėra, o paskui 
ateina kita diena ir tu vėl kažko baisiai pasigendi. 

Tą vakarą po laidotuvių, aš pajutau, kad jos nebėra, kai Danui 
reikėjo eiti namo į bendrabutį. Aš supratau, kad Danas gali pasirink- 
ti — grįžti į savo bendrabučio butą vienas arba aš galiu pasisiūlyti eiti 
su juo; arba jis gali pasilikti Frant gatvėje, netgi miegoti kitoje mano 
kambario lovoje, nes aš jau pasakiau senelei, kad nenoriu, jog Simo- 
nas su Nojumi šiąnakt čia nakvotų. Bet kai tik suvokiau, iš ko Danas 
gali rinktis, supratau, kad tos galimybės — kiekviena iš jų — yra neti- 
kusios. Aš suvokiau, kad Danui prieinamas pasirinkimas, kur jis ga- 
lėtų miegoti, niekada nebebus jam tinkamas; ir kad visada jausiu 
kažkokį nesmagumą įsivaizduodamas jį vieną ir taip pat kažkokį trū- 
kumą įsivaizduodamas jį drauge su manimi. 

— Ar nori, kad eičiau su tavim į bendrabutį? — paklausiau jo. 

— Ar nori, kad pasilikčiau su tavim? — paklausė jis manęs. 

Bet kokią visa tai turėjo prasmę? 

Aš žiūrėjau, kaip jis eina žemyn Frant gatve, šviečiančių akade- 
mijos pastatų link. Naktis buvo šilta, tolydžio trinksėjo tinklinės 
durys ir girgždėjo supamieji krėslai uždarose verandose. Kaimy- 
nystėje vaikai žaidė su žiebtuvėliu; laimė, buvo per daug tamsu, 
kad net patys amerikietiškiausi vaikai žaistų beisbolą. 

Mano pusbroliai buvo neįprastai prislėgti įvykusios tragedijos. 
Nojus vis kartojo: „Aš negaliu tuo patikėti“. Paskui uždėjo ranką 
man ant peties. O Simonas gana netaktiškai, bet nekaltai pasakė: 
„Kas būtų galėjęs pamanyti, kad jis gali taip smarkiai atmušti?“ 

Teta Marta susirangė ant sofos svetainėje ir pasidėjo galvą Alfre- 
dui ant kelių; ji gulėjo tenai nejudėdama kaip mergaitė, kuriai skau- 


da ausį. Mano senelė sėdėjo savo įprastinėje vietoje sosto pavidalo 
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kėdėje; kartkartėmis jiedu su Alfredu pasikeisdavo žvilgsniais ir pa- 
linguodavo galvas. Sykį teta Marta pasikėlė susivėlusiais plaukais ir 
trenkė kumščiu į kavos staliuką. „Kokia prasmė!“ — sušuko ji; pas- 
kui vėl padėjo galvą Alfredui ant kelių ir apsiverkė. Stebėdama tą 
jausmų proveržį, senelė nei palingavo, nei papurtė galvos; ji sėdėjo 
įsmeigusi žvilgsnį į lubas — nežinia, ar ieškodama tenai ištvermės ir 
kantrybės, ar kažkokios galimos prasmės, kurios Marta neįžvelgė. 

Estera tebebuvo su gedulinga suknele; ji buvo pasiūta iš juodos 
medvilnės, ir taip paprastai ir dailiai, kad mamai būtų patikę, ir 
Estera su ja atrodė ypač suaugusi, nors suknelė visa buvo baisiai 
susiglamžiusi. Ji vis bandė užsikelti ir prisisegti plaukus ant viršu- 
galvio, nes buvo labai karšta, tačiau neklusnios sruogos vis krisda- 
vo jai ant veido ir kaklo, kol įpykusi ji paleisdavo juos. Nuo smul- 
kių prakaito karoliukų virš lūpos jos oda atrodė lygi ir blizgėjo kaip 
stiklas. 

— Gal einam pasivaikščioti? — pasiūlė ji. 

— Einam, — atsakiau. 

— Ar mums su Nojumi eiti kartu? — paklausė Simonas. 

— Ne, — atsakė Estera. 

Didžiumoje namų Frant gatvėje pirmame aukšte dar degė žibu- 
riai; šunys dar lakstė po lauką ir lojo, bet vaikai, kurie žaidė su 
žibintuvėliu, jau buvo sušaukti į vidų. Šaligatvis vis dar spinduliavo 
karštį; Greivsende tvankiomis vasaros naktimis karštis pirmiausia 
smūgiuoja į tarpkojį. Estera paėmė mane už rankos. 

— Aš antrą kartą gyvenime matau tave su suknele, — pasakiau. 

— Žinau, — atsakė ji. 

Naktis buvo itin tamsi, debesuota ir bežvaigždė; mėnulis atrodė 
tarsi matinio stiklo šukė migloje. 

— Visada žinok, — pasakė ji, — kad tavo draugas Ovenas jaučiasi 
prasčiau negu tu. 

— Aš tą žinau, — atsakiau; tačiau pripažinęs tai — ir dar patyręs, 
jog Estera taip pat galvoja apie Oveną, — pajutau gana apčiuopia- 
mą pavydo antplūdį. 

Prie Greivsendo viešbučio Frant gatvė baigėsi; aš dvejojau, ar 


eiti toliau Paino gatve, tačiau Estera tarsi žinojo mūsų kelio tikslą 
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— ir laikydama už rankos traukė mane tolyn. Kai Lindeno gatvėje 
praėjome pro vidurinę mokyklą tamsiais langais, abiem pasidarė 
aišku, kur mes einame. Mokyklos mašinų stovėjimo aikštelėje sto- 
vėjo policijos automobilis — matyt, lūkuriuodamas vandalų ar tie- 
siog tam, kad naktį mokiniai nesinaudotų aikštele ir stadionu ne- 
leistinais tikslais. 

Kažkur burzgė variklis, tai negalėjo būti budinčio policijos au- 
tomobilio garsas — buvo per daug gilus ir prikimęs, ir kai mes 
praėjome pro mokyklą, jis pasidarė garsesnis. Buvo keista, kad ka- 
pinėms tvarkyti prireikė mašinos, bet burzgimas sklido kaip tik iš 
ten. Dabar aš manau, kad slapta norėjau pamatyti jos kapą naktį, 
nes žinojau, kaip ji bijojo tamsos; turbūt norėjau įsitikinti, kad net 
ir į kapines prasiskverbia nors šiek tiek šviesos. 

Lindeno gatvės žibintai iš tolo apšvietė kapines ir prie pagrindi- 
nių vartų stovintį neišjungtu varikliu Minių granito kompanijos 
sunkvežimį. Prie vairo mudu su Estera įžiūrėjome liūdną pono Mi- 
nio veidą, kai jį apšviesdavo godžiai užsitraukiamos cigaretės ug- 
nis. Sunkvežimio kabinoje jis sėdėjo vienas, bet aš žinojau, kur yra 
Ovenas. 

Ponas Minis nenustebo pamatęs mane, nors pamatęs Esterą su- 
triko. Visi sutrikdavo pamatę Esterą; kai geras apšvietimas ir iš arti, 
ji atrodydavo tokio amžiaus, kokio yra — stambi, fiziškai subrendusi 
dvylikametė. Bet nors kiek iš toliau, gaubiama šešėlių, ji atrodydavo 
kaip aštuoniolikmetė — ir tokia, su kuria neatsiginsi bėdos. 

— Ovenas nespėjo visko pasakyti. Bet jis jau ilgai ten. Manau, 
kad jau baigia. 

Mane vėl užplūdo pavydo banga pagalvojus, kad Ovenas anks- 
čiau už mane susirūpino tuo, kaip mama praleis pirmą naktį po 
žeme. Tvankiame ore išmetamųjų dujų tvaikas dusino, tačiau aš 
„Žinojau, kad nebūčiau įkalbėjęs pono Minio išjungti variklio, nes 
galbūt jis taip tikėjosi paskubinti besimeldžiantį Oveną. 

— Aš noriu tau šį tą pasakyti, — tarė ponas Minis. — Aš paklausy- 
siu tavo mamos patarimo. Ji sakė man nesikišti, jeigu Ovenas no- 
rėtų lankyti akademiją. Ir aš nesikišiu, — pasakė jis. — Aš jai: priža- 


dėjau, — pridūrė. 
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Tik po daug metų aš supratau, kad nuo tos akimirkos, kai Ove- 
nas atmušė tą kamuoliuką, ponas Minis niekada nebesikišdavo ir 
netrukdydavo daryti Ovenui, ką jis norėjo. 

— Ji man taip pat sakė nesirūpinti dėl pinigų, — tarė ponas Mi- 
nis. — Bet dabar nežinau, kaip čia bus, — pridūrė. 

— Ovenas gaus visą stipendiją, — pasakiau aš. 

— Aš to nežinau, — pasakė ponas Minis. — Gal ir gaus, jeigu 
norės, — pridūrė. — Tavo mama minėjo drabužius, — pasakė Mi- 
nis. — Visus tuos švarkus ir kaklaraiščius. 

— Nesijaudinkit, — pasakiau jam. 

— Ne, aš nesijaudinu! — patikino jis. — Aš tiktai pažadu tau, kad 
nesikišiu — štai kas svarbiausia. 

Kapinėse sužibo žiburėlis, ir Minis pastebėjo, kad mudu su Es- 
tera sužiurome į tą pusę. 

— Jis turi žibintuvėlį, — pasakė ponas Minis. — Nežinau, ko jis 
taip ilgai užtruko, — pasakė jis. — Jau šitiek laiko praėjo. — Ir jis 
paspaudė akceleratorių, tarsi sustiprėjęs burzgimas galėtų para- 
ginti Oveną. Bet po kurio laiko pasakė: — Gal geriau eikite ir pasi- 
žiūrėkite, kodėl jis negrįžta. 

Kapinėse šviečiantis žiburėlis buvo blausus, ir mudu su Estera 
atsargiai Žingsniavome jo link, saugodamiesi užminti ant žmonių 
pasodintų gėlių ar atsidaužti blauzda į kieno nors mažesnį pamin- 
klą. Kuo labiau tolome nuo Minių granito kompanijos sunkveži- 
mio, tuo labiau silpo variklio garsas, bet drauge jis atrodė dusles- 
nis, tarsi variklis būtų glūdėjęs pačioje žemės šerdyje — tas pats 
variklis, kuris suka žemę ir keičia naktį į dieną. Mes jau girdėjome 
Oveno maldų nuotrupas; pagalvojau, kad jis turbūt tam ir atsinešė 
žibintuvėlį, kad galėtų skaityti Bendros maldos knygą — galbūt jis 
skaitė visas maldas iš eilės. 

— „TEGU ANGELAI TAVE LYDI Į ROJŲ“, - perskaitė jis. 

Mudu su Estera sustojome; ji stovėjo man už nugaros, apkabi- 
nusi per liemenį ir sunėrusi pirštus priekyje. Pečių mentėmis jau- 
čiau jos krūtis ir, kadangi ji buvo aukštesnė, pakaušiu — jos kaklą; 


jos smakras stūmė mano galvą žemyn. 
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— „VISŲ MŪSŲ TĖVE, - skaitė Ovenas, - MELDŽIAMĖS TAU 
UŽ TUOS, KURIUOS MYLIME, BET KURIŲ JAU NE- 
BEMATOME.“ 

Estera suspaudė mane ir pabučiavo man į ausis. Ponas Minis 
paspaudė akceleratorių, tačiau Ovenas to nepastebėjo; jis atsiklaupė 
priešais pirmąjį gėlių kupstą, prie šviežiai supilto kapo papėdės, 
priešais mano motinos antkapį, pasidėjęs maldaknygę ant žemės, 
žibintuvėlį įsikišęs tarp kojų. 

— Ovenai? — pašaukiau, bet jis neišgirdo. — Ovenai! — šūktelėjau 
jau garsiau. Jis pakėlė akis, bet ne į mane; tai yra, jis pakėlė akis — 
išgirdo tariant savo vardą, bet neatpažino mano balso. 

— AŠ GIRDŽIU TAVE! — piktai riktelėjo jis. - KO TAU REIKIA? 
KĄ TU ČIA DARAI? KO TU Iš MANEĘS NORI? 

— Ovenai, čia aš, — pasakiau; girdėjau, kaip Estera už nugaros 
aiktelėjo. Jai staiga toptelėjo, su kuo Ovenas manosi kalbąs. 

— Čia aš su Estera, — pridūriau, nes man šovė į galvą, kad Este- 
ros figūra, stovinti man už nugaros ir pasilenkusi virš manęs, irgi 
gali suklaidinti Oveną Minį, kuris visą laiką laukė pasirodant to 
angelo, kurį išbaidė motinos miegamajame. 

— AK, ČIA TU, — pasakė Ovenas, jo balse skambėjo nusivyli- 
mas. — SVEIKA, ESTERA. AŠ TAVĘS NEPAŽINAU - SU 
SUKNELE TU ATRODAI TOKIA SUAUGUSI. ATSIPRAŠAU, — 
pasakė Ovenas. 

— Niekis, — pasakiau jam. 

— KAIP DANAS? - paklausė jis. 

Pasakiau, kad Danas laikosi normaliai, bet nuėjo nakvoti į ben- 
drabutį vienas; išgirdęs tai, Ovenas susirūpino. 

— AR TAS MANEKENAS TEBESTOVI TEN PAT? SVETAI- 
NĖJE? — paklausė jis. 

— Žinoma, — atsakiau. 

— TADA LABAI BLOGAI, — pasakė jis. — DANAS NETURI 
PASILIKTI VIENAS SU TUO MANEKENU. KAS, JEIGU JIS 
ATSISĖS IR ZŽIŪRĖS Į JĮ? KAS, JEIGU JIS ATSIKELS NAKTĮ IR 
SUSIDURS SU JUO EIDAMAS PRIE ŠALDYTUVO? REIKIA JĮ 
IŠ TEN IŠNEŠTI — DABAR PAT. 
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Jis įstatė žibintuvėlį tarp gėlių taip, kad skaisti jo šviesa, nu- 
kreipta į kapo kauburėlį, buvo pritemdyta žiedų. Tada atsistojo ir 
nusišluostė nuo kelių žemes. Užvertė maldaknygę ir stovėdamas 
žiūrėjo, kaip žibintuvėlis apšviečia mano motinos kapą; jis atrodė 
patenkintas. Aš buvau ne vienintelis, kuris žinojo, kaip mama ne- 
pakentė tamsos. 

Mes visi nebūtume tilpę į granito sunkvežimio kabiną, taigi drau- 
ge su Ovenu susėdome ant dulkinų sunkvežimio platformos grin- 
dų ir ponas Minis nuvežė mus į Dano bendrabutį. Vyresnieji mo- 
kiniai dar nemiegojo; mes sutikome jų ant laiptų ir hole — kai 
kurie jau buvo su pižamomis, ir visi akis išvertę spoksojo į Esterą. 
Kol Danas priėjo atidaryti durų, girdėjau, kaip skimbčioja jo tau- 
rėje ledukai. 

— ATVAŽIAVOME PAIMTI MANEKENO, DANAI, — pasakė 
Ovenas iš karto eidamas prie reikalo. 

— Manekeno? — paklausė Danas. 

— JUK NEŽIŪRĖSITE VISĄ LAIKĄ Į TĄ MANEKENĄ, — pa- 
sakė jam Ovenas. Jis nužygiavo į svetainę, kur siuvėjo manekenas 
kaip sargybinis stovėjo prie mamos siuvimo mašinos; keletas nau- 
jų atraižų tebebuvo išdėliota ant valgomojo stalo; naujo modelio 
iškarpa buvo tvirtai prispausta prie stalo dvejomis žirklėmis. Ta- 
čiau manekenas nebuvo naujai aprengtas. Ant jo buvo mamos ne- 
kenčiama raudonoji suknelė. Paskutinį kartą manekeną buvo ap- 
vilkęs Ovenas; šį kartą jis buvo pritaikęs platų juodą diržą — vieną 
iš mamos mėgstamiausių — mėgindamas padaryti suknelę labiau 
viliojančią. 

Jis nusegė diržą ir padėjo jį ant stalo — tarsi Danas būtų galėjęs 
tuo diržu pasinaudoti! — ir pakėlė manekeną už šlaunų. Kai jie 
stovėdavo šalia, Oveno galva siekdavo manekeno krūtis; kai jis jį 
pakėlė, krūtys atsidūrė virš galvos — rodydamos kelią. 

— JŪSŲ VALIA, DANAI, — pasakė jam Ovenas, — BET KAM 
VISĄ LAIKĄ ŽIŪRĖTI Į MANEKENĄ IR JAUSTIS DAR 
NELAIMINGESNIAM? 

— Gerai, — sutiko Danas; jis dar kartą gurkštelėjo iš taurės vis- 


kio. — Ačiū, Ovenai, — pridūrė, bet Ovenas jau drožė pro duris. 
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— Eikite, —- pasakė Danas man su Estera, ir mes nusekėme pas- 
kui Oveną 

Sėdėdami ant platformos mes pralėkėme Korto gatvę ir visą 
Paino gatvę, o medžių šakos lingavo mums virš galvų ir granito 
dulkės čaižė veidus. Ovenas pabarbeno į kabinos stogą. 
„GREIČIAU!“ — suriko jis tėvui, ir ponas Minis padidino greitį. 

Kai jau buvome Frant gatvėje ir ponas Minis pradėjo stabdyti, 
Estera pareiškė: 

— Galėčiau visą naktį taip važinėti. Į pajūrį ir atgal. Taip gera. 
Vienintelis būdas atsivėsinti. 

Ovenas vėl pabarbeno į kabiną. 

— VAŽIUOK Į PAJŪRĮ ! - šūktelėjo. — IKI MAŽOJO ŠERNO 
GAIVOS IR ATGAL! 

Ir mes nuvažiavome. Tik kartą, važiuojant tuščiu keliu į Rajį, 
Ovenas sušuko: 

— GREIČIAU! 

Lėkte lėkėme kokias aštuonias ar dešimt mylių; netrukus granito 
dulkes nuo priekabos platformos nupustė vėjas, ir veidus mums dilg- 
čiojo tik retsykiais pasitaikantys vabzdžiai. Esteros plaukai stovėjo 
piestu. Vėjas taip plakė mus, kad buvo neįmanoma susišnekėti. Pra- 
kaitas čia pat nudžiūdavo; ašaros taip pat. Raudona mamos suknelė 
ant manekeno nuo vėjo čia išsipūsdavo, čia prisiplodavo; Ovenas 
sėdėjo atsirėmęs nugara į kabiną ir pasiguldęs manekeną sau ant 
kelių — tarsi du nelabai sėkmingo levitacijos eksperimento dalyviai. 

Pajūryje, prie Mažojo Šerno Galvos, mes nusiavėme batus ir 
įbridome į vandenį, o Minis kantriai laukė — neišjungdamas varik- 
lio. Ovenas visą laiką nešė manekeną ant rankų, stengdamais toli 
nebristi, tad raudonoji suknelė nė kiek nesušlapo. 

— AŠ PASIIMSIU MANEKENĄ PAS SAVE, — pasakė jis. — TAVO 
SENELĖ IRGI NENORĖS JO MATYTI - JAU NEKALBANT APIE 
TAVĖ, - pridūrė jis. 

— Ir nekalbant apie tave, — pridūrė Estera, bet Ovenas jos ne- 
paisė ir aukštai keldamas kojas brido per bangas. 

Kai ponas Minis išleido mudu su Estera prie namų Frant gatvė- 


je, visuose namuose pirmųjų aukštų langai jau buvo tamsūs — iš- 
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skyrus senelės namą, — bet antrame aukšte kai kur dar degė švie- 
sos — gulėdami lovose žmonės skaitė. Itin tvankiomis naktimis po- 
nas Fišas miegodavo hamake savo tinklinėje verandoje, taigi mudu 
su Estera pusbalsiu atsisveikinome su Ovenu ir jo tėvu; Ovenas 
paprašė tėvo nevažiuoti prie pat namo. Kadangi manekenas netil- 
po į kabiną — jo negalima buvo sulenkti, — todėl, sunkvežimiui 
pajudėjus, Ovenas stovėjo ant platformos apkabinęs jį per klubus. 
Kita ranka jis buvo stipriai įsikibęs į krovinių grandinę — ja buvo 
tvirtinami bordiūrų akmenys arba monumentai. 

Jeigu ponas Fišas būtų gulėjęs savo hamake ir tuo metu atsibu- 
dęs, tai būtų pamatęs nepamirštamą vaizdą, pralekiantį po Frant 
gatvės žibintais. Tamsus gremėzdiškas sunkvežimis, dardantis į tam- 
są, ir moteris raudona suknele — begalvė nuostabios figūros mote- 
ris, bet be rankų, — kurią per klubus apkabinęs laiko prie grandi- 
nės pririštas vaikas ar neūžauga. 

— Tikiuosi, tu žinai, kad jis pamišęs, — pavargusiu balsu pasakė 
Estera. 

Tačiau aš žiūrėjau į tą išvykstančio Oveno paveikslą su nuostaba: 
jis sugebėjo sudiriguoti mano gedėjimą motinos laidotuvių vakarą. 
Ir, kaip tas mano šarvuočio letenas, pasiėmė tai, ko jam reikia — šį 
kartą mano mamos antrininkę, jos drovų siuvėjo manekeną, ap- 
vilktą ta nemėgstama suknele. Vėliau aš pagalvojau, kad Ovenas 
turbūt žinojo, jog manekenas yra svarbus; matyt, numatė, jog ir 
nemėgstama suknelė galėjo būti naudojama, — kad ji svarbi. Bet 
tada, tą naktį, aš buvau linkęs sutikti su Estera; maniau, kad rau- 
donoji suknelė buvo tiesiog Ovenui kaip talismanas — amuletas 
apsisaugoti nuo piktų neva jo regėto angelo kerų. Tada aš dar neti- 
kėjau angelais. 


1987-ųjų vasario 1-oji, Torontas — ketvirtasis sekmadienis po 
Trijų Karalių. Dabar aš jau tikiu angelais. Jokiu būdu netvirtinu, 
jog tai privalumas; pavyzdžiui, tai nė kiek man nepadėjo per va- 
karykščius parapijos valdybos rinkimus — aš netgi nebuvau pa- 
siūlytas kandidatu. Aš tiek kartų buvau išrinktas bažnyčios tar- 


nautoju, tiek metų iš eilės, kad negaliu skųstis; matyt, mano bi- 
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čiuliai parapijiečiai manė padarysią man paslaugą — leisią metus 
pailsėti. Tikrai, aš buvau nominuotas bažnyčios seniūnu ar se- 
niūno pavaduotoju. Sutinku, aš pavargau. Padariau daugiau, ne- 
gu man priklausė Malonės bažnyčios labui. Aš nustebau, kad ne- 
buvau pasiūlytas nė vienai pareigybei; bent jau iš mandagumo, 
jeigu ne pripažįstant mano ištikimybę ir pasiaukojimą — aš ma- 
niau, kad bent kažkokiai pareigybei aš turėjau būti pasiūlytas. 
Neturėjau leisti, kad įžeidimas — jeigu tai buvo įžeidimas — ati- 
trauktų mane nuo sekmadieninių mišių; tai negerai. Kažkada prie 
kanauninko Kempbelo buvau bažnyčios seniūnas — dar kai Kemp- 
belas buvo mūsų klebonas; kai jis dar buvo gyvas, vis dėlto tada 
su manimi buvo truputėlį geriau elgiamasi. Bet nuo tada, kai 
klebonu tapo kanauninkas Mekis, aš tik kartą buvau bažnyčios 
seniūno pavaduotoju ir taip pat parapijiečių seniūnu. O vienus 
metus buvau bažnyčios seniūno padėjėjų pirmininku, taip pat 
parapijos tarybos pirmininku. Tai ne kanauninko Mekio kaltė, 
kad jis niekada man neatstos kanauninko Kempbelo; kanaunin- 
kas Mekis yra šiltas ir malonus — ir jo plepumas manęs nežei- 
džia. Tiesiog kanauninkas Kempbelas buvo ypatingas žmogus, ir 
tos dienos buvo taip pat ypatingos. 

Man nederėtų svarstyti tokio kvailo dalyko kaip kasmetiniai pa- 
rapijos tarnautojų paskyrimai; juolab neturiu leisti, kad tokios min- 
tys atitrauktų mane nuo Eucharistijos giesmių ir pamokslo. 

Vizituojantis pamokslininkas irgi mane išblaškė. Kanauninkas 
Mekis mėgsta kviestis kunigus pamokslams — tai leidžia pailsėti 
nuo kanauninkiško čiulbėjimo, — bet šiandieninis, tas buvo kaip 
koks „reformuotas“ anglikonas, ir jo tezė skambėjo maždaug taip, 
kad viskas, kas iš pradžių atrodo kitoniška, iš tikrųjų yra tas pats. 
Iškart pagalvojau — įdomu, ką apie tai pasakytų Ovenas Minis. 

Pagal protestantų tradiciją, mes atsigręžiame į Bibliją tuomet, 
kai ieškome atsakymo, tikėdamiesi jį tenai rasti. Bet šiandien 
netgi Biblija man nepadėjo susikaupti. Nes ketvirtąjį sekmadienį 
po Trijų Karalių kanauninkas Mekis pasirinko Matą — tuos kan- 
kinančius palaiminimus; bent jau jie visada kankindavo mante ir 
Oveną. 
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Palaiminti turintys vargdienio dvasią: 


jų yra dangaus karalystė. 


Taip sunku įsivaizduoti, kad „turintys vargdienio dvasią“ galėtų 


taip daug pasiekti. 


Palaiminti liūdintys: 


jie bus paguosti. 


Man buvo vienuolika metų, kai buvo užmušta mano motina. Aš 
iki šiol liūdžiu. Aš liūdžiu ne tik dėl jos. Ir nesijaučiu „paguostas“, 
kol kas ne. 


Palaiminti romieji: 


jie paveldės Žemę. 


— BET TAM NĖRA JOKIŲ ĮRODYMĄŲ,, — pareiškė Ovenas po- 
niai Volker sekmadieninėje mokykloje. 


Ir taip toliau, ir taip toliau: 


Palaiminti tyraširdžiai : 


Jie regės Dievą. 


— BET AR JIEMS BUS GERIAU, KAD JIE REGĖS DIEVĄ? — 
paklausė Ovenas Minis ponios Volker. 

Ar Ovenui buvo geriau, kad jis pamatė Dievą? 

„Palaiminti jūs, kai dėl manęs jus niekina ir persekioja bei me- 
luodami visaip šmeižia, — sako Jėzus. — Būkite linksmi ir džiūgau- 
kite, nes jūsų laukia gausus atlygis danguje. Juk lygiai taip kadaise 
persekiojo ir pranašus.“ Tą dalyką mudviem su Ovenu visada sun- 
kiai sekėsi įkirsti — atlygį danguje. 

— GERUMAS KAIP KYŠIS, — pavadino tai Ovenas — argumen- 
tas, kuris liko nepastebėtas ponios Volker. 

Ir tada, po palaiminimų ir atvykėlio pamokslo, Nikėjos tikėji- 
mo simbolis man pasirodė dirbtinis. Kanauninkas Kempbelas vi- 
sada man viską paaiškindavo — ta vieta apie tikėjimą „vienintele, 


šventa Katalikų ir Apaštalų bažnyčia“ mane trikdė. Kanauninkas 
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Kempbelas padėjo man suprasti, kas slypi po tais žodžiais, jis man 
paaiškino, parodė, kuria prasme „katalikų“, kuria prasme „apaš- 
talų“. Kanauninkas Mekis sako, kad aš per daug gilinuosi į papras- 
čiausius žodžius. Paprasčiausius žodžius? 

O paskui dar tas dalykas apie „visas tautas“ ir ypač — „mūsų 
karalienę“; aš jau nebesu amerikietis, bet vis tiek neaiški vieta, kur 
sakoma: „apdovanok savo tarnaitę ELZBIETĄ, mūsų karalienę“; 
o manyti, kad galima „nuvesti visas tautas teisingumo keliu“, yra 
tiesiog juokinga! 

Ir prieš priimdamas šventąją Komuniją aš užsispyriau neiti iš- 
pažinties. 

„Mes pripažįstame ir išpažįstame savo visokeriopas nuodėmes 
ir paklydimus.“ Būna sekmadienių, kai taip sunku tą pasakyti; ka- 
nauninkas Kempbelas nusileido, kai prisipažinau, kad man sunku 
atlikti šią išpažintį, tačiau kanauninkas Mekis tol bruka man savo 
„paprasčiausių žodžių“ tezę, kol aš imu matyti jį visiškai nedova- 
notinoje šviesoje. O kai kanauninkas Mekis perėjo prie Šventosios 
Eucharistijos, dėkojimo ir aukojimo, kuriuos jis giedojo, tai aš net 
negražiai supeikiau jo balsą, kuris neprilygsta ir niekada neprilygs 
kanauninko Kempbelo balsui — amžiną jam atilsį. 

Iš visų pamaldų tiktai psalmė pasirodė man tikra ir kaip reikiant 
mane sugėdino. Tai buvo trisdešimt septintoji psalmė, ir atrodė, 


kad choras ją gieda būtent man. 


Susilaikyk nuo įniršio, atsisakyk pykčio — 
Neapmaudauk — tai tik į pikta veda. 


Taip, tai tiesa: aš turiu „susilaikyti nuo įniršio ir atsisakyti pyk- 
66 


čio“. Ką gero duoda pyktis? Anksčiau buvau piktas. Ir tai mane 
vedė į pikta — kaip pamatysite vėliau. 


4. KUDIKĖLIS JĖZUS 


Kalėdos po motinos mirties buvo pirmosios Kalėdos, kurių aš 
nevažiavau švęsti į Sojerio Depą. Senelė pasakė tetai Martai ir dė- 
dei Alfredui, kad jeigu visa šeima bus kartu, tai bus per daug akivaiz- 
du, kad mamos nėra. Jeigu Danas, senelė ir aš būsime vieni Greiv- 
sende ir jeigu Istmenai bus vieni Sojerio Depe, tai mes ilgėsimės 
vieni kitų ir nebe taip ilgėsimės mamos. Nuo 1953-iųjų Kalėdų aš 
jaučiau, kad Kalėdų šventės yra ypatingas pragaras toms šeimoms, 
kurios ko nors neteko ar kurios neša savo kryželį: vadinamoji reikmė 
dovanoti yra tokia pat nepasotinama kaip dovanas gauti — per Kalė- 
das aiškiausiai suvokiame, ko mums trūksta, ko namuose nebėra. 

Dalį laiko praleisdamas pas senelę Frant gatvėje, dalį ištuštėju- 
siame bendrabutyje, kur Danas turėjo nedidelį butuką, pirmą kar- 
tą pamačiau, kaip atrodo Greivsendo akademija per Kalėdas, kai 
visi mokiniai išvažinėja namo. Balsvos plytos ir akmenys, apšerkš- 
nijusi gebenė, uždarinėti auditorijų ir bendrabučių langai — tas sle- 
giantis vienodumas darė akademijos miestelį panašų į bado streiką 
paskelbusį kalėjimą; ir kai nebuvo mokinių, skubančių keturkam- 
piu išdėstytais takais, pliki, kaulo baltumo beržai su juodais brūkš- 
neliais sniego fone atrodė lyg anglimi piešti pačių paveikslai arba 
buvusių akademijos auklėtinių skeletai. 

Koplyčios varpas ir akademijos skambutis pamokoms tuo laiku 
buvo nutildyti; tarsi pagerbdami mano mamos išėjimą, nebeskam- 
bėjo tokie įprasti ausiai Greivsendo akademijos kurantai — nema- 
niau, kad jie kada nors neskamba, kol neišgirdau šitos tylos. Tiktai 
didžiulis Herdo bažnyčios bokšto laikrodis kas valandą iškilmingai 


mušė valandas; ypač spragiomis gruodžio dienomis, senu sniegu 
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nukloto kraštovaizdžio fone — atitirpusio ir vėl užšalusio iki blau- 
saus pilkšvai sidabrinio alavo spindesio — Herdo laikrodis skelbė 
laiką nelyginant laidotuvių varpas. 

Ne linksmybių tai buvo metas, tačiau mūsų brangusis Danas Ni- 
demas stengėsi. Danas gėrė per daug, vieną taurę po kitos, ir tuščias 
bendrabutis aidėjo nuo jo skardžių kalėdinių giesmių; skaudu buvo 
klausyti, kaip tas jo kalėdinių giesmių atlikimas toli šaukė iki mamos 
giedojimo. Ir kai Ovenas imdavo pritarti Dano giedamai „Tegu Die- 
vas suteiks jums linksmumo, ponai“, arba — dar blogiau — „Jis nusi- 
leido tiesiai iš giedro vidurnakčio dangaus“, senos mūrinės bendra- 
bučio laiptinės aidėdavo nuo graudulingų melodijų, kurios buvo toli 
gražu ne kalėdinės, bet būtent gedulingos; tai buvo vaiduokliški bal- 
sai tų Greivsendo berniukų, kurie Kalėdoms negalėjo parvykti na- 
mo ir dabar giedojo savo toli esančioms šeimoms. 

Greivsendo bendrabučiai buvo pavadinti prieš daugybę metų 
mirusių ir palaidotų mokyklos dėstytojų ir direktorių pavardėmis: 
Abotas, Amenas, Bankroftas, Danbaras, Gilmanas, Goremas, Hu- 
peris, Lambertas, Perkinsas, Porteris, Kvinsis, Skotas. Danas Ni- 
demas gyveno Voterhauzo bendrabutyje, pavadintame kažkokio, 
amžiną jam atilsį, filologo klasiko, lotynų kalbos mokytojo Amoso 
Voterhauzo vardu, kurio kalėdinių giesmių vertimas į lotynų kal- 
bą — buvau tikras — negalėjo būti blogesnis negu nykus Dano ir 
Oveno Minio tų giesmių atlikimas. 

Kadangi mamai jau nebebuvo Kalėdų, senelė nebenorėjo puoš- 
ti namų, kaip darydavo kasmet. Vainikai ant durų buvo prikalti per 
žemai, o apatinė eglės dalis buvo perkrauta blizgučiais ir Žaisliu- 
kais — nerangi vežimėlyje sėdinti Lidija aukščiau nepasiekė. 

— Mums visiems būtų buvę geriau Sojerio Depe, — pasakė Da- 
nas, gerai įmetęs. 

Ovenas atsiduso. 

— Aš jau turbūt niekad nebenuvažiuosiu į Sojerio Depą, — pa- 
reiškė jis niūriai. 

Tačiau mudu su Ovenu apsilankėme visuose iš Voterhauzo ben- 
drabučio kalėdoti išvykusių berniukų kambariuose. Danas Nide- 


mas turėjo visraktį. Beveik kasdien po pietų Danas repetuodavo 
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su „Greivsendo artistais“ kasmetinės „Kalėdų giesmės“ variantą. 
Daugeliui artistų tai jau buvo nebe naujiena, tačiau — norėdamas 
atgaivinti spektaklį — Danas kasmet vis sukeisdavo jų vaidmenis. 
Todėl ponas Fišas, kuris vienais metais buvo Marlio vaiduoklis, o 
kitais Praėjusių Kalėdų vaiduoklis, dabar vaidino patį Skrudžą. Ke- 
letą metų vaikų vaidmenims kvietęsis publikos numylėtinius, ku- 
rie murmėdavo savo tekstą, Danas maldavo Oveną pabūti Mažuo- 
ju Timočiu, bet Ovenas pasakė, kad visi iš jo juoksis — juoksis, vos 
tik išvydę, o jeigu ne — tai išgirdę jo balsą, o be to, ponia Volker 
vaidino Mažojo Timočio motiną. Jį net ŠIURPAS KREČIA apie 
tai pagalvojus, sakė jis. 

Jau gana, tvirtino Ovenas, kad visi juokiasi iš jo per kasmetinį 
kalėdinį bažnyčios vaidinimą. 

— PAMATYSI, — miglotai pasakė jis man. — VIGINAS NE- 
PRIVERS MANĘS DAUGIAU BUTI TUO TRENKTU ANGELU! 

Tai turėjo būti mano pirmasis kalėdinis vaidinimas, nes papras- 
tai sekmadienį prieš Kalėdas aš jau būdavau Sojerio Depe; tačiau 
Ovenas visą laiką skųsdavosi, kad jam nuolat tenka būti Viešpaties 
angelu — tą vaidmenį jį privertė vaidinti kapitonas Viginas ir jo 
stiuardesė žmona Barbara, tvirtindami nerandą „žavesnio“ kandi- 
dato už Oveną, kurio darbas buvo nužengti drauge su „šviesos stul- 
pu“ ( padedant specialiam gervės principu veikiančiam įrenginiui, 
prie kurio jis buvo tvirtinamas vielomis kaip kokia marionetė). 
Ovenas turėjo paskelbti stebuklingą atėjimą naujagimio, gulinčio 
Betliejaus ėdžiose, ir visą laiką mosuoti rankomis, kad tikintieji 
atkreiptų dėmesį į didžiulius sparnus, priklijuotus prie jo choristų 
vilkimo apsiausto, ir nustotų kikenę. 

Kiekvienais metais varganas piemenų būrelis stumdydavosi prie 
Komunijos turėklo, rodydami, kaip jie bijo Šventojo Dievo pa- 
siuntinio; šutvė juokdarių, kliuvinėjančių už savo apsiaustų ir nuo- 
lat nutraukiančių vienas kitam nuo galvos turbanus bei dirbtines 
barzdas su savo piemenų lazdomis riesta rankena. Barbei Vigin 
sunkų būdavo įžiūrėti juos „šviesos stulpe“, apšviečiančiame Vieš- 


paties angelą Oveną Minį. 
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Klebonas paskaitydavo ištrauką iš Luko: „Toje apylinkėje nak- 
vojo laukuose piemenys ir, pakaitomis budėdami, sergėjo savo ban- 
dą. Jiems pasirodė Viešpaties angelas, ir juos nutvieskė Viešpaties 
šlovės šviesa. Jie labai išsigando...“ Toje vietoje dvasiškasis tėvas 
stabtelėdavo, kad visi pasigrožėtų reginiu, kaip piemenys gūžiasi iš 
baimės išvydę Oveną, mėginantį pasiekti kojomis žemę — Barbė 
Vigin pati valdydavo tą girgždantį aparatą, kuris turėjo jį nuleisti, 
beje, pavojingai arti degančių žvakių, vaizduojančių laužus, prie 
kurių sėdi bandas sergėjantys piemenys. 

— „NEBIJOKITE! — paskelbdavo Ovenas vis dar maskatuoda- 
mas kojomis ore. — ŠTAI AŠ SKELBIU JUMS DIDĮ DŽIAUGSMĄ, 
KURIS BUS VISAI TAUTAI. ŠIANDIEN DOVYDO MIESTE 
JUMS GIMĖ IŠGANYTOJAS. JIS YRA VIEŠPATS MESIJAS. IR 
ŠTAI JUMS ŽENKLAS: RASITE KŪDIKĮ, SUVYSTYTĄ 
VYSTYKLAIS IR PAGULDYTĄ ĖDŽIOSE.“ 

Tą akimirką akinantis, tik gal kiek mirkčiojantis „šviesos stul- 
pas“ nušvisdavo kaip žaibas, o gal Kristaus bažnyčioje susidaryda- 
vo viršitampis, ir Ovenas pakildavo į tamsą — kartais tiesiog šauda- 
vo aukštyn, o kartą taip staigiai, kad vienas jo sparnas nuplyšo nuo 
nugaros ir nukrito ant išsigandusių piemenų. 

Blogiausia, kad Ovenas turėdavo iškyboti visą likusį vaidinimą — 
nebuvo kaip jo nuleisti, kad niekas nematytų, o tam, kad liktų 
paslėptas tamsoje, turėjo kyboti ant vielų tiesiai virš kūdikėlio ėdžio- 
se, virš nerangių, galvas linguojančių asilų, klupinėjančių piemenų 
ir nuo karūnų svorio svirduliuojančių karalių. 

Ir dar kas buvo blogai, skundėsi Ovenas, kad tas, kuris vaidin- 
davo Juozapą, visada būdavo kvailai išsišiepęs — tarsi Juozapui bū- 
tų buvę dėl ko taip kvailai šieptis. „KUO ČIA APSKRITAI DĖTAS 
JUOZAPAS? — piktai klausdavo jis. - AŠ MANAU, KAD JIS TURI 
STOVĖTI PRIE ĖDŽIŲ, BĖT NEIŠSIŠIEPĘS!“ O Mariją visada 
vaidindavo gražiausia mergaitė. „KUO ČIA DĖTAS GROŽIS? — 
klausė Ovenas. - KAS SAKĖ, KAD MARIJA BUVO GRAŽI?“ 

O paties Vigino sugalvotos detalės įvarydavo Oveną į visišką ne- 
viltį — pavyzdžiui, mažesnieji vaikai būdavo aprengiami karveliais. 


Kostiumai buvo tokie absurdiški, kad niekas nesuprasdavo, kas tie 
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vaikai galėtų būti; jie priminė mokslinės fantastikos angelus, kažko- 
kias įspūdingas gyvybės formas iš kitos galaktikos, tarsi Viginai būtų 
nusprendę, jog Šventąją šeimyną buvo aplankę padarai iš kitų toli- 
mų planetų ( ar bent jau turėję aplankyti). „NIEKAS NESUPRAS, 
KAS PER VIENI TIE TRENKTI KARVELIAI!“ — piktinosi Ovenas. 

Paties Kūdikėlio Jėzaus buvimą Ovenas laikė pasityčiojimu. Vi- 
ginų įsitikinimu, Kūdikėliui Jėzui neturi išbyrėti nė viena ašara. To 
siekdami jie negailestingai kankino užkulisiuose tuzinus kūdikių; 
jie turėjo tokį kūdikių pasirinkimą, kad vos tik Kūdikėlis Jėzus 
sugurgdavo ar kokį kitą nešventą garsą išleisdavo, beregint dingda- 
vo iš ėdžių, o jo vietoje atsidurdavo tylintis ar bent jau apspangęs 
kūdikis. Šiam kankinančiam darbui - akimirksniu pakeisti ėdžiose 
gulintį kūdikį nauju ir tylinčiu — už sakyklos, už raudonai kaštoni- 
nės užuolaidos, po kryžiumi, stovėjo ilga ir grėsminga tėvų eilė. 
Tie dideli, tvirtą ranką turintys vyrai, užtikrintai kilnojantys kūdi- 
kius, ir tikrai nepanašūs į tokius, kurie išmestų besiskeryčiojantį 
Kūdikėlį Jėzų iš rankų, baisiai keistai atrodė šalia Šventosios šei- 
mynos. Ar jie karaliai, ar piemenys, ir kodėl jie daug didesni už 
kitus karalius ir piemenis, o gal net didesni negu gyvenime? Jų 
kostiumai buvo vaikiški, nors kai kurių barzdos tikros, ir atrodė, 
kad jie ne tiek džiaugiasi Kalėdų paslaptimi, kiek kantriai atlieka 
savo užduotį — nelyginant kokia savanorių gaisrininkų brigada, per- 
duodanti kibirus su vandeniu. 

Užkulisiuose nervinosi motinos; pelnyti ramiausio kūdikio var- 
dą buvo garbė. Per kiekvienas Kalėdas, be Kūdikėlio Jėzaus, Vigi- 
nų šventinės inscenizacijos metu atsirasdavo daug naujų tos absur- 
diškos moterų draugijos narių — tų scenos motinų. Aš sakiau Ove- 
nui, kad gal ir geriau, jeigu jis visą tą vyksmą stebi iš „aukštai“, bet 
Ovenas davė suprasti, kad aš ir kiti mūsų klasės sekmadieninėje 
mokykloje mokiniai iš dalies kalti, kad jis dabar turi kęsti tokį pa- 
žeminimą, — argi ne mes pirmieji pakėlėme Oveną į orą? Ponia 
Volker, spėjo Ovenas, galėjo pakišti Barbei Vigin mintį panaudoti 
Oveną kaip ore kybantį angelą. 

Nenuostabu tad, kad Dano pasiūlymas vaidinti Mažąjį Timotį 


visai nepakuteno jo savimeilės. 
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KAI AŠ SAKAU: „NEBIJOKITE! ŠTAI AŠ SKELBIU JUMS 
DIDI DŽIAUGSMĄ, KURIS BUS VISAI TAUTAI“, KŪDIKIAI 
VERKIA, O VISI KITI JUOKIASI. KĄ, TU MANAI, JIE DARYTŲ, 
JEIGU AŠ PASAKYČIAU: „DIEVE, LAIMINK MUS, KIEKVIENĄ 
Iš MŪSŲ“? 

Taip buvo, žinoma, dėl jo balso. Net jeigu jis būtų pasakęs: „ŠTAI, 
ATEINA PASAULIO PABAIGA!“, žmonės vis tiek būtų leipę iš 
juoko. Ovenas kentėjo neturėdamas pakankamo humoro jausmo — 
dažniausiai būdavo rimtas, — o žmonėms atrodydavo baisiai juo- 
kingas. 

Tad nėra ko stebėtis, kad jau lapkričio pabaigoje jis ėmė neri- 
mauti dėl Kalėdų vaidinimo. Mat paskutinio sekmadienio po Sek- 
minių pamaldų biuletenyje buvo skelbimas „Kaip dalyvausime Ka- 
lėdų vaidinime“. Pirmoji repeticija buvo paskirta po kasmetinio 
mūsų kalėdinių atostogų pradžioje. „Kuo tu norėtum būti? — sal- 
džiai klausė biuletenis. - Mums reikia karalių, angelų, piemenėlių, 
asiliukų, karvelių, Marijos, Juozapo, kūdikių ir dar daug ko!“ 

— TĖVE, ATLEISK JIEMS, NES JIE NEŽINO, KĄ DARO, — 


pasakė Ovenas. 


Senelę erzino mūsų žaidimai Frant gatvėje. Tad nenuostabu, jog 
mudu su Ovenu ieškojome prieglobsčio Voterhauzo bendrabuty- 
je. Kai Danas rytais išeidavo, beveik visas bendrabutis priklausy- 
davo mums. Ten buvo keturi aukštai berniukams skirtų kambarių, 
ir kiekviename aukšte bendros dušo kabinos, pisuarai, šikinykai ir 
vienas fakulteto darbuotojo butas koridoriaus gale. Dano butas 
buvo trečiame aukšte. Antrojo aukšto buto gyventojas buvo išvy- 
kęs namo Kalėdoms — pats dar toks pat kaip jo mokiniai, jaunasis 
ponas Pibodis, neapsiplunksnavęs matematikos mokytojas ir vien- 
gungis, nelinkęs keisti savo statuso, buvo iš tų žmonių, kuriuos 
mano mama vadindavo „nervingomis panelėmis“. Jis buvo lepus 
ir baikštus ir nuolat erzinamas savo aukšto vaikų; tomis naktimis, 
kai jis budėdavo bendrabutyje — per visus keturis aukštus, — Voter- 


hauze kildavo revoliucija. Kaip tik per jo budėjimą pirmus metus 
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besimokantis berniukas buvo pakabintas už kulnų ir žemyn galva 
įkištas į ketvirto aukšto skalbinių nuleidžiamąjį vamzdį; duslus jo 
staugimas aidėjo per visą bendrabutį, ir ponas Pibodis, įkišęs galvą 
pro dureles į vamzdį antrame aukšte, išsigando pamatęs dviem 
aukštais aukščiau į jį spoksančio ir klykiančio pirmoko veidą. 

Pono Pibodžio reakcija buvo tarytum nusižiūrėta iš ponios 
Volker. 

— Vanai Arsdeili! — suriko jis. — Išlįsk iš vamzdžio! Suimk save į 
rankas, vaikine! Atsistok ant grindų! 

Jam net nesisapnavo, vargšeliui Pibodžiui, kad Vaną Arsdeilį už 
kulkšnių laikė du sužvėrėję Greivsendo futbolo komandos puolė- 
jai; jie kasdien kankindavo Vaną Arsdeilį. 

Taigi ponas Pibodis išvažiavo namo pas tėvus, ir antrasis aukštas 
liko be mokytojų; fizinio lavinimo fanatikas ponas Tiubiularis taip 
pat išvažiavo švęsti Kalėdų. Jis buvo taip pat viengungis ir būtinai 
reikalavo ketvirto aukšto — sveikatos labui; tikino, kad bėgti laip- 
tais į viršų jam grynas malonumas. Jį lankydavo moterys; kai jos 
vilkėdavo sukneles arba sijonus, berniukams patikdavo iš apačios 
stebėti jas lipančias aukštyn ir žemyn. Tomis naktimis, kai būdavo 
jo eilė budėti bendrabutyje, berniukai elgdavosi labai gražiai. Po- 
nas Tiubiularis buvo tylus, greitas ir mėgdavo sučiupti berniukus 
„nusikaltimo vietoje“ — bet kokio nusikaltimo: besitaškančius sku- 
timosi putomis, berūkančius kambariuose, netgi besimasturbuo- 
jančius. Kiekviename aukšte buvo bendras rūkymui skirtas kamba- 
rys, vadinamasis „bykų“ kambarys; tačiau rūkyti bendrabučio kam- 
bariuose buvo draudžiama — kaip buvo draudžiamas bet koks seksas, 
bet koks alkoholis ir bet kokie vaistai, kurių neišrašė akademijos 
gydytojas. Danas sakė, kad per Kalėdas ponas Tiubiularis dalyvaus 
kažkokiose atletikos varžybose — tiksliau sakant, penkiakovėje, žiau- 
riausiose žiemos rungtyse, „žiemkovėje“, kaip jas vadino pats Tiu- 
biularis. Danas Nidemas nemėgo naujadarų ir labai įsikarščiavo be- 
pasakodamas, kokiose žiemos atletikos rungtyse ponas Tiubiularis 
dalyvauja; sporto fanatikas išvyko lyg į Aliaską, lyg į Minesotą. 

Pasakodamas apie pono Tiubiulario penkiakovę, arba jo „žiem- 


kovę“, Danas norėjo mus palinksminti. 
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— Pirmoji rungtis, — tarė Danas Nidemas, — yra kažkokia prak- 
tiška, kaip malkų kapojimas, — jeigu kirvį sulaužei, taškų negausi. 
Paskui turi bėgti dešimt mylių per gilų sniegą arba trisdešimt my- 
lių su sniegbačiais. Tada prasikerti lede eketę ir nepaleisdamas kir- 
vio plauki po užšalusio ežero ledu iki kito kranto, o tenai vėl pra- 
sikirtęs cketę išlendi. Tada pasistatai iglu — kad sušiltum. Po to 
seka važiavimas šunų traukiamomis rogėmis. Keliauji pėsčiomis su 
tais šunimis nuo Ankoridžo iki Čikagos. Tada pasistatai dar vieną 
iglu — pailsėti. 

— TAI JAU SESIOS RUNGTYS, — tarė Ovenas. — PENKIA- 
KOVĖJE YRA TIK PENKIOS. 

— Tada nereikia antro iglu, —- pasakė Danas Nidemas. 

— ĮDOMU, KĄ PONAS TIUBIULARIS DARO NAUJŲJŲ 
METŲ IŠVAKARĖSE, — pasakė Ovenas. 

— Spaudžia morkų sultis, — pasakė Danas įsipildamas dar vis- 
kio. — Ponas Tiubiularis pats spaudžia morkų sultis. 

Šiaip ar taip, ponas Tiubiularis buvo išvykęs. Kai Danas po pie- 
tų išėjo iš bendrabučio, visi trys viršutiniai aukštai atsidūrė visiš- 
koje mūsų valdžioje. Pirmame aukšte buvo tik Brinker-Smitai, bet 
jie mums nekliudo, jeigu mes netriukšmaujame. Jauna britų pora 
Brinker-Smitai neseniai susilaukė dvynukų. Jie buvo visa galva pa- 
nirę — ir dažniausiai džiaugsmingai — į rūpesčius, kaip išgyventi su 
dvynukais. Ponas Brinker-Smitas, kuris buvo biologas, įsivaizdavo 
esąs dar ir išradėjas; jis išrado dviejų sėdynių aukštą vaikišką kėdu- 
tę, dviejų sėdynių vaikštynę, dviejų sėdynių sūpuokles — pastaro- 
sios kabėjo tarpduryje, kuriose dvynukai galėjo kyburiuoti kaip 
beždžionės ant vijoklių, pakankamai arti vienas kito, kad galėtų 
rauti vienas kitam plaukus. Aukštoje kėdutėje su dviem sėdynėmis 
jie galėjo svaidyti maistą vienas kitam į veidą, todėl ponas Brinker- 
Smitas sugalvojo padaryti tarp jų sienelę — tokio aukštumo, kad 
nepermestų maisto. Tačiau dvynukai pasibelsdavo į sienelę ir, įsi- 
tikinę, kad kitas tikrai yra anapus, tepliodavo maistą ant jos — sa- 
votiškas piešimas pirštais, ikirašmeninis bendravimas tarp brolio 
ir sesers. Ponui Brinker-Smitui jo dvynukų sugebėjimas sugadinti 


visus jo išradimus atrodė „žavingas“; jis buvo tikras mokslininkas 
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ninkas — nepasiteisinę eksperimentai jam buvo įdomūs tiek pat, 
kiek ir jo pasiekimai, ir jis buvo kupinas ryžto žengti į priekį ir, 
dvynukų įkvėptas, kurti vis daugiau ir daugiau naujovių. 

Tuo tarpu ponia Brinker-Smit atrodė kiek pavargusi. Ji buvo 
per daug graži moteris, kad atrodytų sunykusi; jos išsekimas nuo 
dvynukų, drauge su pono Brinker-Smito išradimais gyvenimui su 
jais pagerinti, pasireiškė tokiais ryškiais išsiblaškymo priepuoliais, 
jog mudu su Danu įtarėme, kad ji pasidarė lunatikė. Ji iš tikrųjų 
mūsų nepastebėdavo. Jos vardas buvo Džindžer, kuris labai tiko 
prie jos mielų strazdanų ir rusvų plaukų; ji buvo Greivsendo ber- 
niukų geidulingų fantazijų objektas — tiek prieš man ateinant į aka- 
demiją, tiek po jos, — o kadangi Greivsendo berniukai jautė porei- 
kį mėgautis geidulingomis fantazijomis, tai, manau, kad Džindžer 
Brinker-Smit buvo jų seksualinis objektas ir tuomet, kai buvo nėš- 
čia. Tačiau Ovenui ir man — per 1953-iųjų Kalėdas — ponios Brin- 
ker-Smit išvaizda nebuvo labai viliojanti; atrodė, kad ji miega su 
drabužiais, ir, esu tikras, kad taip ir buvo, ir jos legendinis masi- 
nantis žavesys buvo visiškai paslėptas ilgų dukslių palaidinių, — nes 
tokie drabužiai, be abejonės, padėdavo mikliau atsisegti liemenėlę 
maitinimui. Pagal europietišką tradiciją, kuri kažkodėl sutvirtėjo 
pasiekusi Naująjį Hampšyrą, ji buvo pasirengusi žindyti dvynukus, 
kol jie pradės eiti į mokyklą. 

Brinker-Smitai buvo tikri žindymo asai — apie tai liudijo tas fak- 
tas, jog ponas Brinker-Smitas panaudodavo žmoną kaip pagalbinę 
mokymo priemonę per savo biologijos pamokas. Mokinių mėgs- 
tamas mokytojas, besilaikantis liberalių mokymo metodų, kuriuos 
ne visada palaikė labiau atsilikę Greivsendo mokytojai, džiaugda- 
vosi radęs progą suteikti savo pamokoms „gyvybės“, kaip jis saky- 
davo. Tam skirti būdavo ir stulbinantys Džindžer Brinker-Smit dvy- 
nukų žindymo spektakliai, patirtis, kuri, deja, buvo tuščiai iššvais- 
tyta biologijos mokiniams ta prasme, kad tuo metu mudu su Ovenu 
dar nebuvome įstoję į akademiją. 

Šiaip ar taip, vaikščiodami su Ovenu po pirmojo aukšto ber- 
niukų kambarius Voterhauzo bendrabutyje, nebijojome, kad Brin- 


ker-Smitai mums trukdys; atvirai kalbant, mes jautėmės nusivylę, 
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kad beveik nesusitikome su Brinker-Smitais per šias Kalėdas, — 
argi nebuvome nusipelnę nors trumpam pamatyti žindančią Džin- 
džer Brinker-Smit? Neva atsitiktinai mes netgi slampinėjome po 
pirmąjį aukštą, puoselėdami menką viltį, kad ponas Brinker-Smi- 
tas atidarys savo buto duris, pamatys čia stovinčius Oveną ir ma- 
ne, aiškiai neužsiėmusius jokia auklėjamąja veikla, ir pakvies mus į 
vidų, kad mes pažiūrėtume, kaip jo žmona maitina dvynukus. De- 
ja, jis to nepadarė. 

Vieną žvarbią dieną mudu su Ovenu lydėjome ponią Brin- 
ker-Smit į turgų, paeiliui stumdami suvystytus dvynukus dvivie- 
čiame vežimėlyje — ir netgi sunešėme produktus jai į butą po ke- 
lionės tokiu atšiauriu oru, kurį galima būtų vertinti kaip penktąją 
pono Tiubiulario penkiakovės rungtį. Bet ar ryžosi ponia Brinker- 
Smit ištraukti savo krūtis ir mums matant pamaitinti dvynukus? 
Deja, nesiryžo. 

Taigi mudviem su Ovenu neliko nieko daugiau, kaip tik pasido- 
mėti, ką savo kambariuose laiko Greivsendo berniukai, išvykę Ka- 
lėdoms namo. Dano Nidemo visraktį nusikabinome nuo kablio 
virtuvėje prie stiklainių atidarytuvo; apžiūrą pradėjome nuo ket- 
virto aukšto. Ovenui toks detektyvų darbas baisiai patiko; jis įeida- 
vo į kiekvieną kambarį taip, lyg jo gyventojas būtų ne išvažiavęs 
namo Kalėdoms, bet tūnotų po lova ar spintoje — su kirviu ranko- 
je. Jis visai neskubėjo — netgi neįdomiausiame kambaryje. Išvarty- 
davo kiekvieną stalčių, apžiūrėdavo kiekvieną drabužį, pasėdėdavo 
ant kiekvienos kėdės, pagulėdavo kiekvienoje lovoje — tai būdavo 
paskutinis jo veiksmas kiekviename iš kambarių; atsigula ant lo- 
vos, užsimerkia ir guli nekvėpuodamas. Tiktai vėl pradėjęs nor- 
maliai kvėpuoti jis paskelbdavo savo nuomonę apie kambario gy- 
ventoją — ar jis patenkintas, ar ne, kad studijuoja akademijoje; ar 
galbūt sielvartauja dėl kokių nors įvykių namuose arba praeityje. 
Ovenas visada prisipažindavo, jeigu koks nors gyventojas jam lik- 
cdavo nesuprantamas. 

— TAS VAIKINAS TIKRAI PASLAPTINGAS, — sakydavo jis. — 
DVYLIKA PORŲ KOJINIŲ, JOKIŲ APATINIŲ, DEŠIMT PORŲ 
MARŠKINIŲ, DVI POROS KELNIŲ, VIENAS SPORTINIS 
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ŠVARKAS, VIENAS KAKLARAIŠTIS, DVI LAKROSO LAZDOS, 
JOKIO KAMUOLIO, JOKIŲ MERGINŲ NUOTRAUKŲ, JOKIŲ 
ŠEIMOS NUOTRAUKŲ IR JOKIŲ BATŲ. 

— Gal jis išvažiavo su batais, - pasakiau. 

— SU VIENA PORA, - atšovė Ovenas. 

— Prieš atostogas jis išsiuntė daug drabužių į valyklą, — pasiūliau. 

— NIEKAS NESIUNČIA Į VALYKLĄ BATŲ ARBA ŠEIMOS 
NUOTRAUKŲ, - atsakė Ovenas. — TIKRA MĮSLĖ. 

Mes sužinojome, kur ieškoti erotinių žurnalų ar nešvankių nuo- 
traukų: tarp čiužinio ir spyruoklių. Nuo kai kurių iš jų Oveną KRĖTĖ 
ŠIURPAS. Tais laikais tokios nuotraukos būdavo arba apmaudžiai 
neryškios, arba graudžiai dorovingos; tokie būdavo kalendoriai su 
maudymosi kostiumėliais. Tuo tarpu nuotraukos iš didesnį nerimą 
keliančiųjų kategorijos atrodė fotografuotos vaikų iš važiuojančio au- 
tomobilio; moterys tarsi sustingusios judesyje, o ne pozuojančios, 
tarsi būtų dariusios ką nors bjauraus, kai jas užklupo fotoaparatas. 
Pačios pozos irgi buvo nesuprantamos — pavyzdžiui, moteris pasi- 
lenkusi virš vyro neaišku kokiu tikslu, lyg norėtų išniekinti visiškai 
bejėgį lavoną. O moterų lytinius organus dažnai užstodavo gaktos 
plaukai — kai kurių gaktos buvo taip baisiai apžėlusios, kad nei Ove- 
nas, nei aš neįsivaizdavome, kad taip gali būti, — speneliai buvo cen- 
zorių užtušuoti juodais brūkšniais. Iš pradžių pamanėme, kad tie 
brūkšniai tai kažkokie kankinimo instrumentai — jie pasirodė mums 
dar grėsmingesni negu tikra nuogybė. Nuogybė iš tiesų atrodė grės- 
mingai — didžia dalimi dėl to, kad moterys nebuvo gražios; antraip 
sunerimę, nesišypsantys jų veidai nebūtų taip negailestingai smerkę 
savo pačių apsinuoginimo. 

Dauguma nuotraukų ir žurnalų buvo apgadinti nuo berniukų 
gulėjimo ant jų ir brūžinimo į metalines aprūdijusias spyruokles; 
pačių moterų kūnai dažnai būdavo pažymėti spiralės pavidalo ta- 
tuiruote, tarsi senos spyruoklės būtų įspaudusios juose tamsią slūgs- 
tančio geismo kreivę. Savaime suprantama, jog pornografinės nuo- 
traukos pakeisdavo Oveno nuomonę į blogą apie to kambario gy- 
ventoją; kai užsimerkęs gulėdamas ant lovos jis pagaliau iškvėpdavo 
ilgai laikytą orą, sakydavo taip: 
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— NELAIMINGAS. KAS PRIPIEŠIA MOTINAI ŪSUS IR 
MĖTO STRĖLES Į TĖVO NUOTRAUKĄ? KAS EINA GULTI 
GALVODAMAS, KAIP TAI DAROMA SU VOKIEČIŲ AVI- 
GANIAIS? IR -KAM TAS ŠUNS PASAITAS SPINTOJE? IR 
ANTKAKLIS NUO BLUSŲ STALO STALČIUJE? JUK BENDRA- 
BUTYJE NEGALIMA LAIKYTI NAMINIŲ GYVŪNŲ, TIESA? 

— Gal jo šunį šią vasarą suvažinėjo, — pasakiau. — Ir jis pasiliko 
pasaitėlį ir antkaklį. 

— KURGI NE, - atsakė Ovenas. — O ŠUNĮ TURBŪT TĖVAS 
SUVAŽINĖJO? O MOTINA TURBŪT DARĖ TAI SU ŠUNIMI? 

— Tai tik daiktai, — pasakiau. — O iš tikrųjų tai ką mes galime 
žinoti apie tą vaikiną, kuris čia gyvena? 

— NELAIMINGAS, — pasakė Ovenas. 

Visą popietę mes apžiūrinėjome vien ketvirtojo aukšto kamba- 
rius. Oveno paieškų metodai buvo tokie sistemingi, jis taip rūpes- 
tingai padėdavo viską atgal iš kur paėmęs, lyg tie Greivsendo aka- 
demijos berniukai būtų buvę labai panašūs į jį patį. Tarsi juose 
viskas būtų tyčia tam tikra tvarka sudėliota, kaip ir paties Oveno 
kambaryje, kuris buvo kaip muziejus. Tuose kambariuose jis elgėsi 
taip, lyg būtų koks šventasis, ieškantis senovinės katedros, — tarsi 
būtų galėjęs įspėti čia kažkokį seniai pamirštą ir drauge šventą tikslą. 

Keletą gyventojų jis pavadino laimingais. Tie keletas, Oveno ma- 
nymu, buvo tie, kurių drabužių spintų veidrodžiai buvo apkabinėti 
šeimos ir tikrų merginų nuotraukomis (ten galėjo būti ir seserys). 
Kalendorių su maudymosi kostiumėliais turėtojai dar galėjo būti lai- 
mingi arba santykinai laimingi, tačiau berniukai, išsikarpę apatinių 
rūbų ir korsetų modelių nuotraukas iš „Sear“ katalogo, buvo nelai- 
mingi, geriausiu atveju iš dalies, o tie, kurie slėpė nuogų moterų 
nuotraukas, nebeturėjo jokios vilties. Kuo labiau moteris apžėlusi, 
tuo berniukas nelaimingesnis; kuo smarkiau speneliai užteplioti cen- 
zoriaus pieštuku, tuo šeimininko gyvenimas liūdnesnis. 

— KAIP TU GALI BŪTI LAIMINGAS, JEIGU VISĄ LAIKĄ 
GALVOJI TIK APIE TAI? — paklausė Ovenas. 

Gal tie kambariai Ovenui tiesiog pasirodė daug vienodesni ir ne 


tokie įdomūs, kaip jis tikėjosi, — ne veltui jie laikomi vienuoliško- 
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mis čia laikiną prieglobstį turinčių mokinių celėmis; kažkokia tar- 
pinė vieta tarp namų lizdelio ir viešbučio kambario; tai nebuvo 
natūralus būstas, ir mes tenai radome netvarką ir liūdną vienodu- 
mą. Netgi sporto ir kino žvaigždžių nuotraukos, einant iš vieno 
kambario į kitą, buvo tos pačios; ir visi berniukai turėjo labai pa- 
našių nuotraukų, kuriose buvo tai, ko ilgimasi iš namų gyvenimo: 
automobilis, kuriame berniukas išdidžiai sėdi prie vairo (Greiv- 
sendo bendrabučio gyventojams buvo draudžiama vairuoti ar net 
važiuoti automobiliu), lygut lygutėlė veja prie namo, ar net mo- 
mentinė, ir tokia asmeniška nuotrauka — neatpažįstama figūra, nu- 
gara į mus, šasteli į šoną nuo fotoaparato, — kad jos turinys giliai 
pasislėpęs to asmens atmintyje. Tų kambarių įspūdis su tokiu siau- 
bingai panašiu kiekvieno berniuko namų ilgesiu ir netvarka ruo- 
šiantis kelionei buvo būtent tai, ką Ovenas turėjo galvoje, kai sakė 
mano motinai, kad bendrabučiai yra BLOGI. 

Po jos mirties Ovenas užsiminė, kad didžiausio stimulo, skati- 
nusio jį lankyti Greivsendo akademiją — tai buvo primygtinis ma- 
no mamos reikalavimas, — nebeliko. Pamatę tuos kambarius įsi- 
vaizdavome, kokie ir mes galėtume tapti, — jeigu ir negyventume 
bendrabutyje (nes aš toliau likčiau su Danu ir su senele, o Ovenas 
gyventų namuose), mes vis tiek slėptume tokias paslaptis, tokį sun- 
kiai suvaldomą pakrikimą, netgi tokius geidulius, kaip tie vargšai 
Voterhauzo bendrabučio gyventojai. Tai buvo mūsų artimiausios 
ateities gyvenimas — štai ko mes ieškojome naršydami tuos kam- 
barius, todėl Ovenas gudriai pasielgė, kad neleido mums skubėti. 

Trečiojo aukšto kambaryje Ovenas aptiko profilaktinių priemo- 
nių; visi jas vadino „Sargiais“, tačiau Greivsende, Naujajame Hamp- 
šyre, mes vadinome juos „vabzdžiaskūriais“. Nežinau, kaip tas žo- 
dis atsirado; formaliai „vabzdžiaskūris“ reiškė naudotą prezerva- 
tyvą, o jeigu dar tiksliau — rastą stovėjimo aikštelėje arba išmestą 
jūros į krantą, arba plaukiojantį įvažiuojamojo kino pisuare; ma- 
nau, kad tiktai tokie buvo autentiški „vabzdžiaskūriai“; seni ir ne 
kartą dėvėti prezervatyvai, kurie bado akis viešose vietose. 

Taigi trečiojo aukšto kambaryje, kur gyveno vyresniųjų klasių 


mokinys Poteris — Dano globotinis, — Ovenas rado pustuzinį ar 
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daugiau sargių folijos paketėliuose, ne taip jau gudriai paslėptų 
stalčiuje tarp kojinių. 

— VABZDŽIASKŪRIAI! — suriko jis paskleisdamas juos ant grin- 
dų; stovėjome nesiryždami prieiti. Mes dar nebuvome matę sargių 
su vaistinės įpakavimu. 

— Čia tikrai jie? — paklausiau Oveno. 

— NAUJUTĖLIAI VABZDŽIASKŪRIAI, — pasakė man Ove- 
nas. — KATALIKAI JUOS DRAUDŽIA, — pridūrė. — KATALIKAI 
NEPRITARIA GIMIMŲ KONTROLEI. 

— Kodėl? 

— NESVARBU, — atsakė Ovenas. — AŠ DAUGIAU NIEKO 
BENDRO SU KATALIKAIS NETURIU. 

— Teisingai, — atsakiau. 

Mums rūpėjo, ar Poteris žino, kiek tiksliai vabzdžiaskūrių jis 
turi savo kojinių stalčiuje, — ar jis pastebės, jeigu mes vieną pake- 
tėlį atplėšime ir vieną vabzdžiaskūrį apžiūrėsime, o po to jau, aiš- 
ku, nebekišime jo atgal; turėsime išmesti. Ar Poteris jo pasigestų? 
Štai koks buvo klausimas. Ovenas nusprendė, jog į tą klausimą 
atsakys tyrimas, ar bendrabučio gyventojas Poteris yra tvarkingas. 
Ar visi jo apatiniai rūbai tame pačiame stalčiuje, ar sportiniai marš- 
kinėliai guli sulankstyti, ar batai spintoje išrikiuoti eile, ar švarkai, 
marškiniai ir kelnės kabo atskirai, ar pakabai atsukti į tą pačią pu- 
sę, ar jis laiko savo pieštukus ir rašiklius kartu, ar sąvaržėlės sudė- 
tos į dėžutę, ar tik viena dantų pastos tūbelė pradėta, ar jo skuti- 
mosi peiliukai saugiai padėti, ar jis pasikabina kaklaraiščius, ar meta 
juos bet kur? Ir ar jis tuos vabzdžiaskūrius naudoja, ar tik laiko 
pasirodymui? 

Poterio spintoje, giliai sukištas į jo 11 dydžio žygio batą, buvo 
butelis „Jack Daniels Old No.7, Black Label“ su penktadaliu liku- 
sio viskio. Ovenas nusprendė, kad jeigu Poteris rizikavo laikyti kam- 
baryje butelį viskio, tai vabzdžiaskūriai buvo ne pasirodymui. Jei- 
gu Poteris juos naudojo, nusprendėme, kad vieno iš jų nepasiges. 

Vabzdžiaskūrio apžiūra buvo rimtas įvykis; jis buvo nesuteptas — 
aš net nesu tikras, ar tais laikais, kai mudviem su Ovenu buvo vie- 


nuolika, iš viso būdavo suteptų prezervatyvų — ir mes paeiliui, su 
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tam tikrais sunkumais ir net su skausmais movėme jį ant savo ma- 
žų penių. Šią netolimos ateities gyvenimo dalį buvo itin sunku įsi- 
vaizduoti, bet dabar aš suvokiu, kad ritualas, kurį mes įvykdėme 
bebaimio Poterio kambaryje, Ovenui Miniui buvo taip pat svarbus 
kaip religinis maištas, — tai buvo ne kas kita, kaip dar vienas iššūkis 
katalikams, nuo kurių jis, jo žodžiais tariant, IŠSIGELBĖJO. 


Gaila, kad Ovenas negalėjo išsigelbėti nuo kunigo Dadlio Vigi- 
no Kalėdų vaidinimo. Pirmoji repeticija bažnyčios navoje įvyko 
antrąjį Advento sekmadienį po Šventosios Eucharistijos šventimo. 
Vaidmenų skirstymas buvo atidėtas, nes pirma dar turėjo būti per- 
skaitytas Moterų asociacijos pranešimas; moterys norėjo pasakyti, 
kad "Tylos diena, kurią jos paskvrusios Advento pradžiai, buvo labai 
sėkminga, — kad meditacijos ir po to sekęs tylos laikas, skatinantis 
apmąstymus, buvo priimti labai gerai. Ponia Volker, — kurios pa- 
čios narystė zakristijos valdyboje jau ėjo į pabaigą, ir todėl ji tiro- 
nizuodavo sekmadieninės mokyklos narius su dar didesniu įkarš- 
čiu, — pasiskundė, kad suaugusieji prastai lankė vakarinius Biblijos 
skaitymus. 

— Na, žinote, visi taip užsiėmę prieš Kalėdas, — pasakė Barbara 
Vigin, nekantraudama pradėti skirstyti vaidmenis vaidinimui, kad 
mes greičiau sužinotume, kas bus asiliukas, o kas karvelis. Jaučiau, 
kaip Ovenas jau iš anksto nusiteikęs prieš Barbę Vigin. 

Visai nenujausdama jo priešiškumo, Barbė Vigin pradėjo — kaip 
ir iš tikrųjų prasidėjo tas šventas įvykis — nuo Viešpaties angelo. 

— Na, mes visi žinome, kas bus mūsų Viešpaties angelas, — tarė ji. 

— NE AŠ, — pasakė Ovenas. 

— Kodėl, Ovenai? — nustebo Barbė Vigin. 

— TEGU KAS KITAS PAKABA ORE, - atsakė Ovenas. - KODEL 
PIEMENYS NEGALI ŽIŪRĖTI TIESIOG Į „ŠVIESOS STULPĄ“? 
BIBLIjOJE PARAŠYTA, KAD VIEŠPATIES ANGELAS APSIREIŠKĖ 
PIEMENIMS — NE VISAI PARAPIJAI. IR PAIMKITE KĄ NORS, 
KAD IŠ JO BALSO NIEKAS NESIJUOKTŲ, - pasakė jis vis susto- 
damas ir palaukdamas, kol visi baigs juoktis. 


— Bet, Ovenai! — nenorėjo sutikti Barbė Vigin. 
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— Ne, ne, Barbara, — įsiterpė ponas Viginas. — Jeigu Ovenas 
pavargo būti angelu, mes gerbsime jo norus — tai ir yra demokra- 
tija, — pridūrė jis nelabai įtikinamai. Buvusi stiuardesė rūsčiai dėb- 
telėjo į savo buvusį pilotą, tarsi jis būtų kalbėjęs ir galvojęs taip, lyg 
jam trūktų deguonies. 

— IR DAR VIENAS DALYKAS, — pasakė Ovenas. - JUOZAPAS 
NETURI STOVĖTI IŠSIŠIEPĘS. 

— Tikrai ne! — nuoširdžiai pritarė klebonas. — Aš net ir nepagal- 
vojau, kad visus tuos metus mes turėjome išsišiepusį Juozapą. 

— O kas, tu manai, būtų geras Juozapas, Ovenai? — paklausė 
Barbė Vigin be savo įprasto stiuardesiško draugiškumo. 

Ovenas bedė pirštu į mane; nuo to, kad jis taip be žodžių, ir 
kaip visada autoritetingai, išrinko mane, man plaukai ant pakaušio 
pasistojo — po kiek metų ėmiau manyti, kad mane išrinko Išrink- 
tasis. Tačiau tą antrąjį Advento sekmadienį, Kristaus bažnyčios na- 
voje, aš supykau ant Oveno — kai plaukai ant pakaušio vėl sugulė. 
Kas gi čia per vaidmuo; būti Juozapu — tuo nelaimingu garbintoju, 
tuo dubleriu, tuo kelionės draugu. 

— Paprastai pirmiausia išrenkame Mariją, — pasakė Barbė Vi- 
gin. — Tada leidžiame Marijai išsirinkti Juozapą. 

— Ak! — pasakė ponas Viginas. — Na, šiais metais leisime Juoza- 
pui išsirinkti Mariją! Nereikia bijoti pasikeitimų! — pridūrė širdin- 
gai, bet žmona jo neklausė. 

— Visada pradedame nuo angelo, — pasakė Barbė Vigin. — Kol 
kas mes dar neturime angelo. Dabar mes turime Juozapą be Mari- 
jos ir be angelo, — pasakė ji. (Stiuardesės mėgsta tvarką ir įprasta 
rutina teikia joms paguodą.) 

— Gerai, kas nori šiemet kabėti ore? — paklausė klebonas. — 
Papasakok jiems, koks iš ten atsiveria vaizdas, Ovenai. 

— KARTAIS TAS NAUJAS GUDRUS ĮTAISAS APSUKA TAVE 
VEIDU Į PRIEŠINGĄ PUSĘ, — įspėjo jis galimus angelus. — 
KARTAIS DIRŽAI ĮSIRĖŽIA Į ODĄ. 

— Esu tikras, kad visa tai galima pataisyti, Ovenai, —- nuramino jį 
klebonas. 

— KAI PAKYLI Į VIRŠŲ IŠ „ŠVIESOS STULPO“, TEN BŪNA 
LABAI TAMSU, — pasakė Ovenas. 
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Nė vienas iš galimų angelų nepakėlė rankos. 

— IR TEKSTAS, KURĮ REIKIA IŠMOKTI ATMINTINAI, 
LABAI ILGAS, — pasakė Ovenas. — JŪS JUK ŽINOTE: „NEBI- 
JOKITE! ŠTAI AŠ SKELBIU JUMS DIDĮ DŽIAUGSMĄ, KURIS 
BUS VISAI TAUTAI... ŠIANDIEN DOVYDO MIESTE JUMS 
GIMĖ IŠGANYTOJAS.... JIS YRA VIEŠPATS MESIJAS“. 

— Žinome, Ovenai, žinome, — pasakė Barbė Vigin. 

— TAI NELENGVA, — pasakė Ovenas. 

— Gal išrinkime Mariją ir tada sugrįšime prie angelo? — paklau- 
sė ponas Viginas. 

Barbė Vigin ėmė grąžyti rankas. 

Bet jeigu jie manė, kad aš būsiu toks kvailys ir rinksiuosi Mariją, 
tai teks manyti iš naujo; juk tai beviltiška padėtis — išsirinkti Mari- 
ją. Ką visi pasakys apie tą mergaitę ir mane, kai aš ją išsirinksiu? O 
ką pagalvos apie mane mergaitės, kurių neišsirinksiu? 

— MERĖ BETĖ BERD NIEKADA NEBUVO MARIJA, — pasa- 
kė Ovenas. - TODĖL MARIJA BUS MARIJA. 

— Juozapas renkasi Mariją, — pasakė Barbė Vigin. 

— TAI BUVO TIK PASIŪLYMAS, - atsakė Ovenas. 

Bet kaip dabar atsakysi Merei Betei Berd vaidmens, kai jis jau 
pasiūlytas? Merė Betė Berd buvo sveika dručkė — drovi, nepaslan- 
ki ir negraži. 

— Aš tris kartus buvau karvelis, - sumurmėjo ji. 

— TAI VISAI KAS KITA, — nesutiko Ovenas. — NIEKAS 
NEŽINO, KAS YRA TIE KARVELIAI. 

— Na, gerai, gerai, svarstykime viską iš eilės, — pasakė Dadlis 
Viginas. 

— Pirmiausia, Juozapai, išsirink Mariją! — liepė Barbė Vigin. 

— Merė Betė Berd bus gerai, — pasakiau. 

— Taigi Marija bus Marija! — pasakė ponas Viginas. Merė Betė Berd 
užsidengė veidą rankomis. Barbė Vigin taip pat užsidengė veidą. 

— Na, ką tu ten norėjai pasakyti apie karvelius, Ovenai? — pa- 
klausė klebonas. 

— Palauk su karveliais! — nutraukė jį Barbė Vigin. — Man reikia 
aneelo. 
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Buvę karaliai ir piemenys sėdėjo tylėdami; buvę asilai nežengė 
žingsnio į priekį — o asilai buvo sudaryti iš dviejų dalių; asilo užpa- 
kaliai niekada nematydavo Kalėdų vaidinimo. Bet netgi asilų prie- 
kiai nenorėjo būti angelu. Netgi buvę karveliai nepanūdo stverti 
vaidmens. 

— Angelas toks svarbus, — pasakė klebonas. — Specialus įrengi- 
mas jį pakels ir nuleis, ir — tam tikrą laiką — jis užims visą „šviesos 
stulpą“, pats vienas. Visų akys bus įsmeigtos į jį! 

Neatrodė, kad Kristaus bažnyčios vaikus būtų sugundžiusi min- 
tis vaidinti angelą dėl to, kad visų akys būsiančios įsmeigtos į juos. 
Navos gilumoje, atrodydamas dar nereikšmingesnis šalia milžiniš- 
ko paveikslo „Dvylika pašauktųjų“, sėdėjo nedidukas Haroldas 
Krosbis, dar labiau sumažėjęs šalia Jėzaus, renkančio savo moki- 
nius; visų akys retai nukrypdavo į storulį Haroldą Krosbį — jis ne- 
buvo toks šlykštus, kad jį kas erzintų — ar net pastebėtų, — bet toks 
nevėkšla, kad vos tik jis pamėgindavo atkreipti į save dėmesį, nuo 
jo bemat visi nusigręždavo. Todėl Haris Krosbis nelįsdavo į priekį. 
Jis visada sėdėdavo gale; stovėdavo kitiems už nugaros; kalbėdavo 
tiktai užkalbintas; jis troško, kad jį paliktų ramybėje, ir — iš es- 
mės — jį palikdavo. Keletą metų jis turėjo puikų asilo užpakalio 
vaidmenį; esu tikras, kad kitokio vaidmens jis ir nenorėjo. Mačiau, 
kaip jis ėmė nervintis, kai stojo tyla kunigui Viginui paklausus, kas 
nori vaidinti angelą; galbūt čia pat už nugaros stūksantys Kristaus 
mokinių paveikslai vertė jį jaustis menką arba jis bijojo, kad — ne- 
atsiradus savanorių — klebonas išrinks angelą iš bailesnių vaikų tar- 
po, ir (Dieve gink) kas bus, jeigu jis išrinks jį? 

Haroldas Krosbis atsilošė kėdėje ir užsimerkė. Tai buvo arba iš 
stručio išmoktas būdas slėptis, arba Haroldas įsivaizdavo, kad jei- 
gu jis atrodys miegantis, tai niekas neprašys, kad jis būtų kuo nors 
daugiau negu asilo užpakaliu. 

— Kažkas iš jūsų turi būti angelas, — grėsmingai tarė Barbė Vi- 
gin. Kaip tik tuo metu Haroldas Krosbis išvirto aukštielninkas iš 
kėdės; negana to, bandydamas išsilaikyti, jis pamėgino įsitverti į 
didžiulio paveikslo „Dvylika pašauktųjų“ rėmus; bet paskui, pri- 
ėmęs teisingesnį sprendimą — liuobtis Kristaus mokvtiniams no 
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kojų, atsidavė laisvam kritimui. Kaip ir dauguma dalykų, kurie Ha- 
roldui Krosbiui atsitikdavo, tas jo kritimas labiau stebino negra- 
bumu negu savotišku teatrališkumu. Ir tiktai klebono nejautru- 
mas galėjo palaikyti Haroldo Krosbio nerangumą pasisiūlymu. 

— Šaunuolis, Haroldai! — pasakė klebonas. — Štai kur drąsus 
berniukas! 

— Ką? — paklausė Haroldas Krosbis. 

— Na, štai mes ir turime angelą, — linksmai pareiškė Barbė Vi- 
gin. — Kas toliau? 

— Aš bijau aukščio, — pasakė Haroldas Krosbis. 

— Tuo tu drąsesnis, — atsakė jam klebonas. - Mums dabar apie 
baimes nėra kada galvoti. 

— Bet tas keltuvas, — pasakė Barbė Vigin savo vyrui. — Tas įtai- 
sas... — pradėjo ji sakyti, bet klebonas nutildė ją įspėjamai moste- 
lėjęs ranka. Turbūt nenori, kad vargšas berniukas imtų gėdytis sa- 
vo svorio, sakė klebono akys, nukreiptos į žmoną. Vielos ir diržai 
yra tikrai stiprūs. Barbė Vigin piktai dėbtelėjo į vyrą. 

— DABAR DĖL KARVELIŲ, — pasakė Ovenas, ir Barbė Vigin 
užsimerkė; ji neatsilošė kėdėje, bet abiem rankomis suspaudė rank- 
tūrius. 

— O, taip, Ovenai, kas ten su tais karveliais? — paklausė kunigas 
Viginas. 

— JIE ATRODO KAIP IŠ KITO PASAULIO, — pasakė Ovenas. — 
NIEKAS NEŽINO, KAS JIE TOKIE. 

— Karveliai! - pasakė Barbė Vigin. — Visi žino, kas yra karveliai! 

— JIE YRA KARVELIAI MILŽINAI, — atšovė Ovenas. - JIE YRA 
TOKIO DIDUMO KAIP PUSĖ ASILO. KAS TAI PER PAUKŠTIS? 
PAUKŠTIS IŠ MARSO? JIE TIKRAI KAŽKAIP ŠIURPIAI 
ATRODO. 

— Ne kiekvienas gali būti karalius ar piemuo, ar asilas, Ovenai, — 
pasakė klebonas. 

— BET NIEKAS NĖRA TOKS MAZŽAS, KAD GALĖTŲ BŪTI 
KARVĖLIS, — pasakė Ovenas. — IR NIEKAS NEŽINO, KĄ REIŠ- 
KIA TIE POPIERINIAI KASPINAI. 

— Plunksnos! — suriko Barbė Vigin. 
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— NEBLOGAI TIE PADARAI ATRODO, - pasakė Ovenas. — 
LYG ŽAIBO NUTRENKTI. 

— Ką gi, manau, kad tvartelyje buvo ir kitokių gyvulių, — sutiko 
klebonas. 

— Ar tu žadi pasiūti kostiumus? — paklausė jo Barbė Vigin. 

— Taigi va, — atsakė Viginas. 

— PRIE ASILŲ TIKTŲ KARVĖS, — pasiūlė Ovenas. 

— Karvės? — pasitikslino klebonas. — Na, na. 

— Kas pasiūs karvių kostiumus? — paklausė Barbė Vigin. 

— Aš! — pasisiūlė Merė Betė Berd. Ji niekada nesisiūlydavo ką 
nors daryti; matyt, kad jos išrinkimas Marija taip ją užkūrė — pa- 
dėjo jai patikėti, kad ji gali padaryti stebuklus, ar bent jau karvių 
kostiumus. 

— Šaunuolė, Marija! — pagyrė klebonas. 

Tačiau Barbė Vigin ir Haroldas Krosbis užsimerkė; Haroldas at- 
rodė šiaip sau — lyg vos laikytųsi nesusivėmęs, o jo veidas buvo gels- 
vai žalsvas kaip žolė po virš jo stūksančių Kristaus mokinių kojomis. 

— IR DAR VIENAS DALYKAS, — pasakė Ovenas Minis. Mes visi 
suklusome. — KŪUDIKĖLIS JĖZUS, — pasakė jis, ir mes, vaikai, 
ėmėme linkčioti pritardami. 

— Kas negerai su Kūdikėliu Jėzumi? — pasidomėjo Barbė Vigin. 

— VISI TIE KUDIKIAI, — pasakė Ovenas. — RASKITE VIENĄ, 
KURIS GULĖTŲ ĖDŽIOSE IR NEVERKTŲ, — KAM MUMS 
REIKIA TOKIOS DAUGYBĖS KUDIKIŲ? 

— Bet juk taip giesmėje pasakyta, Ovenai, — pasakė jam klebo- 
nas. — „Mažasis Viešpats Jėzus neverkia niekada“. 

— GERAI JAU GERAI, — atsakė Ovenas. — BET VISI TIE 
KŪDIKIAI — JUK ŽMONĖS GIRDI, KAIP JIE VERKIA. NET 
JEIGU uŽ SCENOS, VIS TIEK GIRDISI. O SUAUGUSIEJI! — 
pasakė jis. — TIE AUKŠTI VYRAI, KURIE TAMPO KŪDIKIUS 
PIRMYN IR ATGAL, JIE TOKIE DIDELI - JIE ATRODO 
JUOKINGI. MES ŠALIA JŲ ATRODOME JUOKINGI. 

— Ar tu žinai kūdikį, kuris neverkia? — paklausė jo Barbė Vigin — 
ir, žinoma, tuoj pat pasigailėjo savo žodžių, nes suprato... į kokius 
spąstus įkliuvo. 
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— AŠ ŽINAU, KAS TILPTŲ Į ĖDŽIAS, — pasakė Ovenas. — IR 
BŪTŲ TOKS MAZAS, KAD ATRODYTŲ KAIP KŪDIKIS, — pa- 
sakė jis. - IR BUTŲ TIEK SUAUGĘS, KAD NEVERKTŲ. 

Merė Betė Berd neištvėrė! 

— Ovenas gali būti Kūdikėlis Jėzus! — suspiegė ji. 

Ovenas nusišypsojo ir patraukė pečiais. 

— Į ĖDŽIAS AŠ TILPČIAU, — kukliai pasakė. 

Haroldas Krosbis irgi daugiau nebegalėjo tvardytis; jis apsivė- 
mė. Jis apsivemdavo taip dažnai, kad niekas nė neatsisuko, ypač 
dabar, kai Ovenas buvo prikaustęs visų dėmesį. 

— Ir svarbiausia, mes galime jį pakelti! — susijaudinusi pranešė 
Merė Betė Berd. 

— Iki šiol niekas Kūdikėlio Jėzaus nekilnojo! — nesutiko Bar- 
bė Vigin. 

— Na, jeigu, pavyzdžiui, reikėtų, arba mes norėtume, — pasakė 
Merė Betė. 

— NA, JEIGU VISI NORI, KAD AŠ BŪČIAU, TADA SUTIN- 
KU, -— pasakė Ovenas. 

— Taip! — suriko karaliai ir piemenys. 

— Tegu Ovenas būna! — pritarė asilai ir karvės — buvę karveliai. 

Tai buvo daugumos sprendimas, tačiau Barbė Vigin žiūrėjo į 
Oveną, tarsi iš naujo pervertindama Oveno „apsukrumą“, o kle- 
bonas žiūrėjo į Oveną neįtikėtinai mąslia buvusiam lakūnui veido 
išraiška. Klebonas Viginas, Kalėdų vaidinimų veteranas, žiūrėjo į 
Oveną su gilia pagarba — tarsi būtų matęs aibę Kristaus kūdikėlių 
išeinant ir ateinant, bet niekada anksčiau nebuvo sutikęs mažojo 
Kūdikėlio Jėzaus, kuris taip tiktų šitam vaidmeniui. 


Tai buvo mūsų antroji Kalėdų vaidinimo repeticija, kai Ovenas 
nusprendė, kad prakartėlė, į kurią jis sunkiai, bet telpa, — visai 
nereikalinga ir net netinkama. Medžiagos, kaip Kūdikėlis Jėzus tu- 
ri elgtis, Dadlis Viginas sėmėsi iš dviejų kalėdinės giesmės „Nuo- 
šalioj prakartėlėj“ posmelių. 

Būtent ši giesmė įtikino kunigą Viginą, kad Kūdikėlis Jėzus ne- 


turi verkti. 
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Kūdikėlis Jėzus sau guli ramiai, 


Nors mykia galvijai, neverkia Jisai. 


Jeigu Viginas taip pasikliaunąs antruoju „Nuošalioj prakartėlėj“ 
posmeliu, tai reikia, tikino Ovenas, atsižvelgti ir į pirmąjį. 


Tvartely mažam be lovelės jokios 


Fadėjęs galvelę ant šieno krūvos. 


— JEIGU PASAKYTA, KAD NEBUVO LOVELĖS, TAI KAM 
MES JĄ TURIME? — paklausė Ovenas. Akivaizdu, kad ėdžios jį 
varžė. — „PADĖJĘS GALVELĘ ANT ŠIENO KRŪVOS“, — sugie- 
dojo Ovenas. 

Taip Ovenas ir vėl pasiekė savo. „Ant šieno“ — štai kur jis gulės, 
ir jis pradėjo darytis iš šieno tokį guolį, kad jam tikrai būtų patogu 
jame gulėti, ir jis būtų pakankamai aukštai ir pasuktas į žiūrovus, 
kad visi iki vieno jį matytų. 

— YRA DAR VIENAS DALYKAS, — sugalvojo Ovenas. — AR 
ATKREIPĖTE DĖMESĮ, KAIP GIESMĖJE PASAKYTA: „MYKIA 
GALVIJAI“? TAI VA, LABAI GERAI, KAD MES TURIME KAR- 
VIŲ. KARVELIAI NEGALĖTŲ MYKTI. 

Jeigu tai, ką mes turėjome, galima pavadinti karvėmis, tai joms 
atpažinti reikėjo ne mažiau vaizduotės negu buvusiems karveliams. 
Galbūt pasiūti karvių kostiumus Merę Betę Berd ir įkvėpė išaugęs 
jos autoritetas, gavus Mergelės Marijos vaidmenį, tačiau Šventoji 
Marija nepridėjo savo dieviškos rankos ar netgi dieviško įkvėpimo 
siuvant tuos kostiumus. Matyt, Merę Betę Berd bus gerokai supai- 
nioję visi Kalėdų įvaizdžiai; jos karvės buvo ne tik su ragais, bet su 
šakotais ragais — tikromis kabyklomis, — kurie labiau būtų tikę 
šiaurės elniams, nes būtent juos Merė Betė siūdama greičiausiai ir 
turėjo prieš akis. Negana to, tos šakos buvo minkštos, tai yra pa- 
darytos iš labai elastingos medžiagos, ir todėl tie pritrenkiantys 
„ragai“ nuolat užkrisdavo karvėms ant veidų — visiškai uždengda- 
mi ir taip nieko nematančias akis ir sukeldami scenoje dar didesnį 
sąmyšį negu anksčiau: karvės lipo viena ant kitos, karvės susidur- 


davo su asilais, karvės vertė iš koto karalius ir piemenis. 
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— Karvės, jeigu čia būtent jos, - nusprendė Barbė Vigin, — turė- 
tų stovėti vietoje ir niekur nejudėti — nė iš vietos. Ar norime, kad 
jos sutryptų Kūdikėlį Jėzų, ką? — Jos akyse blykstelėjo beprotiška 
mintis, kad sutryptas Kūdikėlis Tėzus būtų parapijiečių suprastas 
kaip pranašingas ženklas, tačiau Ovenas, kuris visada labai saugo- 
josi, kad jo kas neužmintų, — o ypač dabar, kai jis paslikas ir bejėgis 
guli ant šieno, — pagavo Barbės mintį. 

— JŪS, KARVĖS, NEUŽMIRŠKITE, KAD JUMS REIKIA 
MYKTI, O NE ŠLAISTYTIS APLINK. 

— Aš nenoriu, kad karvės myktų ar šlaistytųsi aplink, — pasakė 
Barbė Vigin. — Aš noriu girdėti giedojimą ir skaitomos Biblijos 
žodžius. Man nereikia mykimo. 

— PERNAI JŪSŲ KARVELIAI BURKAVO, - priminė jai Ovenas. 

— Bet dabar juk turbūt ne pernai metai, — atšovė jam Bar- 
bė Vigin. 

— Na gerai, gerai, — pasakė klebonas. 

— GIESMĖJE PASAKYTA: „MYKIA GAIVIJAI“, — tarė Ovenas. 

— Gal nori, kad ir asilai žvengtų! — suriko Barbė Vigin. 

— GIESMĖJE APIE ASILUS NIEKO NEPASAKYTA, - atkirto 
Ovenas. 

— Gal mes pernelyg paraidžiui vertiname tekstą, — įsiterpė Vigi- 
nas, bet aš žinojau, kad Ovenui nėra tokio dalyko, kaip „pernelyg 
paraidžiui“, nes tradicija jam buvo šventas dalykas. 

Vis dėlto Ovenas nusileido dėl klausimo, ar galvijai turi mykti ar 
ne; nusprendė verčiau pakovoti dėl giesmių eilės tvarkos, nes jam 
visada atrodė, kad jos blogai surikiuotos. Jo manymu, beprasmiš- 
ka pradėti nuo „Mes trys karaliai iš Rytų šalies“ tuo metu, kai visi 
stebi iš aukštybių besileidžiantį angelą su „šviesos stulpu“; juk an- 
gelas pasirodė piemenims, o ne karaliams. Geriau pradėti nuo „Ma- 
žojo Betliejaus miestelio“, kol angelas sėkmingai nusileis; angelo 
žinia puikiai tiks tarp antro ir trečio posmelio. Paskui, kai „šviesos 
stulpas“ pasitrauks nuo angelo — tikriau sakant, kai greitai kylantis 
angelas pasitrauks iš „šviesos stulpo“, — mes išvysime karalius. Staiga 
jie prieis prie nustebusių piemenų. Ir kaip tik tuo metu trenks 


„Mes trys karaliai“, trenks visu smarkumu! 
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Haroldas Krosbis, kuris dar nebuvo pabandęs skrydžio su me- 
chanizmu, kuris pabrėžtų jo, kaip angelo, tikėtinumą, norėjo suži- 
noti, kur yra Ritušalė. 

Niekas nesuprato jo klausimo. 

— „Mes trys karaliai iš Ritušalės“, — pasakė Haroldas. — Kur yra 
Ritušalė? 

— „MES TRYS KARALIAI IŠ RYTŲ ŠALIES“, — pataisė jį Ove- 
nas. — AR SKAITYTI NEMOKI? 

Haroldas Krosbis žinojo tik vieną dalyką — kad jis neskris; prisi- 
galvos visokių klausimų, nukreips kur nors visų dėmesį, bet kokio- 
mis priemonėmis, kokios tik šaus į galvą, vilkins laiką, kad tik Bar- 
bė Vigin jo neiškeltų. 

Man — Juozapui — nereikėjo nieko daryti, nieko sakyti, nieko 
išmokti. Merė Betė Berd pasiūlė, kad aš, kaip paslaugus vyras, ga- 
lėčiau su ja pakaitomis prižiūrėti Oveną Minį, — jeigu ir neimti ant 
rankų, nes Barbė Vigin audringai prieštaravo, tada bent jau, davė 
suprasti Betė, pamyluoti, pakutenti arba paglostyti jam galvytę. 

— JOKIŲ KUTENIMŲ,, - pasakė Ovenas. 

— Išvis nieko! — reikalavo Barbė Vigin. — Jokių prisilietimų prie 
Kūdikėlio Jėzaus. 

— Bet mes jo tėvai! — paskelbė Merė Betė, nesavanaudiškai pasi- 
dalindama šiuo garbingu vardu su vargšu Juozapu. 

— Mere Bete, — tarė Barbė Vigin, — jeigu tu paliesi Kūdikėlį 
Jėzų, aš apvilksiu tave karvės kostiumu. 

Štai kodėl per mūsų repeticiją Mergelė Marija buvo pasipūtusi — 
kur tai matyta, kad iš motinos būtų atimtas malonumas liesti savo 
mažylį! Tuo tarpu Ovenas, kuris susisuko milžinišką lizdą kupetoje 
šieno, buvo apgaubtas tikros, abejonių nekeliančio dieviško nelie- 
čiamumo auros, kaip pranašas, kurio nekamuoja jokios abejonės. 

Kažkokie nesklandumai su virvėmis išgelbėjo Haroldą Krosbį nuo 
pirmosios angeliško pakilimo patirties: mes pastebėjome, kad neri- 
maudamas dėl aukščio jis užmiršo savo visų svarbiausio pranešimo 
tekstą — arba gerai jo neišmoko, nes niekaip negalėjo be klaidų išste- 
nėti: „Nebijokite! Štai aš skelbiu jums didį džiaugsmą...“ 

Karaliai ir piemenys nesugebėjo judėti pakankamai lėtai lydė- 


dami „šviesos stulpą“ link altoriaus, prie kompozicijos, suside- 
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dančios iš galvijų ir Marijos su Juozapu, kurie stovėjo susigrupavę 
aplinkui svarbiausiąjį iš čia esančių — Kūdikėlį Jėzų, gulintį savo 
šieno soste; nors ir labai lėtai jie ėjo, vis tiek atsidūrė prie jaudi- 
nančios scenos daržinėje anksčiau, negu buvo sugiedotas penkta- 
sis „Mes trys karaliai iš Rytų šalies“ posmas. Čia jie turėjo palauk- 
ti, kol baigsis giesmė, ir labai nustebo, kai staiga choras perėjo prie 
„Nuošalios prakartėlės“. 

Taigi Viginas pasiūlė praleisti penktąjį „Mes trys karaliai“ pos- 
mą, bet Ovenas pareiškė, jog tradicija tam prieštarauja. Užbaigti 
ketvirtuoju posmu toli gražu ne tas pats, kas penktuoju su jo ale- 
liuja; Ovenas maldavo mus atkreipti ypatingą dėmesį į tai, kas sa- 
koma ketvirtajame posme, — juk mes tikrai nenorime priartėti prie 
mažojo Kristaus skambant tokiems žodžiams. 

Ir jis mums labai įsijautęs pagiedojo: „KENČIANTIS, 
DEJUOJANTIS, KRAUJUOJANTIS, MERDINTIS ŠALTAME 
KAIP LEDAS KAPE“. 

— Bet ten dar yra priedainis! — sušuko Barbė Vigin. „O, 
ŽVAIGZŽDE STEBUKLINGA, TU MUMS NAKTĮ ŠVIETI“, — už- 
giedojo ji, bet Ovenas nepasidavė. 

Klebonas patikino Oveną, kad pagal ilgametę bažnyčios tradici- 
ją neprivalu giedoti visų kiekvienos giesmės posmų, tačiau Ovenas 
kažkaip mus įtikino, kad bažnyčios tradicija — nors ir kokia ji būtų 
ilgametė — nėra toks rimtas pagrindas, kaip parašytas žodis. Penki 
išspausdinti posmai reiškė, kad mes turime giedoti visus penkis. 

— „KENČIANTIS, DEJUOJANTIS, KRAUJUOJANTIS, MER- 
DINTIS ŠALTAME KAIP LEDAS KAPE“, — pakartojo jis. — 
SKAMBA LABAI KALĖDIŠKAI. 

Merė Betė Berd visiems paskelbė, kad klausimas būtų išspręs- 
tas, jeigu jai būtų leista apdovanoti mažąjį Kristų nors trupučiu 
meilės, bet atrodė, kad vieninteliai klausimai, dėl kurių Barbės 
Vigin ir Oveno nuomonės sutapo, buvo tai, kad Merei Betei nebū- 
tų leidžiama gniaužyti Kūdikėlio Jėzaus ir kad karvės nejudėtų. 

Kai prakartėlė buvo tinkamai sustatyta ir laikas galiausiai sude- 
rintas sulig ketvirtojo „Mes trys karaliai iš Rytų šalies“ posmo pabai- 
ga, choras užtraukė „Nuošalioj prakartėlėj“, o mes begėdiškai gar- 


binome ir dievinome Oveną Minį. 
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Ko gero, „vystyklų“ klausimą tikrai reikėjo apsvarstyti. Ovenas 
atsisakė būti vystomas iki smakro. Jis norėjo, kad rankos liktų lais- 
vos — galbūt, kad galėtų atremti griūvančias ant jo karves ir asilus. 
Taigi jis buvo apvyniotas per visą ilgį tik iki pažastų, paskui per 
krūtinę kryžmai ir netgi apie pečius ir kaklą — Barbė Vigin primyg- 
tinai liepė paslėpti Oveno kaklą, nes, jos žodžiais, jo Adomo obuo- 
lys atrodąs „gana brandus“. Iš tiesų taip ir buvo, jis stirksojo atsi- 
kišęs, ypač, kai Ovenas atsiguldavo; bet, jeigu jau taip, tai ir jo akys 
atrodė „gana brandžios“, gal dėl to, kad buvo vos išsprogusios, o 
gal kad žvelgė iš akiduobių kiek nerimastingai. Jo veido bruožai 
buvo smulkūs, bet aštrūs, nė kiek ne vaikiški — o ypač, žinoma, 
išryškinti akinančio „šviesos stulpo“. Po akimis juodavo ratilai, o 
nosis buvo per smaila kūdikiui, ir skruostikauliai atsikišę. Kodėl 
mes tiesiog nesuvyniojome jo į paklodę, aš nežinau. Tie „vystyk- 
lai“ buvo nelyginant sluoksnis po sluoksnio apvynioti marlės tvars- 
čiai, su jais jis buvo panašus į kažkokį baisų padegėlį, kuris lieps- 
nose sumažėjo iki nenormalaus dydžio ir kurio tik veidas ir rankos 
liko ugnies nepaliestos, — ir „šviesos stulpas“, ir mūsų visų pagar- 
bios povyzos aplinkui sudarė įspūdį, jog Ovenas netrukus operaci- 
nėje bus tvarstomas, o mes esame jo chirurgai ir seselės. 

Pasibaigus „Nuošalioj prakartėlėj“, Viginas vėl mums paskaitė 
iš evangelijos pagal Luką: „Kai angelai nuo jų pakilo į dangų, pie- 
menys kalbėjo vieni kitiems: „Bėkime į Betliejų pažiūrėti, kas ten 
įvyko, ką Viešpats mums paskelbė“. Jie nusiskubino ir rado Mari- 
ją, Juozapą ir kūdikį, paguldytą ėdžiose. Išvydę jie apsakė, kas jiems 
buvo pranešta apie šitą kūdikį. O visi žmonės, kurie girdėjo, ste- 
bėjosi piemenų pasakojimu. Marija dėmėjosi visus šiuos dalykus ir 
svarstė juos savo širdyje“. 

Kol klebonas skaitė, karaliai linkčiojo Kūdikėliui Jėzui ir dova- 
nojo jam įprastines dovanas: puošnias medines ir skardines dėžu- 
tes ir pigius blizgančius papuošalus, kuriuos parapijiečiams iš tolo 
sunku įžiūrėti, bet atrodo karališkai. Keletas piemenėlių padova- 
nojo kuklesnes, kaimiškas dovanas; vienas piemenėlis padovanojo 
mažajam Kristui paukščio lizdą. 

— KĄ AŠ VEIKSIU SU TUO LIZDU? - pasipiktino Ovenas. 
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— Jis atneša laimę, — pasakė klebonas. 

— ARGI BIBLIJOJE TAIP PASAKYTA? — paklausė Ovenas. 

Kažkas pasakė, kad iš žiūrovų pusės lizdas atrodo kaip kuokštas 
senos, sudžiūvusios žolės, o kitam pasirodė, kad jis panašus į mėš- 
lo gabalą. 

— Na, gerai, gerai, — pasakė Dadlis Viginas. 

— Argi svarbu, kaip jis atrodo, — pareiškė Barbė Vigin juntamai 
pakėlusi balsą. — Dovanos yra simbolinis dalykas. 

Merė Betė Berd nujautė didesnę problemą. Kadangi pastraipa iš 
Luko užsibaigė tuo, kad „Marija dėmėjosi visus šiuos dalykus ir svarstė 
juos savo širdyje“ ir, žinoma, kad tie dalykai, kuriuos Marija dėmė- 
josi ir svarstė, buvo kur kas svarbesni negu šitos banalios dovanos, ar 
ji negalėtų ką nors padaryti, kad žiūrovai pamatytų, koks krūvis jos 
vargšei širdžiai buvo šis nepaprastas dėmėjimasis ir svarstymas? 

— Ką? — paklausė Barbė Vigin. 

— JI NORI PASAKYTI, AR JI NEGALĖTŲ SUVAIDINTI, KAIP 
ŽMOGUS KAŽKĄ SVARSTO, — pasakė Ovenas. 

Merė Betė Berd buvo tokia dėkinga, kad Ovenas paaiškino jos 
rūpestį, jog vos nepuolė jo apkabinusi bučiuoti, bet Barbė Vigin 
mikliai įsispraudė tarp jų, palikusi „šviesos stulpo“ valdymą be prie- 
žiūros. Baisu, bet šviesa pati perslinko per visą mūsų nedidelį bū- 
relį ir apsistojo ties Šventąja Motina. 

Stojo pagarbi tyla, kol mes svarstėme, kaip Marija galėtų paro- 
dyti, kas dedasi jos širdyje; visiems buvo aišku, kad ji nusiramintų 
tik tada, jeigu jai būtų leista išreikšti savo susižavėjimą Kūdikėliu 
Jėzumi fiziškai. 

— Aš galėčiau jį pabučiuoti, — švelniai tarė Merė Betė. — Tiesiog 
pasilenkti prie jo ir pabučiuoti — į kaktą pabučiuoti. 

— Na, ką gi, gali pamėginti, Mere Bete, — atsargiai pasakė kle- 
bonas. 

— Pažiūrėkime, kaip tai atrodys, — abejodama pasakė Barbė Vigin. 

— NE, — pareiškė Ovenas. — JOKIŲ BUČINIŲ. 

— Kodėl ne, Ovenai? — žaismingai paklausė Barbė Vigin. Įžvel- 
gusi progą jį paerzinti, puolė nelaukdama. 

— TAI LABAI SVENTA AKIMIRKA, - lėtai ištarė Ovenas. 

— Iš tiesų taip ir yra, — sutiko klebonas. 
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— LABAI ŠVENTA, — pasakė Ovenas. —- NELIEČIAMA, — pri- 
dūrė jis. 

— Tiktai į kaktą, — pasakė Merė Betė. 

— Pažiūrėkime, kaip tai atrodys. Tiesiog pamėginkime, Ovenai, — 
pasakė Barbė Vigin. 

— NE, — atsakė Ovenas. — JEIGU MARIJA SVARSTO - SAVO 
ŠIRDYJE, —- KAD Aš ESU VIEŠPATS KRISTUS, TIKRASIS 
DIEVO SŪNUS... IŠGELBĖTOJAS, NEUŽMIRŠKITE TO... TAI 
AR JŪS MANOTE, KAD JI TIESIOG IMS BUČIUOTI MANE 
KAIP PAPRASTA MOTINA BUČIUOJA SAVO PAPRASTĄ KUŪ- 
DIKĮ? TAI NE VIENINTELIS KARTAS, KAI MARIJA SVARSTO 
VISUS ŠIUOS DALYKUS SAVO ŠIRDYJE, AR NEPRISIMENATE, 
KAIP JIE NUVYKSTA Į JERUZALĘ VELYKOMS IRJĖZUS ĮEINA 
Į ŠVENTYKLĄ IR KALBASI SU MOKYTOJAIS, IR JUOZAPAS 
SU MARIJA SUSIRŪPINA, KUR JIS, NES JO NERANDA - JIE 
VISUR JO IEŠKO, - O JIS SAKO JIEMS, KO JŪS RŪPINATĖS, 
KO IEŠKOTE MANĘS, „ARGI NEŽINOJOTE, KAD MAN REI- 
KIA BŪTI SAVO TĖVO REIKALUOSE“? JIS TURĖJO GAIVOJE 
ŠVENTYKLĄ, PRISIMENATE ? TAIGI MARIJA IR TAI SVARSTO 
SAVO ŠIRDYJE. 

— Bet ar aš nieko negaliu daryti, Ovenai? — paklausė Merė Betė. — 
Tai ką man daryti? 

— DĖMĖKIS IR SVARSTYK VISUS ŠIUOS DALYKUS SAVO 
ŠIRDYJE! — atsakė jai Ovenas. 

— Ji nieko neturi daryti? — paklausė Oveno klebonas Viginas. 
Klebonas, kaip ir šventyklos mokytojai, „stebėjosi“. Būtent taip 
atrodė mokytojai, šventykloje besiklausantys vaikelio Jėzaus: „Visi, 
kurie jį girdėjo, stebėjosi jo išmanymu ir atsakymais“. 

— Ar tu manai, kad ji nieko neturi daryti, Ovenai? — paklausė 
klebonas. — Ar kad ji turi daryti kažką daugiau arba mažiau negu 
bučiavimas? 

— DAUGIAU, - atsakė Ovenas. Merė Betė suvirpėjo; ji padarys 
viską, ko tik jis pareikalaus. - GALIMA NUSILENKTI, - pasiūlė 
Ovenas. 


— Nusilenkti? — perklausė Barbė Vigin su pasibjaurėjimu. 


192  JOHN IRVING 


Merė Betė Berd parpuolė ant kelių ir nuleido galvą; ji buvo ne- 
rangi mergina, ir nuo tokio staigaus judesio prarado pusiausvyrą. 
Pirmas nusileidimas buvo ant trijų atramos taškų, paskui ji atsi- 
klaupė ant kelių ir nasidėjo galvą ant šieno kupetos, o viršugalvis 
įsirėmė Ovenui į šlaunį. 

Ovenas pakėlė ranką virš jos laimindamas; tarsi visai atsitiktinai 
jis vos vos palietė jos plaukus — paskui ranka pakibo virš jos galvos, 
tarytum norėdama apsaugoti jai akis nuo „šviesos stulpo“ spigini- 
mo. Galimas daiktas, jog vien dėl šito judesio Ovenas norėjo, kad 
jam paliktų laisvas rankas. 

Piemenys ir karaliai sustingę žiūrėjo į tai, kas turėjo reikšti Ma- 
rijos svarstymus savo širdyje; karvės nejudėjo. Net asilų užpaka- 
liai, kurie negalėjo matyti Šventosios Motinos nusilenkimo Kūdi- 
kėliui Jėzui — ir apskritai nieko, — tarsi pajuto akimirkos svarbą; jie 
nustojo lingavę, ir asilų uodegos kabėjo nuleistos ir nekrutėda- 
mos. Barbė Vigin išsižiojusi sulaikė kvėpavimą, o klebono veide 
buvo sustingusi išraiška žmogaus, kurio sąmonę staiga užtemdė 
baiminga pagarba. O aš, Juozapas, aš nieko nedariau, aš tik viską 
stebėjau. Dievas žino, kiek laiko Merė Betė Berd būtų klūpėjusi 
įkišusi galvą į šieną, nes, be abejo, ją buvo apėmusi ekstazė viršu- 
galviui liečiantis su mažojo Kristaus šlaunimi. Gal būtume taip iš- 
stovėję visą amžinybę — įėję į prakartėlės istoriją, kaip sustingęs 
per repeticiją Kalėdų vaidinimas, kuriame visi buvome įtikėję ste- 
buklingumu to įvykio, kurį norėjome pavaizduoti: amžinai besitę- 
siančio Kristaus gimimo. 

Tačiau chormeisteris, kurio regėjimas buvo pasilpęs, nuspren- 
dė, kad jis nepastebėjo ženklo pradėti paskutinę giesmę, kurią cho- 
ras giedodavo ypač įkvėptai. 


Klausykite! Kaip gieda angelai: „Šlovė Karaliui, gimusiam nūnai, 

Jis taiką žemei ir malonę neša, ir nusidėjėliams gailestingumo prašo!“ 

Pakilkit visos tautos, tegu širdys džiaugias, 

Iešlovina tikėjimą ir viltį naują, 

Jau skelbia angelai mums linksmąją naujieną: „Betliejuj Kristus 
gimė mums šiandieną!“ 


Klausykite! Kaip gieda angelai: „Slovė Karaliui, gimusiam nūnai!“ 
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Merės Betės Berd galva pašoko po pirmojo „klausykite“. Jos 
plaukai buvo susišiaušę ir prilindę šieno; ji stryktelėjo ant kojų, 
tarsi mažasis Kristus būtų liepęs pasitraukti iš jo lizdo. Asilai vėl 
sulingavo, sujudo karvės su užkritusiais ant akių ragais, piemenys 
ir karaliai grįžo į savo įprastinę nesitvardymo būseną. Klebonas, 
kuris buvo panašus į nemirtingą graikų dievą, staiga nutrenktą že- 
mėn, pamatė, kad vėl gali kalbėti. 

— Aš manau, kad tai buvo tobula, — pasakė jis. — Tai buvo iš tiesų 
nuostabu, tikrai. 

— Ar negalėtume dar sykį nuo pradžių pakartoti, — paklausė 
Barbė Vigin, tuo tarpu choras toliau pranašavo amžinojo Dievo 
gimimą. 

— NE, —atsakė Taikos Karalius. —- MANAU, KAD VISKAS BUVO 
GERAI. 


Savaitės dienos Toronte: 8.00. Rytinės pamaldos; 17.15. Vaka- 
rinės pamaldos; Šventoji Eucharistija kiekvieną antradienį, trečia- 
dienį ir penktadienį. Tos savaitinės pamaldos man patinka labiau 
negu sekmadieninės. Mane mažiau kas blaško, kai visa Malonės 
bažnyčia ant kalno priklauso beveik man vienam — ir nebūna pa- 
mokslų. Ovenui niekada nepatikdavo pamokslai — nors manau, 
kad jis pats mielai būtų keletą pasakęs. 

Kitas dalykas, dėl ko man labiau patinka savaitinės pamaldos, 
tai tas, kad niekas į jas neateina prieš savo valią. Tai sekmadieniais 
irgi blaško. Kas nėra matęs, kaip priešais bažnyčios suole sėdi išsi- 
rikiavusi visa šeima, į tarpą tarp motinos ir tėvo įsispraudę tarpu- 
savyje besiniaujantys vaikai, kuriuos tėvai jėga atsitempė į bažny- 
Čią? Nuvalkioti argumentai kaip aura laikosi prie paskubomis ap- 
sivilktų drabužių. „Tai vienintelis rytas, kai aš galiu pamiegoti!“ — 
sako pūkuotas dukters megztinis. „Man taip nuobodu!“ — sako 
užversta sūnaus švarko apykaklė. Iš tiesų, įkalinti tarp savo tėvų, 
vaikai be perstojo kruta ir malasi suole; jiems iki išprotėjimo gaila 
savęs — įmanydami pradėtų klykti. | 

Griežtos išvaizdos tėvas, kuris sėdi prie tako, kartkartėmis tarsi 


atsijungia — tokia tobulai tuščia jo veido išraiška, besikaitaliojanti 
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su griežta ir susikaupusia, pakiša man mintį apie tikrąją jo bažny- 
čios lankymo priežastį: kad jis tai daro tiktai dėl vaikų, lygiai kaip 
kai kurie vyrai, kurių veidas dažnai atrodo tuščias, priverstinai gy- 
vena santuokoje. Kai vaikai užaugs ir galės patys apsispręsti dėl 
bažnyčios, tas žmogus sekmadieniais pasiliks namie. Nustekenta 
motina, kuri šiame šeimyniniame sumuštinyje yra ploniausia duo- 
nos riekė — ir kuri visada sėdi tokioje suolo vietoje, jog klausykloje 
stovintis pamokslininkas matomas iš paties nedėkingiausio taško 
(tiesiai po pamokslininko pagurkliu) — stengiasi neliesti dukters 
kelių. Jeigu ji dar nors kartą ranka palygins jai sijoną, abi žino, kad 
dukra pradės verkti. 

Sūnus išsitraukia iš švarko kišenės mažytį raudoną sunkvežimiu- 
ką; tėvas čiumpa jį sūnui iš rankų — sulenkdamas ir suspausdamas 
berniukui pirštus. 

— Dar nors vienas toks bjaurus išsišokimas ir tupėsi uždarytas 
iki vakaro, — šiurkščiai sušnibžda tėvas. 

— Iki pat vakaro? — klausia sūnus netikėdamas. Suvokimas, kad 
bjaurių išsišokimų neįmanoma išvengti net iki pietų, sunkiai pri- 
slegia berniuką ir sukelia neįveikiamą, kaip pačios bažnyčios, klaust- 
rotobiją. 

Duktė pravirksta. 

— Ko jinai verkia? — klausia sūnus tėvo, kuris jam neatsako. 

— Ar tau mėnesinės? — klausia berniukas sesers, ir mama, pasi- 
lenkusi per dukters kelius, įžnybia sūnui į šlaunį — žnybia iš lėto, 
su pasukimu. Dabar jau ir jis verkia. Laikas melstis! Pagalvėlės ke- 
liams nukrinta, šeima sugriūva priekin. Sūnui pavyksta senas triu- 
kas su giesmynu; pastumia giesmyną per suolą tenai, kur atsisės 
sesuo, kai baigs melstis. 

— Dar tik vieno dalyko, — murma besimelsdamas tėvas. 

Bet kaip gali melstis galvodamas apie dukters mėnesines? 

Pagal išvaizdą jai jau galėtų būti mėnesinės, bet pagal amžių anks- 
toka. Ar jau patraukti giesmyną, kol ji ant jo neatsisėdo? Ar paimti 
giesmyną ir trenkti su juo vaikigaliui? Bet labiausiai maga trenkti 
būtent tėvui; ir įžnybti motinai į šlaunį — lygiai taip, kaip jinai įžny- 


bo savo sūnui. Kaip gali melstis? 
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Laikas pasakyti kanauninkui Mekiui porą žodžių dėl jo sutanos; 
ji yra žirnių sriubos spalvos. Ir laikas pasakyti porą žodžių Vorde- 
nui Hardingui dėl jo karpos. O pavaduotojas Vordenas Holtas yra 
rasistas; jis visada skundžiasi, kad Vakarų indėnai užkariavo visą 
Bathersto gatvę; pasakoja siaubingą istoriją, kaip jis stovėjo eilėje 
prie kopijavimo aparato, o du jauni juodukai nusikopijavo visą por- 
nografinį žurnalą. Jo manymu, už tokį įžūlumą tas jaunuolis turėtų 
būti suimtas. Kaip gali melstis? 

Į savaitines pamaldas beveik niekas neateina — tylu, ramu. Vib- 
ruojantis lėtai besisukančio ventiliatoriaus sparnas dūzgia ritmin- 
gai, nuteikia susikaupimui — ir nuo ketvirtos ir penktos suolų eilės 
jauti orą vienodais tarpsniais pučiant į veidą. Kanados klimato zo- 
noje ventiliatorius skirtas stumti šiltam kylančiam orui žemyn — 
atgal ant sukaitusių parapijiečių. Bet galima įsivaizduoti, kad esi 
misionierių bažnyčioje, tropikuose. 

Kai kas sako, kad Malonės bažnyčia yra per daug apšviesta. Tam- 
siomis dėmėmis išmušti mediniai kontraforsai šalia aukštų, skliau- 
tuotų, baltai nutinkuotų lubų ypač pabrėžia gerą bažnyčios apšvieti- 
mą; nors didingame pastate vyrauja akmuo ir vitražai, Čia nėra nė 
vieno tamsoje paskendusio niūraus kampo. Kai kas sako, kad ap- 
švietimas yra per daug dirbtinis ir per daug modernus tokiam senam 
pastatui; bet juk ventiliatorius viršuje taip pat modernus - ir ne mo- 
tinos gamtos sukamas, — bet ventiliatorius niekam neužkliūna. 

Mediniai kontraforsai gana įmantrūs — jie apkalti medžiu, ir nors 
labai aukšti, ant jų aiškiai matyti apkalos lentų linijos; štai kaip 
skaisčiai apšviesta yra bažnyčia. Haroldas Krosbis, nei joks kitas 
Viešpaties angelas, nebūtų pasislėpęs tarp šitų kontraforsų. Ir bet 
koks angelą nuleidžiantis ar pakeliantis įtaisas būtų buvęs aiškiai 
matomas. Kristaus gimimo stebuklas čia nebūtų buvęs toks ste- 
buklingas — iš tikrųjų aš dar niekad nemačiau Kalėdų vaidinimo 
Malonės bažnyčioje. Aš jau kartą mačiau tą stebuklą; vieno karto 
gana. 1953-iųjų Kristaus gimimo stebuklas yra vienintelis man rei- 
kalingas Kristaus gimimo stebuklas. 


Per tas Kalėdas vakarai prailgdavo; pietūs su Danu arba senele 


vykdavo iš lėto ir rimtyje. Iš tų vakarų geriausiai prisimenu, kad 
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reikėjo sutepti Lidijos vežimėlį, o Danas su jam nebūdingu kartė- 
liu vis skundėsi, kokį jovalą saviveiklininkai padarę iš Kalėdų vaidi- 
nimo. Dažnai ateidavęs mūsų kaimynas — ir seniausias Dano akto- 
rius ponas Fišas — nuotaikos jam nepagerino. 

— Aš taip tikėjausi vaidinti Skrudžą, — sakydavo ponas Fišas, apsi- 
mesdamas, kad sustojo prie 80-ojo Frant gatvės namo po pietų visai 
dėl kitos priežasties, o ne todėl, kad pamatė prie namų Dano auto- 
mobilį. Kartais sakydavo norįs dar kartą aptarti su senele Greivsen- 
do pasaitų šunims įstatymą. Ponas Fišas ir mano senelė pritarė tam, 
kad šunys būtų vedžiojami už pasaitėlio. Ponas Fišas niekuo neišsi- 
davė, kad jam šiek tiek nesmagu taip veidmainiauti, — juk Sagamoras 
kape apsiverstų išgirdęs, kaip jo buvęs šeimininkas palaiko kad ir 
menkiausią šuns varžymą; Sagamoras lakstė laisvas, iki pat galo. 

Tačiau iš tikrųjų ponas Fišas nerimavo visai ne dėl pasaitėlių; 
jam rūpėjo Skrudžo vaidmuo — tas gardus kąsnelis, kurį (pono 
Fišo manymu) niekais pavertė aktoriai mėgėjai. 

— Vaiduokliai — dar ne pats blogiausias dalykas, — pasakė Danas. — 
Į spektaklio pabaigą žiūrovai jau nebegalės sulaukti, kol Mažasis Ti- 
motis numirs, — kai kas gali net pulti į sceną ir užmušti vaikėzą su jo 
paties ramentu. — Danas vis dar apgailestavo, kad nepavyko sugun- 
dyti Oveno vaidinti narsųjį luošį, tačiau mažasis Kūdikėlis Jėzus bu- 
vo kurčias Dano maldavimams. 

— Kokie pasigailėtini vaiduokliai! — verkšleno ponas Fišas. 

Pirmąjį, Marlio vaiduoklį, vaidino baisus scenos nevykėlis iš 
Greivsendo akademijos anglų kalbos katedros; ponas Erlis kiek- 
vieną Dano jam pasiūlytą vaidmenį pateikdavo scenoje kaip kara- 
lių Lyrą — kiekvienas jo veiksmas rėmėsi beprotybe bei tragizmu ir 
buvo purtomas šlykščių nevaldomos melancholijos protrūkių ir 
priepuolių. 

— Aš atėjau šiąnakt tavęs įspėti, kad tu vis dar turi galimybę ir 
viltį išvengti mano likimo... — ponas Erlis sako ponui Fišui, visą tą 
laiką vyniodamasis nuo smakro tvarstį, kuriuo lavonams parišamas 
smakras, kad apatinis žandikaulis neatviptų. 

— Tu visada buvai man geras draugas, — sako ponas Fišas ponui 
Erliui, tačiau ponui Erliui susinarpliojo tvarstis ir besiplūkdamas 


su juo jis užmiršo tekstą. 
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— Tau vaidensis... keturios dvasios, — sako ponas Erlis; ponas 
Eišas užsimerkia. 

— Trys, ne keturios! — šaukia Danas. 

— O aš ar ne ketvirta? — klausia ponas Erlis. 

— Jūs — pirma! — paaiškina jam ponas Fišas. 

— Bet juk yra dar kitos trys, — atsako ponas Erlis. 

— Jėzau Marija, — sako Danas. 

Tačiau Marlio vaiduoklis dar buvo pusė bėdos, palyginti su Pra- 
ėjusių Kalėdų vaiduokliu, nepakenčiama jauna moterimi iš Miesto 
bibliotekos tarybos, kuri nešiojo vyriškus drabužius ir, neištrauk- 
dama cigaretės iš burnos, godžiai rūkė; bet ir ji dar buvo pusė 
bėdos, palyginti su Esamų Kalėdų vaiduokliu ponu Kenmoru, mė- 
sininku iš mūsų vietinės A8P parduotuvės, nuo kurio (ponas Fišas 
sakė) trenkia žalia vištiena ir kuris užsimerkia, kai tik ponas Fišas 
pradeda kalbėti, —- ponas Kenmoras su tokiu atsidavimu savo vaid- 
meniui mėgindavo susikaupti, kad Skrudžo buvimas šalia jį blaš- 
kydavo. Bet blogiausias iš visų buvo Būsimų Kalėdų vaiduoklis — 
ponas Morisonas, mūsų paštininkas, kuris iš pažiūros taip tiko tam 
vaidmeniui. Aukštas, liesas, apsiniaukęs; nuo jo sklido sieros tvai- 
kas — net šunys bodėdavosi jam kąsti, pabrukę uodegą traukdavosi 
šalin; matyt, žinojo, kad jo skonis toks pat nuodingas kaip rupū- 
žės. Jis buvo toks rūškanas ir nuo visų atsiskyręs, jog Danas įsivaiz- 
davo jį labai tiksiant paskutiniojo paniurėlio fantomo vaidmeniui, 
tačiau, kai ponas Morisonas sužinojo, kad vaidmuo neturi teksto, 
kad Būsimų Kalėdų vaiduoklis iš viso nekalba, jis pasipiktino tokiu 
pasiūlymu; grasino atsisakyti, bet paskui pasiliko vaidinti iš keršto, 
purkštaudamas ir šiepdamasis, kai vargšas Skrudžas jo ko nors klaus- 
davo, ir klastingai šnairuodamas į publiką, kad toji žiūrėtų į jį, o ne 
į poną Fišą (saviškai kaltindamas Daną ir Dikensą už tokį idiotiz- 
mą — atimti iš svarbiausio vaiduoklio kalbos dovaną). 

Niekas neprisiminė pono Morisono kalbančio — kaip paštinin- 
ko — ir vis dėlto, kaip likimo pranašautojas, žmogelis aiškiai jautė 
turįs daug ką pasakyt. Tačiau didžiausia nesėkmė buvo ta, jog nė 
vienas iš vaiduoklių neatrodė baisus. 

— Kaip aš galiu būti Skrudžas, jeigu aš jų nebijau? — ponas Fišas 


paklausė Dano. 
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— Jūs aktorius, turite apsimesti, — atsakė Danas. 

Mano manymu, nors aš niekam nesakiau, ponios Volker kojos 
vėl buvo neišnaudotos — Mažojo Timočio motinos vaidmenyje. 

Vargšas ponas Fišas. Aš niekada nežinojau, kaip jis užsidirba pra- 
gyvenimui. Jis buvo Sagamoro šeimininkas, gerasis vaikinas iš 
„Angelo gatvės“, — pagaliau jis buvo paėmęs mano motiną už ran- 
kos, — dar vaidino neištikimą vyrą „Ištikimojoje žmonoje“ ir Skru- 
džą. Bet ką jis veikė? To aš nežinojau. Galėjau pasiklausti Dano; ir 
dabar dar galiu. Tačiau ponas Fišas buvo kvintesencinis kaimynas; 
jis buvo visi kaimynai drauge — visi šunų laikytojai, visi draugiški 
veidai iš pažįstamų kiemų, visos rankos ant tavo pečių per motinos 
laidotuves. Aš neprisimenu, ar jis turėjo kada žmoną. Net neprisi- 
menu, kaip jis atrodė, tačiau jis buvo iš tų žmonių, kurie budriai 
sergsti kiekvieną nukritusį lapą; jis buvo visų vejų pjovėjas, visų 
šaligatvių sniego valytojas. Ir nors jis pradėjo metus kaip neįbaugi- 
namas Skrudžas, aš buvau matęs poną Fišą ir išsigandusį. 

Aš taip pat buvau matęs jį jauną ir nerūpestingą, kaip tik toks jis 
man įsiminė prieš Sagamoro mirtį. Prisimenu Žėrinčią rugsėjo po- 
pietę, kai Frant gatvės klevai jau buvo pradėję gelsti ir rausti; virš 
ryškių, baltomis lentomis apkaltų sienų ir šiferinių stogų tie pa- 
raudę klevai atrodė tarsi prisigėrę žemės kraujo. Ponas Fišas netu- 
rėjo vaikų, bet jis mėgo mėtyti ir spardyti kamuolį, ir tokiomis 
giedromis rudens popietėmis jis priprašydavo Oveną ir mane pa- 
žaisti su juo futbolą; nei Ovenui, nei man sportas per daug nerū- 
pėjo — nebent jeigu pavykdavo įtraukti į žaidimą ir Sagamorą. Kaip 
dauguma labradorų, Sagamoras buvo pamišęs dėl kamuolių, ir bū- 
davo baisiai juokinga žiūrėti, kaip jis stengiasi dantimis sugriebti 
kamuolį; suima kamuolį priekinėmis letenomis, prispaudžia krū- 
tine prie žemės, bet taip niekada ir neapžioja. Jis apseilėdavo ka- 
muolį taip, kad sunku būdavo jį mesti ir pagauti, ir, kaip sakydavo 
ponas Fišas, sugadindavo visą žaidimo estetizmą. Tačiau mudviem 
su Ovenu žaidimo estetika buvo neprieinama; aš nemokėjau pa- 
duoti kamuolio įvijai, o Oveno rankos buvo tokios mažos, kad jis 
apskritai nemėtydavo kamuolio — tik spardydavo. Tad įdomiausia 


mums būdavo žiūrėti, kaip įniršęs Sagamoras bando sučiupti ka- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 199 


muolį, ir stengtis, kad jis iš mūsų jo neatimtų, — bet ponas Fišas 
gana rimtai žiūrėjo į gražų kamuolio padavimą ir sugavimą. 

— Kai jūs, berniukai, paaugsite, jums pasidarys įdomiau, - mėg- 
davo sakyti jis, kai kamuolys palįsdavo po ligustru arba įriedėdavo 
į senelės rožyną, o mudu su Ovenu tyčia niekaip jo nesugraibyda- 
vome — mums baisiai patikdavo, kaip šuo daro šuoliuką į priekį, 
paskui stovi varvindamas seilę ir vėl šoka į priekį. 

Vargšas ponas Fišas. Mudu su Ovenu neišnaudojome tiek gerų 
padavimų. Ovenui patikdavo varytis kamuolį tol, kol Sagamoras jį 
vydavosi, o paskui spirti kur pakliuvo. Tai buvo šunbolas, o ne fut- 
bolas, kurį mes lošdavome tomis popietėmis, tačiau ponas Fišas 
neprarasdavo vilties, kad mudu su Ovenu kažkaip stebuklingai — 
vieną dieną — užaugsime ir padavinėsime bei gaudysime kamuolį, 
kaip ir priklauso. 

Už kelių namų nuo mūsų Frant gatvėje gyveno jauna pora su ką 
tik gimusiu vaikeliu. Frant gatvėje buvo ne per daugiausia jauni- 
mo, ir ji turėjo tik vieną naujagimį. Pora vaikštinėjo po apylinkę, 
lvg jie būtų kokia visai nauja žmonių rūšis — pirmoji kūdikį pagim- 
džiusi pora Naujajame Hampšyre. Mums žaidžiant futbolą su po- 
nu Fišu Ovenas spiegdavo taip garsiai, kad jaunasis tėvelis arba 
mamytė sunerimę atbėgdavo iš savo namo ir pasistiebę už gyva- 
tvorės prašydavo mus ne taip rėkauti... dėl vaikelio. 

Vaidindamas su Greivsendo artistais ponas Fišas buvo ištobuli- 
nęs savo įgimtą sugebėjimą vartyti akis; ir kai jaunieji tėveliai su- 
grįždavo sergėti savo brangiausiojo naujagimio, ponas Fišas pradė- 
davo nesivaržydamas jas vartyti. 

— PAMANYKIT — VAIKELIS, — piktindavosi Ovenas. — KUR 
MATYTA, KAD KAS NORS TILDYTŲ TRIUKŠMĄ LAUKE? 

Tai atsitiko tą dieną, kai Ovenas — gal kokį šimtąjį kartą — įsi- 
gudrino išspirti kamuolį iš kiemo... iš senelės kiemo, ir net iš po- 
no Fišo kiemo; kamuolys perskriejo per senelės garažą ir nuriedė- 
jo, nuriedėjo šaligatviu žemyn Frant gatvės link, o mudu su Ovenu 
ir Sagamoras pasileidome vytis. Ponas Fišas stovėjo dūsuodamas, 
įsisprendęs rankomis į šonus; jis nebėgdavo paskui blogai paduo- 


tus ir nuspirtus kamuolius — tokias klaidas jis siekė išnaikinti mū- 
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sų Žaidime, tačiau tą dieną jį nustebino neįprastai stiprus Oveno 
Minio spyris (jau nekalbant apie jo kryptį). 

— Pradedi jausti kamuolį, Ovenai! — šūktelėjo ponas Fišas. Kai 
kamuolys įriedėjo į Frant gatvę, o Sagamoras nulėkė prie pat jo, 
pasigirdo vaikiškas keisto vystyklų sunkvežimio varpelio žvangėji- 
mas, kuris nesiliovė aidėjęs netgi tuomet, kai sunkvežimis staiga 
susidūrė su nelaimėlio Sagamoro galva. 

Vargšas ponas Fišas; Ovenas pasileido pas jį, bet ponas Fišas, 
išgirdęs cypiančias padangas — netgi buką dunkstelėjimą, — jau bu- 
vo nubėgęs pusę kelio, kai jiedu su Ovenu susitiko. 

— GERIAU NEŽIŪRĖKIT, — pasakė Ovenas jam. — GRĮŽKITE, 
ATSISĖSKITE, O MES VISKĄ SUTVARKYSIME. 

Fišas buvo savo verandoje, kai jaunoji pora atėjo į Frant gatvę 
vėl pasiskųsti dėl triukšmo arba sužinoti, kodėl vėluoja vystyklų 
tarnyba, nes jų kūdikis buvo vienintelė priežastis, dėl kurios jie čia 
atvažiuodavo. 

Vystyklų sunkvežimio vairuotojas sėdėjo ant kabinos bortelio. 

— Šūdas, — pasakė jis. Priėjus arčiau nuo sunkvežimio bangomis 
tvoskė šlapimo kvapas. Mano senelei malkas atveždavo šiurkščios 
drobės maišuose, ir mama man padėjo vieną ištuštinti. Aš padėjau 
Ovenui įkišti Sagamorą į maišą. Futbolo kamuolys, vis dar apsei- 
liotas, buvo žvyruotas ir su prilipusiu ledinuko popierėliu; niekam 
nebereikalingas jis gulėjo ant šaligatvio krašto. 

Vėlyvą rugsėjį Greivsende oras būdavo arba toks kaip rugpjūtį, 
arba kaip lapkritį; kol mudu nuvilkome Sagamorą į pono Fišo kie- 
mą, debesys užslinko ant saulės, tarp klevų šakų sunku buvo ką 
beįžiūrėti, o vėjas, kuris nešiojo lapus po pievą, pasidarė šaltas. 
Ponas Fišas pasakė mano mamai, kad jis „dovanojąs“ Sagamoro 
kūną senelės rožynui. Jis turėjo galvoje tai, kad negyvo šuns kūnas 
rimtų sodininkų aukštai vertinamas; senelė taip pat įsitraukė į svars- 
tymą, ir netrukus buvo nutarta, kurias rožes laikinai reikėtų išrauti 
ir persodinti, ir ponas Fišas ėmėsi kastuvo. Kasti rožyne buvo kur 
kas lengviau negu būtų buvę Fišo kieme, ir jaunoji pora taip susi- 
jaudino, kad atėjo į pakasynas drauge su kitais iš visos Frant gatvės 
subėgusiais vaikais; netgi senelė paprašė pasakyti, kada duobė bus 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 201 


iškasta, ir mano mama, nors oras labai atšalo, netgi nenuėjo į vidų 
apsivilkti palto. Ji buvo plačiomis tamsiai pilkomis flanelinėmis 
kelnėmis ir juodu megztiniu su pailga iškirpte, susiėmusi ranko- 
mis, mindžikuodama nuo vienos kojos ant kitos, ji laukė, kol Ove- 
nas rinko keistus daiktus, turėsiančius palydėti Sagamorą į pože- 
minį pasaulį. Ovenas susilaikė ir neįdėjo kamuolio į drobinį mai- 
šą, nes ponas Fišas — kasdamas duobę — pareiškė, jog futbolas ir 
toliau bus žaidžiamas ir suteiks mums malonumo, kai būsime „kiek 
vyresni“. Ovenas surado kelis gerai apkramtytus teniso kamuoliu- 
kus ir Sagamoro maisto indelį, ir jo kilimėlį kelionėms automobi- 
liu; visus juos sudėjo į maišą drauge su sauja skaisčiausių klevo 
lapų ir avienos pjausniu, kurį Lidija laikė Sagamorui (nuo vaka- 
rykščių pietų). 

Kai ponas Fišas iškasė duobę, kai kuriuose namuose jau užside- 
gė šviesos, ir Ovenas nusprendė, kad pakasynų dalyviai turi laikyti 
rankose žvakes, bet Lidija nenorėjo jų duoti; mamos spiriama vis 
dėlto suieškojo jų ir tada buvo pakviesta senelė. 

— JIS BUVO GERAS ŠUO, -— pasakė Ovenas, ir pasigirdo prita- 
riamas murmesys. 

— Aš niekada nebeturėsiu kito, - pasakė ponas Fišas. 

— Aš jums priminsiu apie tai, — pasakė senelė; turbūt ji įžvelgė 
ironiją tame, kad jos rožynas, tiek metų kentėjęs nuo Sagamoro 
sukinėjimųsi aplinkui, tapo jo irstančio kūno paveldėtoju. 

Žiūrint iš Frant gatvės šaligatvio, degančių žvakių procesija tu- 
rėjo atrodyti įspūdingai. Matyt, tai ir atviliojo pastorių Luisą Meri- 
lį su žmona į mūsų kiemą. Kaip tik tuo metu, kai mes jau nebeži- 
nojome, ką mums daugiau sakyti, pastorius Merilis — jau ir tuo- 
met išblyškęs kaip sniegas žiemą — priėjo prie rožyno. Jo žmona, 
paraudusia nosimi nuo pirmosios įprastinio rudens šaltuko dozės, 
buvo apsivilkusi žieminį paltą ir atrodė prieš laiką nugramzdinta į 
giliausią sausį. Iš lengvo sau vaikštinėdami Meriliai netyčia užėjo 
kažkokią religinę ceremoniją. 

Mano mama, visa virpanti, atrodė, išsigando pamačiusi Merilius. 

— Man šalta į tave žiūrėti, Tabi, — pasakė ponas Merilis, bet jo 


akys nervingai lakstė nuo vieno veido prie kito. tarsi iis būtu skai- 
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čiavęs apylinkės gyvuosius norėdamas suprasti, kurio vargšė siela 
ilsisi drobiniame maiše. 

— Ačiū, kad užsukote, pastoriau, — pasakė ponas Fišas, kuris 
buvo apsigimęs aktorius mėgėjas. — Gal galėsite tarti keletą žo- 
džių, tinkamų palydėti geriausiam žmogaus draugui? 

Tačiau Merilis atrodė priblokštas ir nieko nesuprato. Jis pasi- 
žiūrėjo į mano motiną, paskui į mane; tada įsistebeilijo į drobinį 
maišą; jis spoksojo į duobę rožyne, tarsi tai būtų buvęs jo paties 
kapas ir tarsi visai ne atsitiktinai trumpas jųdviejų su Žmona pasi- 
vaikščiojimas atvedė juos būtent čia. 

Senelė, matydama, kad pastorius toks įsitempęs ir netekęs ža- 
do, paėmė jį už rankos ir sušnibždėjo: 

— Tai tik šuo. Tiesiog pasakykite porą žodžių, vaikams. 

Tačiau Merilis pradėjo mikčioti; kuo labiau drebėjo mama, kuo 
labiau drebėjo Merilis žiūrėdamas į ją, tuo labiau jo lūpos virpėjo 
ir jis negalėjo ištarti paprasčiausio ritualinio teksto — jam net pir- 
mo sakinio nepavyko sudurti. Ponas Fišas, kuris nebuvo dažnas 
svečias miestelio bažnyčiose, pakėlė maišą ir įmetė Sagamorą į po- 
žemio karalystę. 

Tinkamus žodžius surado Ovenas: 

— „AŠ ESU PRISIKĖLIMAS IR GYVENIMAS, — PASAKĖ 
VIEŠPATS. — TAS, KAS TIKI MANE, NORS BUS MIRES, GY- 
VENS; TAS, KAS GYVAS IR TIKI MANE, NIEKADA NEMIRS“. 

Tuo buvo daug pasakyta — šuniui — ir kunigas Merilis, praėjus 
mikčiojimo priepuoliui, stovėjo nebylus. 

— NIEKADA NEMIRS... — pakartojo Ovenas. Vėjo šuoras už- 
dengė motinai veidą plaukais tuo metu, kai ji paėmė Oveną už 
rankos. 

Visiems ritualams, visoms apeigoms — visiems perėjimams iš 


vieno būvio į kitą pirmininkaudavo Ovenas Minis. 


Per tas 1953-iųjų Kalėdas, tiek per Kristaus gimimo repeticiją, 
tiek apžiūrinėjant Poterio apsauginę priemonę trečiajame Voter- 
hauzo bendrabučio aukšte, aš tik neaiškiai suvokiau, kad Ovenas 


yra visų įvykių orkestro dirigentas, ir man nė į galvą neatėjo, kad jo 
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orkestravimas suves visus juos į vieną vienintelį garsą. Netgi keis- 
tajame Oveno kambaryje aš dar gerai to nesuvokiau, — nors visus 
ten užėjusius apimdavo miglotas jausmas, kad čia statomas vos ne 
altorius. 

Sunku pasakyti, ar Miniai švęsdavo Kalėdas. Glėbys paskubom 
surinktų pušų šakų buvo prikaltas prie laukujų namo durų milži- 
niška bjauria kabe, panašia į iššautą iš sunkaus pramoninio veržtu- 
vo. Ta kabė atrodė pakankamai tvirta, kad galėtų sukabinti du gra- 
nito luitus arba išlaikyti Kristų ant kryžiaus. Tačiau pušų šakos ne- 
buvo surištos — ir, žinoma, nė kiek nepanėšėjo į vainiką; 
paprasčiausia šakų šluota, nelyginant paukščio lizdas, paskubom 
pradėtas krauti ir iš baimės paliktas. Viduje tų uždarų namų eglu- 
tės nebuvo; nebuvo jokių kalėdinių papuošimų, net žvakių ant pa- 
langių, net aptriušusio Santa Klauso, atremto į stalinę lempą. 

Virš smilkstančio židinio — gal malkos būdavo visada drėgnos, o 
gal anglių niekas nevartydavo valandų valandas — ant atbrailos sto- 
vėjo prakartėlė su neskoningai nudažytomis medinėmis figūrėlė- 
mis. Karvė buvo trimis kojomis — beveik tokia pat nepatikima kaip 
Merės Betės Berd karvės; ji buvo atremta į gana grėsmingai atro- 
dančią vištą, kuri buvo beveik pusės karvės didumo, vos ne kaip 
Barbės Vigin karveliai. Rusvas Marijos veidas su įpjova atrodė kaip 
neregės, ir, matyt, todėl kažkas tyčia nusuko šiurpų jos veidą nuo 
mažojo Kristaus ėdžių — taip, ėdžios čia buvo. Juozapui trūko ran- 
kos — greičiausiai nusikirto pats, pagautas pavydo, nes jo veidas 
buvo pajuodęs, tarsi dūmų, kylančių iš židinio, suodžiai būtų už- 
temdę ir Juozapo dvasią. Vieno angelo arfa buvo sulaužyta, o kitas 
plačiai išsižiojęs angelas greičiau jau gedulingai raudojo, o ne gie- 
dojo linksmą kalėdinę giesmę. 

Tačiau didžiausią nerimą ši Kalėdų prakartėlė kėlė tuo, kad joje 
nebuvo paties mažojo Kūdikėlio Jėzaus; ėdžios buvo tuščios — štai 
kodėl Mergelė Marija nusuko savo sudarkytą veidą; štai kodėl vie- 
nas angelas sulaužė savo arfą, o kitas rėkė iš sielvarto; štai kodėl 
Juozapas neteko rankos, o karvė kojos. Mažasis Kristus buvo din- 
gęs — pavogtas arba pabėgęs. Iš tradicinės draugijos tarpo pasi- 
traukė pats garbinimo objektas. 
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Oveno kambaryje buvo matyti daugiau tvarkos, daugiau dieviš- 
kos pasaulio tvarkos ženklų; ir vis dėlto čia irgi nebuvo nieko, su- 
sijusio su tokia švente kaip Kalėdos — išskyrus puansetijų raudo- 
numo suknelę, kuria buvo apvilktas mano mamos manekenas; bet 
aš žinojau, kad tai vienintelis manekeno rūbas, kurį jis vilki kiau- 
rus metus. 

Manekenas stovėjo prie Oveno lovos galvūgalio — arčiau lovos, 
negu mama pasistatydavo prie savosios. Išsyk buvo aišku, kad nak- 
tį gulėdamas jis gali ištiesęs ranką lengvai paliesti pažįstamą figūrą. 

— NESPOKSOK Į MANEKENĄ, - patarė jis man. — TAU 
NEBUS GERAI. 

Tačiau akivaizdu, kad jam nuo to būdavo gerai, — nes štai jis 
stovi jam tiesiai virš galvos. 

Beisbolo kortelių, anksčiau išdėliotų Oveno kambaryje, dabar 
nesimatė, bet tikrai žinojau, kad jos nedingo; tiesiog buvo kažkur 
padėtos. Ir beisbolo kamuoliuko niekur nesimatė, nors buvau įsi- 
tikinęs, kad kruvinasis kamuoliukas yra kambaryje. Priekinės ma- 
no šarvuočio letenos irgi neabejotinai buvo čia, bet paslėptos. Ir 
mažasis Kristus, ištrauktas iš prakartėlės... buvau tikras, kad Kūdi- 
kėlis Jėzus buvo kažkur Oveno kambaryje, galbūt kartu su Poterio 
apsaugine priemone, kurią Ovenas parsinešė namo, bet jis nebuvo 
rodomas, kaip ir šarvuočio letenos, pagrobtasis Taikos Karalius ir 
vadinamasis mano motinos mirties įrankis. 

Tai nebuvo toks kambarys, kuriame būtum norėjęs ilgai pasilik- 
ti; mes užsukdavome čia tik trumpam, kartais tik tam, kad Ovenas 
pasikeistų drabužius, nes — ypač per tas Kalėdų atostogas — jis 
daugiau naktų nakvojo su manim negu namie. 

Ponia Mini niekada neužkalbindavo manęs ir apskritai manęs 
nepastebėdavo, kai aš užeidavau. Aš neprisimenu, kada paskutinį 
kartą Ovenas pranešė apie mano, arba kad ir savo, atėjimą moti- 
nai. Tačiau ponas Minis paprastai būdavo labai patenkintas; nepa- 
sakyčiau, kad linksmas ar entuziastingas, ir ne mėgėjas paplepėti 
apie šį bei tą, tik taip savotiškai atsargiai pajuokauti. „O! Ar tik ne 
Džonis Vilraitas!“ — sakydavo jis, lyg būtų baisiai nustebęs maty- 


damas mane čia arba metų metus nebūtų manęs matęs. Galbūt 
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taip negudriai jis pranešdavo poniai Mini apie mano atvykimą, bet 
poniai buvo nė motais jos vyro sveikinimai; ji ir toliau sėdėdavo 
atsukusi profilį tiek langui, tiek mums. Įvairumo dėlei ji kartais 
pasižiūrėdavo į ugnį, tačiau tai, ką ji ten pamatydavo, niekada ne- 
pažadindavo jai noro pasirūpinti malkomis ar anglimis; galbūt jai 
labiau patikdavo dūmai, o ne liepsna. 

O vieną dieną ponas Minis buvo itin šnekus ir pasakė: „O! Ar 
tik ne Džonis Vilraitas! Kaip sekasi repetuoti Kalėdų vaidinimą?“ 

— Ovenas yra mūsų vaidinimo žvaigždė, — pasakiau. Ir tuoj pat 
pajutau nugaroje mažo kumštuko krumplius. 

— Tu man nesakei, kad esi žvaigždė, — ponas Minis pasakė Ovenui. 

— Jis yra Kūdikėlis Jėzus, — pasakiau. — O aš tik senis Juozapas. 

— Kūdikėlis Jėzus? — paklausė ponas Minis. — Maniau, kad tu 
angelas, Ovenai. 

— ŠIAIS METAIS NE, — atsakė Ovenas. — EIME, MUMS JAU 
LAIKAS, — pasakė jis man, timpčiodamas iš nugaros už marškinių. 

— Tu esi Mažasis Kristus? — paklausė tėvas. 

— AŠ VIENINTELIS TELPU Į ĖDŽIAS, — atsakė Ovenas. 

— Dabar pas mus jau nebebus ėdžių, — paaiškinau. — Ovenas 
viską tvarko — jis žvaigždė ir režisierius. — Ovenas taip smarkiai 
trūktelėjo mano marškinius, kad tie išlindo iš kelnių. 

— Režisierius, — pakartojo ponas Minis bereikšmiu balsu. Kaip 
tik tą akimirką aš pajutau šaltį, tarsi oro gūsį, įtrauktą į kambarį 
visiškai nenatūraliu keliu — per šiltą kaminą. Bet tai nebuvo oro 
gūsis; tai buvo ponia Mini. Tai ji pajudėjo. Ji žiūrėjo į Oveną. Jos 
veide buvo sutrikimas, siaubas, sumišęs su baiminga pagarba — tikras 
šokas; bet drauge ir įprastinis pasipiktinimas. Supratau, kad Ove- 
nui Miniui kur kas maloniau matyti motinos profilį negu tokį štai 
žvilgsnį. 

Išėjus į lauką, pučiant gaiviam Skvamskoto vėjui, paklausiau Ove- 
no, ar aš nepasakiau ko nereikia. 

— MANAU, KAD JIEMS LABIAU PATINKA, KAI AŠ 
ANGELAS, - atsakė jis. 

Sniegas niekada neužsilaikydavo ant Meiden kalvos; jis nie- 


kaip neprilipdavo prie milžiniškų granito plokščių palei kirtvk- 
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los kraštus. Pačiose duobėse sniegas būdavo purvinas, susimai- 
šęs su smėliu, išpėduotas paukščių ir voverių; šunims kirtyklų 
šlaitai buvo per statūs. Apie granito kirtyklą visada būna tiek daug 
smėlio; o apie Oveno namą visada taip vėjuota, kad tas smėlis 
čaižo tau veidą — kaip pajūryje žiemą. 

Aš žiūrėjau, kaip Ovenas nusileido savo margos medžioklinės 
raudonais ir juodais langeliais kepurės ausines; tada supratau, kad 
palikau savąją ant jo lovos. Mes jau leidomės Meiden kalva žemyn; 
Danas žadėjo pasitikti mus prie pastogės valtims Sveisi alėjoje ir 
pavežti. | 

— Aš tuoj, — pasakiau Ovenui. — Pamiršau kepurę, — ir nubėgau 
atgal į namą; Ovenas liko spardyti akmens, prišalusio purvino ke- 
liuko vėžėse. 

Aš nepasibeldžiau; tas glėbys pušies šakų buvo užstojęs tinka- 
miausią tam vietą. Ponas Minis stovėjo prie židinio, žiūrėdamas į 
prakartėlę, o gal į ugnį. 

— Aš tik pasiimsiu kepurę, — pasakiau, kai jis atsisuko į mane. 

Aš ir į Oveno kambario duris nepasibeldžiau. Iš pradžių pama- 
niau, kad siuvėjo manekenas pajudėjo iš vietos; pamaniau, kad kaž- 
kaip sugebėjo susilenkti per liemenį ir atsisėsti ant Oveno lovos. 
Paskui supratau, kad tai ponia Mini sėdi ant lovos; ji įdėmiai žiūrė- 
jo į mano mamos figūrą, neatitraukdama nuo jos akių, net kai aš 
įėjau į kambarį. 

— Aš tik pasiimsiu kepurę, — pakartojau; nesupratau, ar ji mane 
išgirdo. 

Aš užsidėjau kepurę ir jau buvau beišeinąs, stengdamasis užda- 
ryti duris paskui save kaip įmanoma tyliau, bet staiga ji pasakė: 

— Man labai gaila, kad tavo vargšei motinai taip atsitiko. 

Tai buvo pirmas kartas, kai ji su manim kalbėjo. Aš įkišau galvą 
atgal į kambarį. Ponia Mini nebuvo pajudėjusi iš vietos; ji sėdėjo 
kiek palenkusi galvą prie siuvėjo manekeno, lyg būtų laukusi kaž- 
kokių nurodymų. 

Jau buvo po pietų, kai mudu su Ovenu praėjome po geležinke- 
lio estakada Meiden kalvos papėdėje, keliais šimtais metrų žemiau 
Minio granito kirtyklos; po kažkiek metų į to tilto ramstį atsitrenks 
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Bazis Terstonas, kuriam pavyko išvengti kariuomenės. Bet per tas 
1953-iųjų Kalėdas, kai mudu su Ovenu ėjome po tiltu, virš mūsų 
pirmą kartą pravažiavo „Skriejantis jankis“ — ekspresas, važiuojan- 
tis iš Portlando į Bostoną tik dvi valandas. Jis prašvilpdavo pro 
Greivsendą kiekvieną dieną po pietų; ir nors mudu su Ovenu ma- 
tydavom, kaip jis lekia per Greivsendą iš geležinkelio stoties, nors 
dėdavome ant bėgių monetas, kad „Skriejantis jankis“ jas suplotų, 
bet niekada anksčiau nebuvome tiesiai po tiltu kaip tik tuo metu, 
kai per jį lekia traukinys. 

Aš vis galvojau apie tą ponios Mini nuolankią pozą prie mamos 
manekeno, kai sudundėjo tilto atramos. Smulkus smėlis pro tar- 
pus tarp pabėgių ir pastolių pabiro ant mudviejų su Ovenu; net 
betoniniai kontraforsai sudrebėjo, ir prisidengę akis nuo krintan- 
čio smėlio, mes pažvelgėme aukštyn į milžinišką tamsią virš mūsų 
lekiančio traukinio papilvę. Pro tarpus tarp vagonų mums mirk- 
čiojo švininis žiemos dangus. 

— „SKRIEJANTIS JANKIS“! - perrėkė Ovenas dundėjimą. Ove- 
nui, kuris niekada nevažiavo traukiniu, visi traukiniai buvo ypatin- 
gi; bet „Skriejantis jankis“ — jo siaubingas greitis ir nenoras sustoti 
Greivsende — Ovenui buvo keliavimo idealas. Ovenui (kuris nie- 
kada niekur nebuvo išvažiavęs) kelionės atrodė labai romantiškos. 

— Koks sutapimas! — pasakiau aš, kai „Skriejantis jankis“ nuto- 
lo. Norėjau pasakyti, kad mums klaikiai pasisekė, jog atsidūrėme 
po tilto estakada būtent tuo popietės laiku, bet Ovenas tik nusi- 
šypsojo man ta savo ypač erzinančia — truputį užjaučiančia ir tru- 
putį atsainia — šypsena. Žinoma, dabar aš žinau, kad Ovenas neti- 
kėjo sutapimais. Ovenas Minis tikėjo, kad „sutapimas“ yra kvaila, 
lėkšta paguoda, kurios griebiasi kvaili, lėkšti žmonės, kurie negali 
pripažinti fakto, kad jų gyvenimas yra suplanuotas pagal bauginan- 
tį ir nuostabų planą — daug galingesnį ir veržlesnį už „Skriejantį 


jankį“. 


Tarnaitė, kuri prižiūrėjo mano senelę, tarnaitė, kuri pakeitė 
Lidiją po tai, kai jai buvo amputuota koja, buvo vardu Etelė, ir 


jai tekdavo kentėti, kai Lidija ir senelė suhtiliai Lritilisn da I 
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darbą Lidijos naudai. Sakau „subtiliai“ tik todėl, kad senelė ir 
Lidija niekada tiesiai apie tai nekalbėdavo; bet Etelei esant, se- 
nelė sakydavo: 

— Ar atsimeni, Lidija, kaip tu atnešdavai stiklainius su uogienė- 
mis ir džemais iš lentynų slaptame koridoriuke — kur jie taip ap- 
dulka — ir išrikiuodavai visus virtuvėje pagal pagaminimo datas? 

— Taip, aš prisimenu, — sakydavo Lidija. 

— Tada aš pasižiūrėjusi matydavau: aha, šitą jau reikia išmesti — 
niekas to dalyko čia nemėgsta, ir jau praėjo dveji metai. Prisime- 
ni? — klausdavo senelė. 

— Taip. Vienais metais išmetėm visus svarainius, — atsakydavo 
Lidija. 

— Tiesiog malonu būdavo pamatyti, ką mes ten turime tame 
slaptame koridoriuke. 

— Aš visada sakau: neleisk, kad daiktai imtų viršų, — sakydavo 
Lidija. 

Ir kitą rytą, žinoma, vargšė Etelė — tinkamai, nors ir netiesiogiai 
pamokyta — išvilkdavo visas uogienes ir džemus ir nušluostydavo 
nuo jų dulkes, kad senelė galėtų patikrinti. 

Etelė buvo nedidukė, kresna moteriškė, kupina masyvios, ne pa- 
gal amžių jėgos; tačiau fizinė jos jėga kompensavo lėtą mąstymą ir 
skausmingą nepasitikėjimą savimi. Kai jos veikla būdavo susijusi su 
judėjimu į priekį, netgi atliekant tokį atsakingą darbą kaip namų 
tvarkymas, ji visada tą darydavo smarkiais pasitikinčiais plaukuotų 
rankų užsimojimais, tačiau po to arba prieš tai neryžtingai tapenda- 
vo savo trumpomis, plačiablauzdėmis kojomis storomis kulkšnimis; 
ir ji nuolat už visko kliūdavo. Ovenas pasakė, kad ji tokia buka, jog 
jos žmoniškai nė neišgąsdinsi, todėl mes retai su ja prasidėdavome, 
netgi kai suradome progą ją nustebinti tamsoje, slaptajame korido- 
riuke. Šiuo atžvilgiu Etelė taip pat nusileido Lidijai, nes būdavo tik- 
ras smagumėlis terorizuoti Lidiją, kai ji turėjo abi kojas. 

Tarnaitė, pasamdyta prižiūrėti Lidijos, buvo — kaip mes sakyda- 
vome Greivsende — „žaidimas su visai kitu kamuoliu“. Jos vardas 
buvo Džermena, ir abi — Lidija ir Etelė — prie jos kibo; senelė tyčia 


ją ignoravo. Vargšė Džermena, šių ją niekinančių moterų požiūriu, 
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turėjo trūkumą — ji buvo jauna ir beveik graži kaip kokia baikšti 
pilka pelytė. Ji turėjo to savotiško nerangumo, būdingo žmonėms, 
kurie nuolat stengiasi būti nematomi, ir tas nerangumas galop ima 
badyti akis — visai to nenorėdama, Džermena traukte traukdavo 
dėmesį; jos beveik įelektrintas nervingumas tiesiog sujudindavo 
atmosferą aplinkui. 

Langai, Džermenai atsargiai einant pro šalį, staiga užsidaryda- 
vo; durys atsidarydavo. Brangios vazos imdavo sverdėti, kai Džer- 
mena prie jų artėdavo; o kai mėgindavo rankomis sugriebti, suby- 
rėdavo į šipulius. Lidijos vežimėlis tuoj pat sustreikuodavo, vos tik 
Džermena imdavo jį stumti. Šviesa šaldytuve užgesdavo tą pačią 
akimirką, kai Džermena atidarydavo dureles. O kai šviesa garaže 
degdavo kiaurą naktį, tai paaiškėdavo — po senelės patikrinimų iš 
pat ankstyvo ryto, — kad Džermena paskutinė nuėjo gulti. 

— Kas paskutinis eina gulti, tas gesina šviesas, — užtraukdavo 
savo litaniją Lidija. 

— Aš ne tik buvau atsigulusi, aš jau miegojau, kai Džermena 
atėjo gultis, — sakydavo Etelė. — Aš žinau, kad jau miegojau, nes 
jinai mane pažadino. 

— Atsiprašau, — sušnibždėdavo Džermena. 

Senelė tik atsidusdavo ir pakraipydavo galvą, tarsi kelis didžiu- 
lio namo kambarius per naktį būtų surijusi ugnis ir nieko nepali- 
kusi — ir net žodžių nebelikę. 

Bet aš žinau, kodėl senelė ignoravo Džermeną. Apimta eilinio 
jankiams būdingo taupumo priepuolio, ji atidavė Džermenai visus 
mamos drabužius. Tie drabužiai jai buvo didoki, bet tokių gražių 
Džermena niekada nebuvo turėjusi, ir ji nešiojo juos su džiaugsmu 
ir drauge pagarbiai - Džermena taip ir nesuvokė, kad senelė negali 
jos matyti su tokiais jai skausmingai pažįstamais rūbais. Galbūt se- 
nelė nė pati neįtarė, kad jai bus taip nepakeliama žiūrėti į Džerme- 
ną, apsivilkusią tais rūbais, kai ji juos jai atidavė; o senelė buvo per 
daug išdidi ir negalėjo pripažinti suklydusi. Ji tik nežiūrėdavo tiesiai 
| ją. Dėl to, kad drabužiai Džermenai netiko, buvo kaltinama ji pati. 

— Tu turi daugiau valgyti, Džermena, — sakydavo senelė nežiū- 


rėdama į ją — ir niekada nepastebėdama, ką Džermena valgo. o tik 
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tai, kad jos dukters drabužiai kabo ant Džermenos kūno. Tačiau 
net jeigu Džermena būtų valgiusi iki apsirijimo, jos krūtinė vis tiek 
nebūtų buvusi kaip mano mamos. 

— Džonai? — sušnibždėdavo Džermena įėjusi į slaptąjį korido- 
riuką. Viena lemputė įvijų laiptų apačioje per menkai apšvietė ko- 
ridoriuką. 

— Ovenai? — klausdavo jinai. — Ar tu čia? Negąsdink manęs. 

Ir mudu su Ovenu laukdavome, kol ji pasuks už L formos kam- 
po tarp aukštų dulkinų pečių lygyje prasidedančių lentynų, - keis- 
ti uogienių ir džemų stiklainių metami šešėliai, zigzagais margi- 
nantys voratinkliais apkibusias lubas; ilgesni, dar kreivesni stiklai- 
nių su pomidorais, saldžiaisiais pipirais ir slyvomis brendyje buvo 
tokie neaiškūs ir išsiklaipę kaip vulkaninių uolienų kontūrai. 

— NEBIJOK, - šnibždėdavo Ovenas Džermenai tamsoje; kartą, 
per tų pačių Kalėdų atostogas, Džermena apsipylė ašaromis. — 
ATLEISK! — sušuko jis jai pavymui. — ČIA TIK AŠ! 

Tačiau būtent Oveno Džermena bijojo labiausiai. Ji buvo iš tų 
mergaičių, kurios tiki antgamtiniais dalykais, jos žodžiais tariant, 
„ženklais“ — pavyzdžiui, gana dažnai pasitaikantis atvejis, kai Frant 
gatvės katės sudrasko ir suėda liepsnelę; jeigu tuo metu eini pro 
šalį — tai „tikras ženklas“, kad ateityje pačiai teks susidurti su dar 
didesniu smurtu. Oveną vargšelė Džermena irgi palaikė „ženklu“, 
jo miniatiūriškumas pakišo jai mintį, kad būdamas toks mažas Ove- 
nas gali įlįsti į kito žmogaus kūną ir sielą — ir priversti tą žmogų 
nesuprantamai elgtis. 

Šį savo požiūrį į Oveno antgamtiškumą Džermena atskleidė man 
per pietus, kai mes kalbėjomės apie Oveno balsą. Senelė paklausė, 
ar Ovenas arba jo šeima niekada nesiėmė kokių nors priemonių, 
kad išsiaiškintų, ką galima „padaryti“ tam jo balsui — „aš turiu 
galvoje, mediciniškai“, — pasakė senelė, o Lidija taip ėmė linguoti 
galvą, jog aš išsigandau, kad jos plaukų segtukai nesukristų į lėkštę. 

Aš žinojau, jog mano mama kartą buvo siūliusi Ovenui, kad gal- 
būt jos senasis vokalo ir dainavimo mokytojas galėtų jam patarti, 
kaip pakoreguoti balsą — arba net parinkti kokių nors vokalo pra- 


timų, kurie padėtų Ovenui kalbėti... na... normaliau. Senelė susi- 
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zvalgė su Lidija, kaip paprastai, kai būdavo paminimas tas vokalo ir 
dainavimo mokytojas; aš dar pridūriau, kad mama net užrašė jam 
to paslaptingo asmens adresą ir telefoną ir atidavė Ovenui. Tačiau 
Ovenas, buvau tuo tikras, niekada nesikreipė į mokytoją. 

— Bet kodėl ne? — paklausė senelė. Iš tiesų, kodėl ne? Galvos 
lingavimu tarsi antrino jai Lidija. Lidijos lingavimas buvo labiau- 
siai juntamas įrodymas, kaip jos senėjimas pranoksta senelės se- 
nėjimą — bent jau senelė padarė tokią išvadą ir man pati pasakė. 
Senelė be galo — beveik patologiškai — domėjosi Lidijos senėjimu, 
nes Lidijos elgesys buvo jai tarsi barometras, rodantis tai, kas lau- 
kia jos netolimoje ateityje. 

Įdomu būdavo žiūrėti, kaip Etelė nukrausto stalą — tuo pat metu 
karingai ir lėtai; pirmiausia paima vienam kartui per daug lėkščių, o 
paskui lūkuriuoja su jomis prie stalo taip ilgai, kad jau pradedi ma- 
nyti, jog dalį padės atgal. Dabar manau, kad ji mėgindavo susikaupti 
ir prisiminti, kur jai reikia jas nešti. Džermena irgi tvarkydavo stalą — 
kaip kokia kregždutė pažeistu sparneliu, puolanti prie iškritusio iš 
lėkštės trupinėlio per iškylą. Džermena vienu sykiu paimdavo nuo 
stalo labai jau mažai — vieną šaukštą, ir dažniausiai ne tą, kurį reikia; 
arba nuimdavo šakutę mišrainei, kuri dar nebuvo paduota. Ir nors 
tie trukdymai per pietus būdavo menki ir savotiški, Džermenai ar- 
tėjant jausdavai, kad tuojau neišvengiamai atsitiks kažkas bloga. Kai 
Etelė eidavo artyn, suimdavo baimė, kad kalnas lėkščių tuoj pasvirs 
ir nušliuoš tau ant kelių, — bet to niekada neatsitikdavo. O kai Džer- 
mena eidavo artyn, saugodavai lėkštę ir įrankius, kad nenučiuptų ko 
nors, ko tau reikės, ir kad staigiu nenuspėjamu mostu neparverstų 
tavo stiklinės su vandeniu, — o taip dažnai atsitikdavo. 

Tokiame tat nerimastingame kovos lauke — nukraustant stalą — 
aš pranešiau senelei ir Lidijai, kodėl Ovenas Minis nepasinaudojo 
mamos patarimu ir nesikreipė į jos vokalo ir dainavimo mokytoją. 

— Ovenas mano, kad būtų neteisinga keisti balsą, — pasakiau aš. 

Etelė, neprarasdama orumo, drimblino su dviem pusdubeniais, 
daržovių dubeniu ir visomis mūsų pietų lėkštėmis ir įrankiais. Se- 
nelė, jausdama pavojingą Džermenos artėjimą, viena ranka laikė 
vandens stiklinę, kita — vyno taurę. 
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— Kodėl, po galais, jis mano, kad būtų neteisinga? — paklausė ji, 
kai Džermena be jokio reikalo nuėmė nuo stalo pipirinę palikda- 
ma druskinę. 

— Jis mano, kad neatsitiktinai turi tokį balsą; kad yra priežastis, 
dėl kurios jo balsas yra būtent toks. 

— Kokia dar gali būti priežastis? 

Etelė jau buvo priėjusi virtuvės duris, bet kažko lūkuriavo, kil- 
nodama savo krūvą lėkščių; gal svarstė, ar kartais geriau nenunešus 
jų į svetainę. Džermena atsistojo Lidijai už nugaros, ir Lidija pasi- 
juto nejaukiai. 

— Ovenas mano, kad jo balsas Dievo duotas, — tyliai pasakiau 
kaip tik tuo metu, kai Džermena, siekdama nebenaudojamo Lidi- 
jos šaukštelio, įmetė pipirinę į jos stiklinę su vandeniu. 

— O dangau! - pasakė Lidija; tai buvo mėgstamas senelės posa- 
kis, ir senelė nužvelgė Lidiją, tarsi ta jos mėgstamų žodžių vagystė 
taip pat būtų bylojusi, kad Lidija sensta sparčiau negu jinai. 

Visus nustebindama Džermena pasakė: 

— Man atrodo, kad jo balsas velnio duotas. 

— Nesąmonė! — pasakė senelė. — Nei jis Dievo duotas, nei vel- 
nio! Granitas jam tokį balsą davė, štai kas. Jis nuo mažens kvėpavo 
ta bjaurastim! Todėl jo balsas ir pasidarė toks keistas, ir jis pats 
nustojo augęs! 

Lidija, linguodama galvą, neleido Džermenai traukti pipirinės 
iš stiklinės; nusprendė, kad bus saugiau, jeigu padarys tai pati. Etelė 
su baisiu trenksmu užgriuvo virtuvės duris; durys plačiai atsidarė, 
ir Džermena išrūko iš valgomojo — tuščiomis rankomis. 

Senelė giliai atsiduso; netgi senelės atodūsiui Lidija pritarė link- 
telėjimu — santūresniu ir tik vienu. 

— Dievo duotas, — pakartojo senelė paniekinamai. — Paskui pasa- 
kė: „Vokalo ir dainavimo mokytojo adresą ir telefoną...“ Kažin ar 
tavo mažasis bičiulis jį išsaugojo — jeigu jau neketino kreiptis, ką? 

Po šito gudraus klausimo senelė, kaip įpratusi, susižvalgė su Li- 
dija; bet aš svarsčiau šį klausimą atsargiai — aiškiai jaučiau visą jo 
daugiasluoksnį rimtumą. Žinojau, kad šitos informacijos senelė 


niekada neturėjo — ir kaip ji turėjo ją dominti! Taip pat žinojau, 
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kad Ovenas niekada neišmestų to adreso ir telefono. Ir ne todėl, 
kad nežadėjo pasinaudoti. Ovenas apskritai retai ką išmesdavo, o 
tai, ką jam davė mano mama, ne tik bus išsaugota, bet ir padėta 
prie brangiausių relikvijų! 

Esu dėkingas senelei už daug dalykų — tarp jų už mokėjimą pa- 
teikti gudrius klausimus. 

— O kam Ovenui jį saugoti? — nekaltai paklausiau aš. 

Senelė vėl atsiduso; Lidija vėl linktelėjo. 

— Žinoma, kam? — liūdnai pasakė Lidija. 

Dabar buvo senelės eilė palinguoti galvą. Aš mačiau, kad abi jos 
vis labiau sensta ir silpsta, bet tuomet aš niekaip negalėjau supras- 
ti, kodėl nusprendžiau išlaikyti paslaptyje tą dainavimo mokytojo 
adresą ir telefoną, kurį Ovenas tikriausiai turėjo. Nežinojau ko- 
dėl — bent jau tada nežinojau. Dabar jau žinau, kad Ovenas Minis 
būtų pasakęs, jog tai NE ATSITIKTINUMAS. 

O ką jis būtų pasakęs apie mūsų atradimą, kad ne mes vieni 
Kalėdų proga naudojamės tuščiais Voterhauzo bendrabučio kam- 
bariais? Ar jis būtų pavadinęs NE ATSITIKTINUMU ir tai, kad 
vieną popietę, kaip visada naršydami kambarį antrajame aukšte, 
išgirdome, kaip kitas visraktis lenda į kambario durų spyną? Aš 
šmurkštelėjau į spintą, melsdamas, kad tušti pakabai liautųsi zvimb- 
čioję, kai įsiveržėlis įeis į kambarį. Ovenas palindo po lova ir atsi- 
gulė ant nugaros sukryžiavęs rankas ant krūtinės, kaip kareivis pa- 
skubomis iškastame kape. Iš pradžių pagalvojome, kad Danas mus 
pričiupo, — bet Danas buvo repeticijoje su „Greivsendo artistais“, 
nebent (iš nevilties) būtų daugumą atleidęs ir nukėlęs spektaklį. 
Vienintelis, kas čia galėjo ateiti, buvo Brinker-Smitas, biologas, — 
bet jis gyvena pirmame aukšte; mudu su Ovenu apžiūrinėdavome 
kambarius labai tyliai, ir kažin ar iš pirmo aukšto būtų buvę įma- 
noma mus išgirsti. 

— Metas pogulio! — išgirdome pono Brinker-Smito balsą; ponia 
Brinker-Smit sukikeno. 

Mudviem su Ovenu iškart pasidarė aišku, kad Džindžer Brin- 
ker-Smit atsivedė savo vyrą į šitą tuščią kambarį ne tam, kad pa- 


maitintų; dvynukų su jais nebuvo — ir iiems tai LoSia As adls = 
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tas“. Šiandien aš stebiuosi, kokiu šelmišku išradingumu buvo ap- 
dovanoti tie Brinker-Smitai, kokiu nuostabiu sugebėjimu smagiai 
paišdykauti, — nes kaip dar kitaip jie būtų galėję džiaugtis vienu iš 
santuokinių ryšių malonumų neišbudindami savo reikliųjų dvynu- 
kų? Tuo metu, žinoma, man ir Ovenui atrodė, kad Brinker-Smitų 
lytinis potraukis yra nesveikai padidėjęs, jeigu jie taip lengvabūdiš- 
kai naudojasi bendrabučio lovomis, ir maža to — kaip vėliau suži- 
nojome — iš eilės eina per visus Voterhauzo bendrabučio kamba- 
rius... na, Oveno ir mano požiūriu, tėvams taip iškrypėliškai elgtis 
nederėjo. Diena iš dienos, popietė po popietės, lova po lovos, Brin- 
ker-Smitai pamažu kopė į ketvirtą aukštą. 

Aš nieko nemačiau pro uždarytas spintos duris, bet daug girdė- 
jau. (Niekada nebuvau girdėjęs mamos su Danu.) Kaip visada Ove- 
nas turėjo galimybę pažinti šį ugningą reiškinį iš arčiau, daug nuo- 
dugniau negu aš. Brinker-Smitų drabužiai sukrito abipus Oveno; 
legendinė Džindžer Brinker-Smit liemenėlė buvo numesta per kelis 
colius nuo Oveno veido. Kaip vėliau pasakojo, jis turėjo pasukti 
veidą į šoną, kad apsisaugotų nuo besilankstančių lovos spyruok- 
lių, kurios įnirtingai taikėsi nubruožti jam nosį. Netgi nusukus veidą, 
spyruoklės kartais nusileisdavo taip arti grindų, kad vos neįdrėks- 
davo į skruostą. 

— BET BAISIAUSIA TAS TRIUKŠMAS, — verksmingai pasakė 
jis man po to, kai Brinker-Smitai grįžo pas davo dvynukus. - TOKS 
JAUSMAS, LYG BŪČIAU PO „SKRIEJANČIU JANKIU“. 

Tai, kad Brinker-Smitai kur kas kūrybiškiau ir savičiau panau- 
dojo senąjį Voterhauzo bendrabutį negu mudu su Ovenu, iš esmės 
pakeitė visas likusias mūsų atostogas. Pritrenktas ir aplamdytas, 
Ovenas pasiūlė sugrįžti prie paprastesnių tyrinėjimų Frant gatvėje. 

— Kietas! Kietas! — klykė Džindžer Brinker-Smit. 

— Drėgnas! Drėgnas! — atsakydavo jai Brinker-Smitas. 

Ir dunkst!dunkst! dunkst! — spyruoklės Ovenui per galvą. 

— KAZKOKIA NESĄMONE TAS KIETAS IR TAS DREGNAS, — 
purkštavo Ovenas. — SĖKSAS PADARO IŠ ŽMONIŲ BEPROČIUS. 

Man užteko pagalvoti apie Esterą, kad su juo sutikčiau. 

"Taigi, tą dieną, kai pirmą kartą susidūrę su meilės aktu mes nie- 


ko neveikdami slampinėjome 80-ajame Frant gatvės name, mūsų 
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paštininkas ponas Morisonas pareiškė atsisakąs vaidinti Būsimų 
Kalėdų vaiduoklį. 

— Kodėl jūs tai sakote man? — paklausė senelė. Aš ne režisierė. 

— Danas neįeina į mano maršrutą, — atsakė paniurėlis paštininkas. 

— Aš tokių žinių niekada neperduodu — netgi Danui, — atsakė 
senelė ponui Morisonui. — Verčiau nueikite į repeticiją ir pasaky- 
kite pats. 

Senelė laikė antrąsias duris atidarytas, ir jos kojos, matyt, šalo 
nuo žvarbaus gruodžio oro; mudviem su Ovenu buvo baisiai šalta 
ir mes pasitraukėme giliau į koridorių, senelei už nugaros — ir abu 
buvome su šiltomis kelnėmis iš flanelės su vilna. Mes jautėme, 
kaip šaltis sklinda nuo pono Morisono, kuris pirštinėta ranka laikė 
nedidelį pundelį laiškų senelei, nenorėdamas jų atiduoti, kol ji 
nesutiks perduoti tos žinios Danui. 

— Aš daugiau kojos nekelsiu į jokias repeticijas, — pareiškė Mo- 
risonas brūžuodamas aukštaauliais batais ir kilnodamas sunkų odinį 
krepšį. 

— Jeigu jūs norėtumėte atsistatydinti iš paštininko posto, tai ne- 
jaugi prašytumėte, kad kas nors praneštų apie tai pašto viršinin- 
kui? — paklausė ji. 

Ponas Morisonas susimąstė; pailgas jo veidas buvo mėlynai rau- 
donas nuo šalčio. 

— Mano vaidmuo ne toks, kaip aš įsivaizdavau. 

— Pasakykite Danui, — atsakė senelė. — Aš net nežinau, apie ką 
čia eina kalba. 

— AŠ ŽINAU, — įsiterpė Ovenas Minis. Senelė nepasitikėdama 
pasižiūrėjo į Oveną; prieš užleisdama jį į savo vietą prie durų, ji 
ištraukė savo laiškus iš netvirtos pono Morisono rankos. 

— Ką tu apie tai žinai? — paklausė paštininkas Oveno. 

— TAI SVARBUS VAIDMUO, — pasakė Ovenas. — JUS ESATE 
PASKUTINIS VAIDUOKLIS, KURIS PASIRODO SKRUDŽUI. 
JŪS ESATE ATEITIES VAIDUOKLIS — BAISIAUSIAS IŠ VISŲ 
VAIDUOKLIŲ! 

— Aš nieko nekalbu! — pasiskundė ponas Morisonas. — Aš netgi, 
kaip jie sako, neturiu savo teksto. 
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— DIDŽIAM AKTORIUI NEBŪTINA KALBĖTI, — pasakė 
Ovenas. 

— Aš turiu būti apsivilkęs tą milžinišką juodą apsiaustą su gobtu- 
vu, — maištavo ponas Morisonas. — Niekas nemato mano veido. 

— Iš dalies aš jį suprantu, — pašnabždomis pasakė man senelė. 

- DIDŽIAM AKTORIUI NEBŪTINAS VEIDAS, — pasakė 
Ovenas. 

— Bet aktorius turi kažką daryti! — sušuko paštininkas. 

— JŪS PARODOTE SKRUDZŽUI, KAS JAM BUS, JEIGU JIS 
NETIKĖS KALĖDOMIS! — suriko Ovenas. — JŪS PARODOTE 
ŽMOGUI JO PATIES KAPĄ! KAS GALI BŪTI BAISIAU UŽ TAI? 

— Bet daugiau nieko nedarau, kaip tik parodau, — verkšleno po- 
nas Morisonas. — Niekas net nežinotų, į ką aš rodau, jeigu senis 
Skrudžas nesišnekėtų su savim: „Jeigu yra šiame mieste bent vie- 
nas žmogus, kurį jaudina šito Žmogaus mirtis, parodyk man jį, šmėk- 
la, maldauju tavęs!“ Štai kokias kalbas visada rėžia senis Skrudžas!— 
rėkte išrėkė ponas Morisonas. — „Aš noriu pamatyti su mirtim 
susijusį švelnumą“, ir taip toliau, ir panašiai, — su kartėliu pasakė 
jis. — O aš tiktai rodau! Neturiu ko pasakyti ir niekas nieko dau- 
giau nemato, tiktai mano pirštą! — užriko ponas Morisonas ir, nu- 
sitraukęs pirštinę, bedė savo ilgu, kaulėtu smiliumi į Oveną Minį, 

— TAI DIDIS VAIDMUO DIDŽIAM AKTORIUI, — užsispyręs 
pakartojo Ovenas. — JUMS REIKIA TIESIOG BUTI. NIEKO NĖRA 
BAISIAU UŽ ATEITĮ. 

Koridoriuje už Oveno susirinko susidomėjusi draugija. Lidija 
vežimėlyje, Etelė, šluostanti žvakidę, ir Džermena, įsitikinusi, kad 
Ovenas velnias... jos užsiglaudė už senelės, kuri buvo jau pakanka- 
mai sena, kad įsidėtų Oveno žodžius į širdį: nieko nėra baisiau už 
ateitį, žinojo ji, nebent yra kažkas, kas žino ateitį. 

Ovenas iškėlė rankas į viršų taip staiga, kad moterys krūptelėjo 
ir pasitraukė atatupstos. 

— JŪS ŽINOTE VISKĄ, KAS DAR TIK BUS! — sušuko jis suir- 
zusiam paštininkui. — JEIGU VAIKŠČIOSITE PO SCENĄ TAIP 
LYG ŽINOTUMĖT ATEITĮ - TURIU GAIVOJE, ABSOLIUČIAI 
VISKĄ! — TAI VISI APSIŠIKS IŠ BAIMĖS! 
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Ponas Morisonas sukluso; jo akyse netgi šmėstelėjo supratimas, 
lyg būtų pamatęs — kad ir trumpą akimirką — savo paties šiurpi- 
nantį pajėgumą, tačiau garas pakilęs iš nosies šaltame ore netru- 
kus užstojo jo akis. 

— Pasakyk Danui, kad aš atsisakau, ir baigta, — pasakė jis. Apsi- 
suko ir nuėjo — „visiškai nedramatiškai“, kaip vėliau pasakė sene- 
lė. Tuo momentu, nors ir nemėgo vulgarios kalbos, senelė buvo 
beveik susižavėjusi Ovenu Miniu. 

— Dabar pasitrauk nuo atdarų durų, Ovenai, — pasakė ji. — Tu 
tam kvailiui skyrei per daug dėmesio, jis to nevertas, o tu gali su- 
šalti ir numirti. 

— AŠ TUOJAU PAT SKAMBINU DANUI, — dalykiškai pasakė 
Ovenas. Jis nužingsniavo tiesiai prie telefono ir surinko numerį; 
moterys ir aš pasilikome koridoriuje, nors, manau, niekas iš mūsų 
nesupratome, kad tapome jo žiūrovais. 

— ALIO, DANAI? — pasakė jis į ragelį. - DANAI? ČIA OVENAS! 
(Tarsi kas nors būtų galėjęs suabejoti, kad čia jis!) DANAI, SKUBUS 
REIKALAS, JŪS NETEKOTE BŪSIMŲ KALĖDŲ VAIDUOK- 
LIO. TAIP AŠ TURIU GALVOJE MORISONĄ — BAILĮ 
PAŠTININKĄ! 

-— Bailį paštininką, — susižavėjusi pakartojo senelė. 

— TAIP TAIP AŠ ŽINAU, KAD IŠ JO NIEKO GERO, - pasakė 
Ovenas Danui. - BET NEJAUGI DĖL TO, KAD NĖRA ATEITIES 
VAIDUOKLIO, TURI ĮSTRIGTI SPEKTAKLIS? 

Kaip tik tada aš pamačiau ją ateinant; ateitį — ar bent jau nedi- 
delę jos dalelę. Ovenas neprikalbino Morisono vaidinti, tačiau įti- 
kino save, kad tai svarbus vaidmuo — kur kas patrauklesnis negu 
Mažojo Timočio, to paprasčiausio caculiuko. Be to, visiems žino- 
ma, kad Būsimų Kalėdų vaiduoklis scenoje nekalba. Ovenui ne- 
reikės rodyti.savo balso — nei vaidinant Kūdikėlį Jėzų, nei Ateities 
Vaiduoklį. 

— SIŪLAU NEPULTI Į PANIKĄ, DANAI, — pasakė jam Ove- 
nas į ragelį. - TODĖL KAD, MAN ATRODO, AŠ ŽINAU, KAS 
GALĖTŲ BUTI PUIKUS VAIDUOKLIS. NA, JEIGU NE 
PUIKUS, TAI KITOKS. 
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Išgirdusi tą KITOKS, senelė suvirpėjo; ir pirmą kartą pasižiūrė- 
jo į Oveną su tam tikra pagarba. 

Štai ir vėl, pagalvojau aš, Taikos Karalius prisiėmė atsakomybę. 
Pasižiūrėjau į Džermeną, kuri stovėjo prikandusi apatinę lūpą; ži- 
nojau, ką jinai galvoja. Lidija suposi vežimėlyje tarsi užhipnotizuo- 
ta vienpusio pokalbio telefonu; Etelė laikė iškėlusi žvakidę kaip 
ginklą. 

— VAIDMUO REIKALAUJA TIKTAI BŪTI, — pasakė Ovenas 
Danui. - VAIDUOKLIS TURI ATRODYTI TAIP LYG JIS TIKRAI 
ŽINOTŲ ATEITĮ.TOKIA LIKIMO IRONIJA, BET KITAS 
VAIDMUO, KURĮ AŠ VAIDINU PER ŠIAS KALĖDAS — TAIP 
TAIP AŠ TURIU GAIVOJE TĄ KVAILĄ KALĖDŲ VAIDINIMĄ,— 
TOKIA LIKIMO IRONIJA, KAD TAI PARUOS MANE VAID- 
MENIUI. ABU VAIDMENYS TOKIE, KAD REIKIA IMTI VISKĄ 
Į SAVO RANKAS BE ŽODŽIŲ... TAIP TAIP ŽINOMA, AŠ 
TURIU GALVOJE SAVE! - Stojo ilga pauzė, kol Ovenas išklausė 
Dano. — KAS PASAKĖ, KAD BŪSIMŲ KALĖDŲ VAIDUOKLIS 
TURI BŪTI AUKŠTAS? — piktai paklausė Ovenas. — AŠ ŽINAU, 
KAD PONAS FIŠAS AUKŠTAS, KAIP NEŽINOSIU. DANAI, 
PASITELKITE VAIZDUOTĘ. — Tada vėl susidarė trumpa pauzė, 
ir Ovenas pasakė: — GALIMA LABAI PAPRASTAI PATIKRINTI. 
LEISKITE MAN PAREPETUOTI. JEIGU VISI JUOKSIS, 
NETINKU, JEIGU BIJOS, TINKU. TAIP ŽINOMA, - DRAUGE 
SU PONU FIŠU. JUOKIASI — NETINKŲ, BIJO — TINKU. 

Bet man nereikėjo laukti, kad sužinočiau, kuo baigsis tas patik- 
rinimas. Pakako vien pažvelgti į sunerimusį senelės veidą, į ją su- 
pančių moterų išraiškas, į baimę, įsispaudusią sustingusiame Lidi- 
jos veide, į pabalusius Etelės krumplius jai spaudžiant žvakidę, į 
virpančią Džermenos lūpą. Man nereikėjo laukti iki pirmosios jo 
repeticijos, kad įsitikinčiau, ar jis sugebės; aš iš anksto žinojau, 
kokį įspūdį jis gali padaryti savo išvaizda ir elgsena — ypač apeliuo- 
damas į ateitį. 

Tą vakarą, per pietus, mes išgirdome iš Dano apie Oveno triumfą: 
kaip visi aktoriai stovėjo sustingę vietoje, net nežinodami, kas čia 


per nykštukas, nes Ovenas buvo visiškai pasislėpęs po juodu ap- 
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siaustu ir gobtuvu; nesvarbu, kad jis nekalbėjo ar kad jie nematė jo 
veido. Net ponas Fišas nežinojo, kas ta baisioji šmėkla. 

Kaip rašė Dikensas: „Ak, šaltoji, šaltoji, nepalenkiamoji, siau- 
bingoji mirtie, pastatyk čia savo altorių ir papuošk jį tokiais siau- 
bais, kokių tik tu turi, nes čia yra tavo viešpatija!“ 

Ovenas tarsi slydo per sceną; kelis kartus išgąsdino poną Fišą, 
kuris vis pamesdavo Oveną iš akių. Kai Ovenas bedė pirštu, tai 
buvo toks netikėtas, trūkčiojantis, mėšlungiškas judesys — maža 
balta jo rankutė švystelėjo iš juodo, jo paties plaikstomo apsiausto 
klosčių. Jis mokėjo lėtai slysti, kaip čiuožėjas pradėdamas iš vie- 
tos; bet mokėjo ir bjauriai, smulkiai bidzenti kaip šikšnosparnis. 

Prie Skrudžo kapo ponas Fišas pasakė: 

— Kol aš dar nepriėjau prie to akmens, kurį man rodai, atsakyk 
man į vieną klausimą. Ar tie šešėliai yra dalykų, kurie bus, ar tiktai 
kurie gali būti? 

Kaip niekada anksčiau tas klausimas prikaustė visų mėgėjiškų 
„Greivsendo artistų“ dėmesį; netgi ponui Fišui atsakymas atrodė 
gyvybiškai svarbus. Tačiau neūžauga Būsimų Kalėdų vaiduoklis bu- 
vo negailestingas; nuo tokio mažojo fantomo abejingumo klausi- 
mui Danui Nidemui net šiurpas per nugarą perėjo. 

- Kaip tik tuo metu ponas Fišas priėjo arčiau paminklinio ak- 
mens ir perskaitė ant jo savo pavardę. 

— Ebinizeris Skrudžas... ar tai aš tas žmogus? — suriko ponas 
Fišas puldamas ant kelių. Ir tik klūpodamas ant kelių, kai jo galva 
buvo iškilusi tik vos aukščiau už Oveno, jis pirmą kartą išvydo nu- 
sisukusį veidą po gobtuvu. Ponas Fišas nenusijuokė; jis suklykė. 

Jis turėjo sakyti: „Ne, vaiduokli! O, ne, ne! Vaiduokli, paklau- 
syk! Aš jau nebe tas žmogus, koks buvau!“ Ir taip toliau, ir taip 
toliau. Bet ponas Fišas tiktai klykė. Jis taip staigiai atitraukė rankas 
nuo Oveno gobtuvo, kad šis nusmuko jam nuo galvos ir visi spek- 
taklio dalyviai jį pamatė — kai kurie taip pat suklykė; nė vienas 
nesijuokė. 

— Vien prisiminus, plaukai piestu pasistoja! - pasakė mums Da- 
Nas per pietus. 


— Nė kiek nesistebiu, — tarė senelė. 
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Po pietų užsuko ponas Fišas, kuris atrodė kažkoks užgesęs. 

— Ką gi, mes turime bent vieną gerą vaiduoklį, — pasakė ponas 
Fišas. — Dabar man iš tikrųjų bus kick lengviau, — įvertino padėtį 
jis. — Tas vaikis gana paveikus, zana paveikus. Bus įdomu pažiūrėti, 
kaip į jį... reaguos žiūrovai. 

— Mes tai jau matėme, — priminė jam Danas. 

— Na, taip, — pasiskubino sutikti Fišas; jis atrodė sunerimęs. 

— Kažkas man sakė, kad pono Erlio dukra apsisiusiojo, — prane- 
šė mums Danas. 

— Nė kiek nesistebiu, — pasakė senelė. Džermena, nešiodama 
nuo stalo po vieną šaukštelį, atrodė, netrukus padarys tą patį. 

— Gal galėtumėte jį kiek pristabdyti? — pasiūlė Danui ponas 
Fišas. 

— Pristabdyti? — paklausė Danas. 

— Na, pasakyti, kad jis visa tai darytų santūriau, — pasakė ponas 
Fišas. 

— Aš nelabai žinau, kas yra visa tai, — atsakė Danas. 

— Ir aš nežinau, — atsakė Fišas. — Bet tai tiesiog... taip nemalonu. 

— Galbūt, kai žmonės sėdės toliau — aš turiu galvoje žiūrovų 
salę, — tai neatrodys taip... slogiai, — pasakė Danas. 

— Jūs taip manote? — paklausė ponas Fišas. 

— Tiesą sakant, nežinau, — prisipažino Danas. 

— O ką, jeigu mes matytume jo veidą — iš pat pradžių? — pasiūlė 
ponas Fišas. 

— Jeigu jūs nenusmauksite jam gobtuvo, tai mes išvis nematysi- 
me jo veido, — pasakė Danas rodydamas į poną Fišą pirštu. — Ma- 
nau, kad taip bus geriau. 

— Taip, daug geriau, — sutiko ponas Fišas. 

Ponas Minis išleido Oveną prie 80-ojo Frant gatvės namo, kad 
jis galėtų čia nakvoti. Ponas Minis žinojo, kad senelė nemėgsta, kai 
jo sunkvežimis burgzdamas privažiuoja prie pat namo; štai kodėl 
mes ir negirdėdavome nei jo atvažiuojant, nei nuvažiuojant — jis 
išleisdavo Oveną iš kabinos gatvėje. 

Tai buvo kaip koks stebuklas; aš turiu galvoje laiką: ponas Fišas 


sako „labanaktis“ ir atidaro duris lygiai tuo pačiu metu, kai Ove- 
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nas siekia durų skambučio. Senelė kaip tik tą akimirką uždegė ve- 
randoje šviesą; Ovenas sumirksėjo. Iš po medžioklinės raudonais 
ir baltais langeliais kepurės į poną Fišą žiūrėjo mažas smailas jo 
veidukas — kaip žibintuvėlio šviesos pagautas oposumo snukelis. 
Per Oveno skruostą ėjo neryškus, gelsvokas su pajuodavusio si- 
dabro blizgesiu nubrozdinimas — kur jį užgavo judrioji Brinker- 
Smitų lova, — sudarantis lavondėmės įspūdį. Ponas Fišas atatups- 
tas metėsi į koridorių 

— Vilką mini, vilkas čia, - pasakė Danas šypsodamasis. 

— TIKIUOSI, JAU GIRDĖJOTE — AŠ GAVAU VAIDMENĮ! — 
pasakė jis senelei ir man. 

— Aš nė kiek nesistebiu, Ovenai, — pasakė senelė. — Ko neužei- 
ni? — Ji iš tikrųjų laikė duris atidarytas jam. Ir netgi sugebėjo grakš- 
čiai pritūpti — jos amžiui pernelyg mergaitiškai, tačiau Harietė Vil- 
rait iš prigimties turėjo tų karališkų ypatybių, kurios net ir netin- 
kamam gestui suteikia žavesio... o būtent — pašaipumo ir sarkazmo. 

Ovenui Miniui neprasprūdo pro ausis ironija mano senelės bal- 
se; ir vis dėlto jis plačiai nusišypsojo jai — ir taip pat padarė reve- 
ransą pagarbiai nusilenkdamas ir pridėdamas ranką prie savo me- 
džioklinės languotos kepurės. Ovenas laimėjo, ir jis tai žinojo; ma- 
no senelė taip pat tai žinojo. Netgi Harietė Vilrait — su visu 
„Maytlower“ palikuonių abejingumu šio pasaulio Miniams — netgi 
senelė žinojo, kad šis granito peliukas turi šį tą daugiau, negu atro- 
do iš pirmo žvilgsnio. 

Ponas Fišas, matyt, norėdamas suimti save į rankas, niūniavo 
žinomos Kalėdų giesmės melodiją. Netgi Danas mokėjo jos žo- 
džius. Kai tik Ovenas nusipurtė nuo batų sniegą — kai tik Kūdikėlis 
Jėzus įžengė į vidų, — Danas, pusiau dainuodamas, pusiau murmė- 
damas, užtraukė visiems taip gerai žinomą priedainį: „Klausykite! 


Kaip gieda angelai: „Šlovė Karaliui, gimusiam nūnai!“ 


5. ATEITIES VAIDUOKLIS 


Taigi Ovenas Minis pasiekė, kad Kalėdos jam būtų kitokios. Su- 
pratęs, kad nebenuvažiuos į išsvajotąjį Sojerio Depą, jis išsikariavo 
du didžiausius vaidmenis be žodžių vieninteliuose dviejuose spek- 
takliuose, kurie per šias šventes buvo statomi Greivsende. Tapęs 
Kūdikėliu Jėzumi ir Būsimų Kalėdų vaiduokliu, jis įsitvirtino kaip 
pranašas — kėlė nerimą tai, kad jis šį tą žinojo būtent apie mūsų 
ateitį. Kartą jis tarėsi įžvelgęs mano motinos ateitį; jis netgi tapo 
jos ateities įrankiu. Man buvo įdomu, ką jis įsivaizdavo žinąs apie 
Dano arba senelės ateitį — arba kad ir apie Esteros, arba mano, 
arba savo paties. 

Dievas pasakys man, kas buvo mano tėvas, užtikrino mane Ove- 
nas Minis; bet iki šiol Dievas dar nepravėrė burnos. 

Pats Ovenas buvo mėgėjas pašnekėti. Tai jis atkalbėjo mane ir 
Daną nuo siuvėjo manekeno; jis pasistatė tą širdį veriančią mano 
mamos figūrą prie savo lovos, kad ji budėtų būtent prie jo ir kad 
būtų jo angelas. Ovenas įkalbėjo save nusileisti iš dangaus ir atsigulti 
ant šieno — jis padarė mane Juozapu, parinko man Mariją, karvelius 
pavertė karvėmis. Pertvarkęs šventą Kristaus gimimo paveikslą, jis 
ėjo toliau; naujai interpretavo Dikensą — netgi Danas turėjo pripa- 
žinti, kad jis kažkaip pakeitė „Kalėdų giesmę“. Tylusis Būsimų Kalė- 
dų vaiduoklis pavogė iš Skrudžo priešpaskutinę sceną. 

Netgi „Greivsendo žinios“ nesuprato, kad Skrudžas yra pagrin- 
dinis personažas; o kad Fišas buvo pagrindinis aktorius visiškai pra- 
slydo pro akis laikraščio teatro kritikui, kuris parašė: „Nuvalkiota 
istorijos pabaiga su vaiduokliu nušvito naujai dėka talentingai jį 


suvaidinusio mažojo Oveno Minio, kuris — nepaisant savo nedide- 
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lio ūgio — scenoje daro pritrenkiantį įspūdį; miniatiūriškasis Minis 
tiesiog užgožia kitų vaidmenų atlikėjus. Režisieriui Danui Nide- 
mui reikėtų pagalvoti, ar kitų metų „Kalėdų giesmėje“ Mažojo Ti- 
močio didumo scenos žvaigždė negalėtų suvaidinti Skrudžo! 

Apie šių metų Skrudžą nebuvo pasakyta nė žodžio, ir ponas Fi- 
šas visas putojo dėl tokio spaudos ignoravimo. Ovenas piktindavo- 
si bet kokia kritika. 

— AR ČIA BŪTINA VADINTI MANE „MAŽUOJU“, RAŠYTI 
APIE MANO „NEDIDELĮ ŪGĮ“, „MINIATIŪRIŠKUMĄ“? - nir- 
šo Ovenas. — KITIEMS AKTORIAMS TOKIŲ APIBŪDINIMŲ 
NEPRIDEDAI! 

— Dar pamiršai „Mažojo Timočio didumo“, — pasakiau jam. 

— ŽINAU, ŽINAU, — pasakė jis. — JUK NERAŠO „BUVĘS 
ŠUNS ŠEIMININKAS FIŠAS“ YRA NUOSTABUS SKRUDŽAS? 
JUK NERAŠO „ŽIAURIOJI SEKMADIENINĖS MOKYKLOS 
TIRONĖ VOLKER“ PUIKIAI VAIDINA MAŽOJO TIMOČIO 
MOTINĄ? 

— Tave pavadino žvaigžde, — priminiau jam. — Parašė, kad vaidi- 
nai „talentingai“ ir padarei „pritrenkiantį įspūdį“. 

— JIE PAVADINO MANE „MAŽUOJU“, JIE PAVADINO 
MANE „NEDIDELIO UGIO“, JIE PAVADINO MANE „MINIA- 
TIŪRIŠKAI“, — šaukė jis. 

— Kaip gerai, kad tas vaidmuo buvo be žodžių, — priminiau jam. 

— LABAI JUOKINGA, - pasakė Ovenas. 

Šį kartą Dano nejaudino, ką rašo vietinė spauda. Labiausiai jį 
neramino, ką apie Oveną Minį pamanytų Čarlzas Dikensas. Danas 
buvo įsitikinęs, kad Dikensas nebūtų pritaręs. 

— Kažkas ne taip, — kalbėjo Danas. — Maži vaikai pradeda verk- 
ti — ir juos reikia išnešti iš salės nesulaukusius laimingos pabaigos. 
Dabar mes jau prie įėjimo įspėjame motinas su mažais vaikais. Tai 
jau visai ne šeimyninė pramoga, kokia turėtų būti. Vaikai išeina iš 
spektaklio, tarsi jie būtų pamatę Drakulą! 

Danui palengvėjo, kai jis pamatė, kad Ovenas pradeda sirgti. Ove- 
has greitai peršaldavo; o dabar jis visą laiką būdavo pervargęs — ry- 


tais repetuodamas Kristaus gimimą, vakarais vaidindamas Būsimų 
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Kalėdų vaiduoklį. Kartais po pietų Ovenas būdavo toks išvargęs, kad 
užmigdavo senelės namuose; arba atsigulęs poilsio kambaryje tie- 
siog ant kilimo po didžiule sofa, arba ant krūvos sofos pagalvių, kur 
jis šaudydavo kareivėliais iš mano žaislinės patrankos. Kol aš nueida- 
vau į virtuvę atsinešti saldainių, Ovenas jau kietai miegodavo. 

— Jis darosi panašus į Lidiją, — pastebėjo senelė, nes Lidija po 
pietų irgi negalėdavo ištverti neužmigusi; užsnūsdavo, belinguoda- 
ma savo vežimėlyje, kur Džermena ją būdavo palikusi, kartais nu- 
sisukusi veidu į kampą. Senelei tai būdavo dar vienas įrodymas, 
kad Lidija sensta greičiau už ją. 

Tačiau, kai Ovenui ėmė reikštis pirmieji peršalimo požymiai — 
vienas kitas nusičiaudėjimas ar nusikosėjimas, bėganti nosis, — Da- 
nas Nidemas nusprendė, kad Oveno liga jo spektakliui „Kalėdų 
giesmė“ gali išeiti tiktai į naudą. Danas nenorėjo, kad Ovenas sirg- 
tų; tiesiog vieno kito nedidelio kosulio ir nusičiaudėjimo — ir gal 
netgi, kad Ovenas nusišnypštų nosį, — štai ko Danas norėjo. Tokie 
žmogiški garsai iš po tamsaus gobtuvo tikrai leistų žiūrovams atsi- 
palaiduoti; Oveno čiaudėjimas ir kosėjimas vienam kitam žiūrovui 
gal net sukeltų juoką. Dano manymu, jeigu vienas kitas nusijuok- 
tų, tai spektakliui nepakenktų. 

— Bet Ovenas įsižeistų, — pasakiau jam. — Kažin ar Ovenui pa- 
tiktų, jeigu nors vienas susijuoktų. 

— Aš nesakau, kad noriu padaryti iš Ateities vaiduoklio komišką 
personažą, — spyrėsi Danas, — tik noriu, kad jis būtų šiek tiek žmo- 
giškesnis. — Dano įsitikinimu, tai ir buvo didžiausia bėda — Ovenas 
neatrodė kaip žmogus. Jis buvo vaikiško ūgio, bet judesiai — net 
nejauku — kaip suaugusio. Tai atrodė antgamtiška. 

— Pagalvok pats, — pasakė man Danas. — Vaiduoklis, kuris čiau- 
do, vaiduoklis, kuris kosėja ir turi nusišnypšti nosį — jis juk nebe- 
atrodo toks baisus. 

Bet kaip bus su Kūdikėliu Jėzumi, kuris čiaudo, kosėja ir turi 
nusišnypšti nosį? Aš nežinojau. Jeigu Viginai taip spyrėsi, kad Kū- 
dikėlis Jėzus neverktų, tai ką jie sakys apie sergantį Kristų? 

Per tas Kalėdas susirgo visi: Danui vos tik praėjo bronchitas, pra- 


sidėjo aštrus konjunktyvitas; Lidija taip nežmoniškai įsikosėdavo, kad 
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net pradėdavo su vežimėliu atgal važiuoti. Kai ponas Erlis, kuris vai- 
dino Marlio vaiduoklį, pradėjo sausai kosėti ir šniurkščioti, Danas 
prisipažino man, kad spektaklis įgautų gražaus tolygumo, jeigu visi 
vaiduokliai pasiligotų. Ponas Fišas, kuris turėjo daugiausiai teksto, 
saugojosi, kad tik nuo nieko neužsikrėstų; taigi Skrudžas pasitrauk- 
davo nuo Marlio vaiduoklio dar toliau negu iki tol. 

Senelė skundėsi, kad lauke per daug slidu ir ji negalinti išeiti į 
lauką; ji nebijojo persišaldyti, bet bijojo pargriūti ant ledo. 

— Mano amžiuje, — sakė jinai, — vienas griuvimas, vienas lūžęs 
šlaunikaulis, ir ilga, lėta mirtis nuo plaučių uždegimo. 

Lidija kosėjo ir lingavo, lingavo ir kosėjo, bet nė viena iš pagyve- 
nusių moteriškių neatskleidė man savo išminties, — kodėl gi lūžęs 
šlaunikaulis sukelia plaučių uždegimą; jau nekalbant apie „ilgą, lė- 
tą mirtį“. 

— Bet tau reikia pamatyti Oveną „Kalėdų giesmėje“, — pasakiau aš. 

— Aš ir taip dažnai matau Oveną, — pasakė senelė. 

— Ponas Fišas irgi gerai vaidina, — pasakiau. 

— Aš ir poną Fišą dažnai matau, — atsakė senelė. 

Entuziastingi atsiliepimai, kurių Ovenas susilaukė iš „Greivsen- 
do žinių“, įstūmė poną Fišą į nebylią depresiją; kai jis po pietų 
atėjo į 80-ąjį Frant gatvės namą, tai tik dūsavo ir nieko nekalbėjo. 
O kokias kančias iškentėjo mūsų paniurėlis paštininkas, išgirdęs 
apie Oveno pasisekimą, neįmanoma net įsivaizduoti! Jis ėjo sulin- 
kęs nuo savo odinio krepšio, lyg būtų nešęs ant pečių kur kas sun- 
kesnį svorį negu kalėdinių laiškų perviršis. Kaipgi jis jautėsi dalin- 
damas tas „Greivsendo žinias“, kai buvęs pono Morisono vaidmuo 
ten nusakytas ne tik kaip „svarbiausias, bet ir pagrindinis“, o Ove- 
nas Minis apibertas pagyrimais, kuriuos ponas Morisonas įsivaiz- 
davo galėjęs pelnyti pats? 

Pirmąją savaitę, pasakė man Danas, ponas Morisonas nebuvo 
atėjęs pasižiūrėti spektaklio. Danas nustebo, kad Miniai taip pat 
neatėjo. 

— Ar jie neskaito „Greivsendo žinių“? — paklausė manęs Danas. 

Negalėjau įsivaizduoti skaitančios ponios Mini; ji turi baisybę 


reikalų. Visi tie jos žiūrėjimai — į sienas, į kampus, ne visai tiesiai 
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pro langus, į gęstančią ugnį, į mano motinos manekeną — kada 
ponia Mini turės laiko skaityti laikraštį? Ir ponas Minis buvo ne iš 
tų, kurie paskaito bent jau apie sportą. Turbūt Ovenas jiems nieko 
nė nesakė apie „Kalėdų giesmę“; šiaip ar taip, jis nenorėjo, kad jie 
ką nors žinotų apie Kalėdų vaidinimą bažnyčioje. 

Galbūt kuris iš kirtyklos darbininkų galėjo ką nors leptelti po- 
nui Miniui apie spektaklį; gal akmenkirtys arba kranininko žmona 
matė jį spektaklyje ar bent jau perskaitė „Žiniose“. 

— Girdėjau, kad jūsų berniukas teatro žvaigždė, — galėjo kas nors 
pasakyti. 

Bet aš jau irgi girdėjau — kaip Ovenas visa tai atmeta. 

— AŠ TIKTAI PADEDU DANUI BĖDOJE. JIS PATEKO Į 
KEBLIĄ PADĖTĮ — VIENAS Iš VAIDUOKLIŲ ATSISAKĖ, 
PAŽĮSTATE MORISONĄ, TĄ BAILŲJĮ PAŠTININKĄ? TAI VA, 
REIKĖJO SUVAIDINTI SCENOJE PABAISĄ. LABAI MAŽAS 
VAIDMUO — NETGI BE ŽODŽIŲ. AŠ NET APSKRITAI 
NESIŪLYČIAU ŽIŪRĖTI TOS PJESĖS — JI NELABAI TIKRO- 
VIŠKA. BE TO, JŪS VIS TIEK NEPAMATYSITE MANO VEIDO. 
NEMANAU, KAD PASIRODAU SCENOJE ILGIAU KAIP 
PENKIAS MINUTES. 

Neabejojau, kad būtent taip Ovenas būtų viską pateikęs. Ma- 
nau, kad jis nepaprastai savimi didžiavosi — ir kad žiauriai elgėsi su 
tėvais. Mes visi tam tikru metu — kai kurie ir visą gyvenimą — var- 
žomės savo tėvų; mes nenorime, kad jie būtų greta, bijome, kad 
kartais nepasakytų ko nors tokio, jog mums dėl jų būtų gėda. Ta- 
čiau atrodė, kad Ovenas varžosi tėvų labiau negu dauguma; turbūt 
todėl buvo nuo jų taip atsiribojęs. Be to, mano galva, jis nepapras- 
tai iš aukšto kalbėdavo su savo tėvu. Būdami tokio amžiaus daugu- 
ma mes kentėdavome tėvų vadovavimą, tačiau Ovenas visada saky- 
davo tėvui, ką jam daryti. 

Aš nelabai pritariau Oveno varžymuisi. Pagaliau aš ilgėjausi mo- 
tinos; būčiau džiaugęsis, jeigu ji būtų buvusi šalia. Kadangi Danas 
nebuvo man tikras tėvas, aš niekada jam nejaučiau apmaudo; aš 


mėgdavau būti su juo — senelė, nors mylėjo mane, buvo atitolusi. 
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— Ovenai, — vieną vakarą pasakė Danas. — Ar tu nenorėtum pa- 
kviesti į spektaklį savo tėvų? Gal į paskutinį mūsų vaidinimą — per 
Kūčias? 

— PER KŪČIAS JIE TURBŪT UŽSIĖMĘ, — pasakė Ovenas. 

— "Tai gal kada nors anksčiau? — paklausė Danas. — Vieną iš atei- 
nančių vakarų — ar galiu juos pakviesti? Bet kuris vakaras tiks. 

— ŠIAIP TAI JIE NEMĖGSTA VAIKŠČIOTI PO TEATRUS, — 
atsakė Ovenas. — AŠ NENORIU JŪSŲ ĮŽEISTI, DANAI, BET, 
MANAU, KAD MANO TĖVAMS BUTŲ NUOBODU. 

— Bet jiems tikrai būtų smagu matyti tave, Ovenai, — spyrėsi 
Danas. 

— JIEMS PATINKA GYVENIMO ISTORIJOS, — atsakė Ove- 
nas. — JIE LABAI DIDELI REALISTAI IR PER DAUG NESIŽAVI 
SUKURTAIS DALYKAIS. JEIGU REIKIA KĄ NORS ĮSIVAIZ- 
DUOTI — TAI JIEMS TAS NETINKA. O VAIDUOKLIŲ IŠVIS 
NEGALI PAKĘSTI. 

— Negali pakęsti vaiduoklių? — paklausė Danas. 

— NEGALI PAKĘSTI VISOKIŲ TOKIŲ DALYKŲ - TAIP JAU 
YRA, — pasakė Ovenas. Tačiau, klausydamasis jo, aš pagalvojau, 
kad susidariau kaip tik priešingą įspūdį apie jo tėvus. Aš maniau, 
kad Oveno Minio motina ir tėvas tik tokiais įsivaizduojamais daly- 
kais ir tiki; daugiau niekuo netiki, kaip tik vaiduokliais — tik dvasių 
ir klausosi. — AŠ TIK NORIU PASAKYTI, DANAI, — tarė Ove- 
nas,- KAD, JUMIS DĖTAS, NEKVIESČIAU TĖVŲ. JEIGU 
ATEIS, GERAI; BET MANAU, KAD NEATEIS. 

— Žinoma, žinoma, — pasakė Danas. — Kaip tu nori, Ovenai. 

Danas Nidemas irgi turėjo tą pačią silpnybę, kaip ir mano mo- 
tina; jis irgi negalėjo atitraukti rankų nuo Oveno Minio. Danas 
buvo ne iš tų, kurie mėgsta šiaušti plaukus, tapšnoti per užpakalį 
arba pečius. Jis sugriebdavo rankas ir taip jas imdavo spausti, kad 
kartais mums abiem sąnariai sutraškėdavo. Tačiau Ovenui Danas 
reiškė kūniškos meilės dar daugiau negu man. Danas instinktyviai 
stengėsi laikytis atokiau nuo manęs — būti man tarsi tėvu, bet per 
daug nejsijausti į tą vaidmenį. Kadangi su manim jis tramdydavosi, 


tai atsigriebdavo su Ovenu, kurio paties tėvas niekada (bent jau 
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man matant) sūnaus neliesdavo. Manau, kad Danas Nidemas taip 


pat žinojo, kad Oveno namie niekas neglamonėja. 


Šeštadienį nusileidus uždangai publika kvietė pasirodyti keturis 
kartus, ir Danas stumtelėjo Oveną išeiti į sceną vieną. Buvo aki- 
vaizdu, kad salė reikalavo tiktai Oveno; ponas Fišas jau buvo išėjęs 
su Ovenu ir paskui vienas — žiūrovai aiškiai buvo susižavėję būtent 
Ovenu. 

Visi atsistojo jį pasitikdami. Jo juodo kaip mirtis gobtuvo smaiga- 
lys buvo truputį per smailas ir per aukštas ant mažos jo galvos; nu- 
smukęs į šoną, jis darė Oveną panašų į nykštuką, įžūlų ir šelmišką. 
Kai jis nusismaukė gobtuvą ir parodė salei savo išsišiepusį veidą, vie- 
na mergaitė pirmose eilėse nualpo; maždaug mūsų amžiaus — dvyli- 
kos ar trylikos metų žiūrovė susmuko kaip grūdų maišas. 

— Ten, kur mes sėdėjom, buvo gana tvanku, — pasakė mergaitės 
motina Danui, kuris laukė, kol ji visiškai atsigavo. 

— TAI KVAIŠAI — pasakė Ovenas užkulisyje. Jis pats grimuoda- 
vosi. Nors jo veidas per visą spektaklį likdavo po per dideliu, ap- 
kritusių gobtuvu, jis nusipudruodavo veidą balta vaikiška pudra ir 
pieštuku apvedžiodavo juodai ir taip pajuodusius paakius. Jeigu 
žiūrovai nors kiek veido pamatys, tegu būna kaip tikro vaiduoklio. 
Kadangi dėl peršalimo jis jautėsi vis blogiau, tai veidas atrodė dar 
blyškesnis, kaip jis ir troško. 

Kai Danas vežė jį namo, jis jau kaip reikiant kosėjo. Paskutinis 
sekmadienis prieš Kalėdas —- mūsų vaidinimo diena — turėjo bū- 
ti rytoj. 

— Jis atrodo didesnis ligonis, negu man to norėtųsi, — pasakė 
Danas, kai mes važiavome atgal į miestą. — Gal man pačiam rytoj 
suvaidinti Būsimų Kalėdų vaiduoklį — arba, jeigu Ovenas nebega- 
lės, — gal tu suvaidink. 

Bet aš buvau tiktai Juozapas; jutau, kad Ovenas jau parinko man 


vienintelį vaidmenį, kurį aš galiu vaidinti. 


Per naktį snigo, vos ne pustė; paskui temperatūra ėmė kristi, 


kol pasidarė per šalta sniegui; naujas lygus sniego apsiaustas, ly- 
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gesnis negu bažnyčios siena, užklojo Greivsendą tą sekmadienio 
rytą; vėjas, tas žiauriausias šalčio giminaitis, kėlė į orą sausus snie- 
go miltus tarsi plaukų sruogas ar aitvaro šleifus ir dejuodamas žvan- 
gėjo tuščiais 80-ojo Frant gatvės namo lietvamzdžiais; lietvamz- 
džiai buvo tušti, nes šviežias sniegas buvo per sausas ir nelipo. 

Sniego valytuvai neskubėjo sekmadienį anksti važiuoti, ir vie- 
nintelis transportas, kuris neslidinėjo ir nebuksavo, buvo Minių 
granito kompanijos sunkvežimis. Ovenas buvo taip prisirengęs, kad 
vos galėjo lankstyti kojas risnodamas šaligatviu, — o jo rankos ne- 
buvo prigludusios prie šonų, stirksojo atsikišusios kaip kaliausės. 
Jis buvo taip susuktas į ilgą tamsiai žalią šaliką, kad aš visai nema- 
čiau jo veido, bet argi įmanoma Oveną Minį supainioti su kuo 
nors kitu? Tą šaliką jam atidavė mano mama — kai vieną žiemą 
pamatė, kad jis neturi jokio. Ovenas vadino jį savo LAIMĖS šaliku 
ir saugojo svarbioms progoms arba kai būdavo ypač šalta. 

Paskutinį sekmadienį prieš Kalėdas mamos šalikas turėjo būti 
užrištas — dėl abiejų priežasčių. Kai mudu su Ovenu trepsenome 
Frant gatve Kristaus bažnyčios link, paukščiai pakildavo nuo lojan- 
čio Oveno kosulio; jo krūtinėje gargaliavo skrepliai — taip garsiai, 
kad net pro šitiek sluoksnių šiltų drabužių buvo girdėti. 

— Tavo negražus kosulys, — pasakiau jam. 

— JEIGU JĖZUS BŪTŲ GIMĘS TOKIĄ DIENĄ KAIP ŠI, TAI 
KAŽIN AR BŪTŲ IŠGYVENĘS IKI NUKRYŽIAVIMO, — pasakė 
Ovenas. 

Beveik neliestame Frant gatvės šaligatvyje prieš mus ėjo tik vie- 
no žmogaus pėdos; išskyrus nemandagų šunų primaižiojimą, šali- 
gatvis buvo nesugadintas baltas takas. Žmogaus, kuris rytą pirmas 
pramynė taką sniege, mes nepažinome — buvo per daug apsikūto- 
jęs ir per toli nuo mudviejų su Ovenu. 

— AR TAVO SENELĖ NEATEIS Į KALĖDŲ VAIDINIMĄ? — 
paklausė Ovenas. 

— Ji kongregacionistė, — priminiau jam. 

— BET NEJAUGI TOKIA UZKIETEJUSI, KAD NEGALI VIENĄ 
SEKMADIENĮ PER METUS NUEITI Į KITĄ BAŽNYČIĄ? 
KONGREGACIONISTAI NERENGIA KALĖDINIŲ VAIDINIMŲ. 
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— Žinau, žinau, — pasakiau; bet aš žinojau dar daugiau: žinojau, 
kad kongregacionistai netgi neturi įprastinių rytinių mišių paskutinį 
sekmadienį prieš Kalėdas — vietoj jų jie turi vakarines pamaldas. Tai 
ypatinga šventė, ypač dėl giesmių. Tos pamaldos senelei nekliudė 
nueiti pažiūrėti mūsų kalėdinio vaidinimo; tiesiog ji nenorėjo žiūrė- 
ti, kaip Ovenas vaidina Kūdikėlį Jėzų. Ji pasakė, jog pati ta mintis jai 
atrodo „atstumianti“. Be to, senelė tiek nervinosi dėl oro, per kurį ji 
galinti susilaužyti šlaunikaulį, kad nusprendė šį kartą neiti į mišpa- 
rus kongregacionistų bažnyčioje. Į vakarą, kai sutemsta, aiškino ji, 
dar lengviau susilaužyti šlaunikaulį paslydus ant ledo. 

Žmogų, ėjusį priešais mus, mes gana greitai pasivijome, tai bu- 
vo ponas Fišas, kuris savo atsakingą kelią ėjo nežmoniškai atsar- 
giai; matyt, irgi bijojo susilaužyti šlaunikaulį. Jis išsigando pamatęs 
Oveną Minį, taip kietai apvyniotą mano mamos šaliku, kad tik akys 
buvo matyti; bet ponas Fišas dažnai išsigąsdavo pamatęs Oveną. 

— Ką, jūs dar ne bažnyčioje, kada spėsit apsivilkti kostiumus? — 
paklausė jis mūsų. Mes paaiškinome, kad turėsime dar valandą 
laiko. Netgi tokiu greičiu eidamas ponas Fišas bus prieš pusvalan- 
dį; bet Ovenas ir aš buvome nustebę, kad ponas Fišas eina į vai- 
dinimą. 

— JUK JŪS NEVAIKŠTOTE Į BAŽNYČIĄ, — smerkiamai pasa- 
kė Ovenas. 

— Ne, ne, nevaikštau, tas tiesa, — pripažino ponas Fišas. — Bet 
šito vaidinimo už jokius pinigus nepraleisiu! 

Ovenas atsargiai pasižiūrėjo į vieną iš pagrindinių aktorių. Po- 
nas Fišas buvo toks nusiminęs ir paveiktas Oveno sėkmės, kad jo 
ėjimas į Kristaus bažnyčios kalėdinį vaidinimą atrodė įtartinas. Aš 
spėju, kad Fišui patikdavo būti nusiminusiam; be to, jis buvo taip 
vergiškai atsidavęs mėgėjiškam vaidinimui, kad beviltiškai mėgino 
sukaupti kuo daugiau naudingų detalių stebėdamas Oveno genijų. 

— SIANDIEN AS GALIU PASIRODYTI PRASCIAU, - įspėjo 
Ovenas Fišą; ir jis — labai teatrališkai - pademonstravo savo garga- 
liuojantį kosulį. 

— Iokio aktoriaus turbūt neišgąsdins nedidelis susirgimas, Ove- 
nai, — pareiškė ponas Fišas. Mes trise plumpinome per sniegą — 


Fišas stengėsi nuo mūsų neatsilikti. 
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Jis prisipažino mudviem, kad šiek tiek jaudinasi eidamas į baž- 
nyčią, kad vaikystėje niekas jo nevertė eiti į bažnyčią — jo tėvai 
netgi nebuvo religingi — ir kad jis „įkelia koją“ į bažnyčią tiktai per 
vestuves ir laidotuves. Ponas Fišas netgi gerai nežinojo, kiek Kris- 
taus istorijos „apima“ kalėdinis vaidinimas. 

— NE VISĄ, — nuramino jį Ovenas. 

— Apie nukryžiavimą nebus? 

— JO NIEKAS NEKALĖ PRIE KRYŽIAUS, KAI JIS BUVO 
KUDIKIS! — pasakė Ovenas. 

— O tavieta, kai jis visus gydo — ir sako pamokslus savo moki- 
niams? 

— VAIDINIMAS APSIRIBOJA KALĖDOMIS! — pasakė Ovenas 
susierzinęs. — TIKTAI GIMIMO SCENA! 

— Vaidmuo be žodžių, — priminiau poniui Fišui. 

— Ak, žinoma, buvau visai pamiršęs, — pasakė ponas Fišas. 

Kristaus bažnyčia buvo Eliot gatvėje, ties Greivsendo akademi- 
jos miestelio kampu; prie Eliot ir Erant gatvių kampo mūsų laukė 
Danas Nidemas. Matyt, ir režisierius sumanė pasirankioti naudin- 
gų detalių. 

— O Dieve, ką gi aš čia matau! — pasakė Danas, o ponas Fišas 
paraudo. 

Ovenas apsidžiaugė pamatęs, kad Danas eina. 

— KAIP GERAI, DANAI, KAD JŪS ČIA, — pasakė jam Ove- 
nas,- NES PONUI FIŠUI TAI PIRMASIS KALĖDINIS 
VAIDINIMAS IR JIS ŠIEK TIEK JAUDINASI. 

— Nežinau, nei kada reikia atsiklaupti, nei kada ką daryti, — 
pasakė Fišas kikendamas. 

— NE VISI EPISKOPALISTAI KLAUPIASI, — pareiškė Ovenas. 

— Aš ne, — pasakiau. 

— AŠ TAIP — pasakė Ovenas Minis. 

— Kartais aš klaupiuosi, o kartais ne, — pasakė Danas. — Kai 
būnu bažnyčioje, žiūriu, ką kiti daro — ir aš tą patį. 

Taip mūsų eklektiškasis ketvertukas priėjo Kristaus bažnyčią. 

Nors ir šalta, kunigas Dadlis Viginas stovėjo lauke ant bažnyčios 


laiptų pasitikdamas ateinančiuosius; jis buvo be skrybėlės ir jo skal- 
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pas, menkai pridengtas retų žilų plaukų, buvo nežmoniškai raudo- 
nas; ausys atrodė negyvai nušalusios, dar kiek ir nukris. Barbė Vi- 
gin stovėjo šalia jo su sidabriniais kailiniais ir priderinta kailine 
skrybėlaite. 

— JI ATRODO KAIP SIBIRO MAGISTRALĖS TRAUKINIO 
PALYDOVĖ, — nusprendė Ovenas. 

Aš vos neatsisėdau pamatęs kunigą Luisą Merilį ir jo kalifornie- 
tę žmoną, stovinčius šalia Viginų. Ovenas irgi nustebo. 

— ARJŪS SUSIKEITĖTE BAŽNYČIOMIS? — paklausė jų Ovenas. 

Daug iškentėję Meriliai pristigo vaizduotės ir nesuprato, apie 
ką Ovenas kalba; nuo to klausimo lengvas jo mikčiojimas pasidarė 
visiškai nebevaldomas. 

— Pppas mu-mu-mus šiandien miš-miš-mišparai! — pasakė jis 
Ovenui, kuris nieko nesuprato. 

— Kongregacionistai šiandien turi mišparus, — paaiškinau Ove- 
nui. — Vietoj rytinių pamaldų, — pridūriau. — Mišparai būna su- 
temus. 

— AŠ ŽINAU, KOKIU METU BŪNA MIŠPARAI, — susierzinęs 
atšovė Ovenas. 

Kunigas Viginas uždėjo ranką savo dvasiškajam kolegai ant pe- 
ties ir taip suspaudė, kad tas neaukštas išblyškęs žmogelis net išsi- 
gando. Spėju, kad episkopalistai iš esmės yra širdingesni negu kon- 
gregacionistai. 

— Mes su Barbe einame į mišparus klausytis kalėdinių giesmių — 
kiekvienais metais, — pareiškė kunigas Viginas. — Ir Meriliai ateina 
į mūsų kalėdinį vaidinimą! 

— Kiekvienais metais, — bejausmiu balsu pakartojo ponia Meril; 
nuotaiką jai sugadino baisiai gražus šalikas, kuriuo buvo apmutu- 
riuota Oveno galva. 

Pastorius Merilis susikaupė. Nemačiau jo tokio neprašnekančio 
nuo pat netikėtų Sagamoro laidotuvių, ir man toptelėjo, ar tik ne 
Ovenas bus taip sudarkęs jo tartį. 

— Mes tiesiog įsitraukiame į džiaugsmingą giedojimą, pagerbdami 
kalėdines giesmes, — choras visada mums buvo labai svarbus, — pa- 


sakė Merilis. Sakydamas „choras“ jis ypač šiltai pasižiūrėjo būtent į 
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mane, tarsi vien tų angeliškai giedoti išmokytų parapijiečių paminė- 
jimas turėtų priminti man motinos balsą, kurio jau nebėra. 

— O mes einame dėl paties stebuklo, — linksmai pareiškė ponia 
Vigin. — O šiais metais, — pridūrė klebonas, staiga suimdamas Oveną 
už peties savo tvirta lakūno ranka, — šiais metais mes turime Kūdi- 
kėlį Jėzų, nuo kurio jūs neteksite žado! — Klebonas Dadlis Viginas 
tol gniaužė savo didele ranka Oveno galvą, kol nusmaukė jo lan- 
guotos medžioklinės kepurės snapelį ir tuo pat metu visiškai už- 
smaukė jam ant akių LAIMINGĄJĮ mano motinos šaliką. 

— Štai taip! — pasakė klebonas ir nutraukė medžioklinę kepurę 
Ovenui nuo galvos — nutraukė taip staiga, kad statinė elektra pa- 
kėlė plonus kaip šilkas, kūdikiškus Oveno plaukus ir išsklaidė į 
visas puses. — Šiais metais, — įspėjo kapitonas Viginas, — bažnyčio- 
je neliks nė vieno, kuris nenubrauktų ašaros! 

Ovenas, smaugiamas šaliko, nusičiaudėjo. 

— Ovenai, eime su manim! — griežtai paliepė Barbė Vigin. — Aš 
turiu tą vargšelį suvystyti — kol jis dar nesusirgo! — paaiškino ji 
Meriliams; tačiau poną Merilį ir jo drebančią žmoną pačius būtų 
buvę ne pro šalį suvystyti. Jie atrodė priblokšti žinios, kad Ovenas 
Minis buvo išrinktas vaidinti Kristų. Spėju, kad kongregacionistai 
kur kas mažiau tiki stebuklais negu episkopalistai. 

Šaltame parapijos namų vestibiulyje Barbė Vigin ėmėsi vystyti 
Oveną Minį plačiais medvilniniais tvarsčiais. Tačiau, kad ir kaip 
būtų vyniojusi — tampriai ar laisviau, — Ovenas vis tiek buvo nepa- 
tenkintas. 

— PER DAUG SMARKIAI, AŠ NEGALIU ĮKVĖPTI! — skundė- 
si jis kosėdamas. Arba pradėdavo rėkti: — JAUČIU SKERSVĖJĮ! 

Barbė Vigin triūsė prie jo taip atsidėjusi ir taip rimtai, kad galė- 
jai pamanyti, jog jinai jį balzamuoja; gal būtent tą ji ir įsivaizdavo jį 
vyniodama ir taip ramindama save. 

Šiurkštus Barbės Vigin vartaliojimas ir tas faktas, kad mano se- 
nelė, — nors galėjo ateiti į kalėdinį vaidinimą, — nusprendė neiti, 
sugadino Ovenui nuotaiką; jis pasidarė aikštingas ir nekantrus. Jis 
pareikalavo, kad jį išvystytų, suvyniotų į mano mamos LAIMINGĄJIĮ 
šaliką ir vėl suvystytų; kai viskas bus padaryta. balti medvilniniai 
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tvarsčiai paslėps po jais esantį šaliką. Esmė buvo ta, kad tas šalikas 
būtų prie pat kūno. 

— DĖL ŠILUMOS IR DĖL LAIMĖS, — pasakė jis. 

— Kūdikėliui Jėzui laimės nereikia, Ovenai, — pasakė jam Bar- 
bė Vigin. 

— AR JŪS MAN NORITE PASAKYTI, KAD KRISTUS BUVO 
LAIMINGAS? — paklausė Ovenas. — AŠ MANYČIAU, KAD JIS 
GALĖJO BŪTI IR LAIMINGESNIS. O GYVENIMO PABAIGOJE 
LAIMĖ IŠVIS NUO JO NUSISUKO. 

— Bet, Ovenai, — įsiterpė klebonas Viginas. — Jis buvo nukry- 
žiuotas ir vis dėlto prisikėlė iš mirusiųjų. Argi tai nereiškia, kad jis 
buvo išgelbėtas. 

— JUO BUVO PASINAUDOTA, - atkirto priešgyniauti nusi- 
teikęs Ovenas. 

Klebonas, regis, svarstė, ar dabar tinkamas laikas pradėti bažny- 
tinį ginčą; Barbė Vigin, regis, svarstė, ar tūloti jį mano mamos 
šaliku. Ar Kristus buvo laimingas ar nelaimingas, ar jis buvo išgel- 
bėtas ar juo buvo pasinaudota — atrodė gana svarbūs klausimai 
netgi šioje skubrioje parapijos namų vestibiulio aplinkoje, pertrau- 
kiamoje skersvėjų nuo besivarstančių lauko durų ir prakvipusioje 
garais, kylančiais nuo snieguotų vilnonių rūbų, varvančių ant šil- 
dymo grotelių. Ir vis dėlto, ar paprasčiausias Kristaus bažnyčios 
klebonas gali pasakyti ką nors prieš suvystytam kūdikiui, kuris tuoj 
bus paguldytas į ėdžias? 

— Suvyniok jį taip, kaip jis nori, — patarė Viginas žmonai; bet jo 
balse buvo justi kančia, tarsi klebonas būtų svarstęs, kokiam vaid- 
meniui Ovenas labiau tiktų — Kristaus ar Antikristo. Nirtulingi Bar- 
bės Vigin judesiai, kai jinai atvyniojo ir vėl suvystė Oveną, bylojo, 
kad jai jis joks Taikos Karalius. 

Karvės — buvę karveliai — svirdinėjo po sausakimšą vestibiulį, 
tarsi sunerimusios, kad nėra šieno. Merė Betė Berd — savo baltais 
drabužiais — atrodė gana prašmatniai, kaip truputėlį apkūnoka bū- 
simoji žvaigždė; tačiau tiek Sventosios Motinos, tiek Nekaltosios 
Mergelės įvaizdį gadino jos ilgi į uodegą surišti plaukai. Kaip tipiš- 


kas Iuozapas, aš buvau aprengtas nublukusiu rudu rūbu — bibliniu 
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trijų dalių eilutės atitikmeniu. Haroldas Krosbis, norėdamas už- 
tęsti laiką iki turės kilti dažnai gendančiu aparatu, jau du kartus 
„paskutinįkart“ pasiprašė į vyrų tualetą. Aš pagalvojau, kad Ove- 
nui, šitaip suvystytam, geriau neužsimanyti siusioti. Jis negalėjo 
stovėti; net jeigu Barbė Vigin būtų jį parėmusi, jis vis tiek nebūtų 
paėjęs. — Barbė Vigin per daug stipriai buvo prispaudusi jam vieną 
koją prie kitos. 

Pirmiausia buvo susidurta su problema, kaip įnešti jį į prakar- 
tėlę. Tam, kad mūsų kūrybinė grupė galėtų susirinkti parapijie- 
čiams nematant, priešais grubiai sukaltas ėdžias buvo pastatyta tri- 
narė širma — auksinio brokato kryžius puošė kiekvieną purpurinę 
širmos dalį. Mes turėjome stovėti už altoriaus — sustingę kaip nuo- 
traukoje. O kai Angelas pradės visus šiurpindamas leistis pas pie- 
menis ir tokiu būdu nukreips parapijiečių dėmesį nuo mūsų, rau- 
donoji širma bus nuimta. „Šviesos stulpas“, lydėdamas piemenis 
ir karalius, atidengs susižavėjusiems parapijiečių žvilgsniams mūsų 
draugiją tvartelyje. 

Savaime suprantama, kad Merė Betė Berd norėjo įnešti Oveną 
ant rankų. 

— Aš galiu! — pareiškė Mergelė Marija. — Aš jau esu jį kilnojusi! 

— NE, JUOZAPAS NEŠA KŪDIKĖLĮ JĖZŲ! - suriko Ovenas, 
maldaujamai žiūrėdamas į mane; tačiau Barbė Vigin norėjo šią už- 
duotį atlikti pati. Pamačiusi, kad Kūdikėliui Jėzui teka nosis, mik- 
liai ją nuvalė; paskui, prikišusi nosinę, liepė „šnypšti“. Pučiant no- 
sį pasigirdo trumpas žmogui nebūdingas garsas. Marijai Betei Berd 
buvo duota švari nosinė, jeigu Kūdikėlis Jėzus apsisnargliuotų gu- 
lėdamas ėdžiose; Mergelė Marija buvo sužavėta, kad jai patikėjo 
kūnišką Kūdikėlio Jėzaus globą. 

Prieš paimdama Taikos Karalių ant rankų Barbė Vigin pasilenkė 
prie jo ir patrynė jam skruostus. Jos elgesyje su Ovenu galėjai įžvelgti 
drauge atsainumą ir erotiškumą. Natūralu, kad jos triūsas man taip 
priminė stiuardesės atliekamus darbus, — visa tai ji darė stiuarde- 
siška maniera — mikliai tvarkydamasi su Ovenu, tarsi keistų jam 
vystyklą, tuo pat metu kažkaip gašliai arti prikišdama veidą prie jo, 
lyg ketintų sugundyti. 
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— Tu per daug išblyškęs, — pasakė ji Ovenui žnaibydama jam 
skruostus. 

— OI! — šūktelėjo jis. 

-- Kūdikėlis Jėzus turi būti raudonskruostis, — pasakė jinai jam. 
Ji pasilenkė dar arčiau jo ir prisilietė nosimi prie jo nosies galiuko; 
staiga, nei iš šio, nei iš to, ėmė ir pabučiavo jį į lūpas. Tai nebuvo 
švelnus meilės bučinys, bet žiaurus ir erzinantis — Ovenas net išsi- 
gando; jo veidas paraudo, kaip Barbė ir troško, o iš akių ištryško 
ašaros. 

— Aš žinau, tu nemėgsti, kai tave bučiuoja, — koketiškai pasakė 
jam Barbė Vigin, bet tai tik tam, kad geriau sektųsi, — tik tam. 

Aš žinojau, kad tai buvo pirmas kartas, kai Ovenas buvo pabu- 
čiuotas į lūpas nuo to laiko, kai mano motina jį pabučiavo; tai, kad 
Barbė Vigin priminė jam mano motiną, turėjo jį įsiutinti. Kai Bar- 
bė Vigin paėmė jį ant rankų ir, kietai suvyniotą, prispaudė prie 
krūtinės, jis sugniaužė kumščius prie šonų. Jo kojos, apvyniotos 
taip, kad keliai nesilankstė, stirksojo atsikišusios; jis atrodė, tarsi 
sėkmingai levituojantis bandomasis patvirkusios magės rankose. 
Merė Betė Berd, maldavusi, kad jai leistų pabučiuoti Kūdikėlį Jė- 
zų, Su pavydžiu pasišlykštėjimu žiūrėjo į Barbę Vigin, kuri savo 
laiku — skraidydama po dangų — tikriausiai buvo itin sportiška stiu- 
ardesė. Ji visiškai laisvai nunešė Oveną iki jo pasidarytos vietos ant 
šieno. Nešė lengvai, priglaudusi prie krūtų, tarsi būtų kokia sto- 
tinga griežtos laidojimo ceremonijos vykdytoja, nešanti faraono 
vaiką į slaptą piramidės mauzoliejų. 

— Nesijaudink, nesijaudink, — šnabždėjo jinai jam prikišusi lū- 
pas neleistinai arti ausies, o jis raudo vis labiau ir labiau. 

Ir aš, Juozapas, amžinai stovintis užkulisiuose, pamačiau tai, ko 
pavydžioji Mergelė Marija nepamatė. Aš pamačiau ir, esu tikras, 
kad ir Barbė Vigin pamatė, — neabejoju, kad būtent dėl to ji toliau 
jį taip begėdiškai kankino. Kūdikėliui Jėzui prasidėjo erekcija. Iš- 
kilimas buvo matyti netgi per glaudžiai užvyniotus vystyklus. 

Barbė paguldė jį į ėdžias, reikšmingai nusišypsojo jam ir dar 
kartą žnybtelėjo į jo rausvą skruostą — tam, kad sektųsi, be abejo. 


Tai buvo nedaug su Kristumi bendro turinti pamoka Ovenui Mi- 
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niui — gulint ėdžiose sužinoti, kad nuo kažko, ko tu nekenti, tau 
gali pasistoti. Iš gėdos ir pykčio kraujas mušė Ovenui į veidą; Merė 
Betė Berd, neteisingai supratusi jo veido išraišką, nušluostė jam 
nosį. Karvė užsirioglino ant angelo, kuris vos nenuvertė trinarės 
purpurinės širmos; siūbuodama širma baksnojo į asilo užpakalį. 
Aš žiūrėjau į dirbtinio arkinio kontraforso tamsą, norėdamas įžiū- 
rėti Viešpaties angelą; tačiau Haroldo nebuvo matyti — jis buvo 
paslėptas, be abejo, drebantis iš baimės, už „šviesos stulpo“. 

— Šnypšk! — sušnibždėjo Merė Betė Berd Ovenui, kuris, atrodė, 
tuoj susprogs. 

Bet choras jį išgelbėjo. 

Pasigirdo metalo tratėjimas, kaip spragsintys terkšlės dantukai — 
angelo nuleidimo mechanizmas pradėjo veikti. Netrukus pasigirdo 
aiktelėjimas — panikos apimtas Haroldas Krosbis įkvėpė oro — ir 


choras užgiedojo: 


Skubėkit, vaikeliai, skubėkit visi, 
Betliejaus miestely šviesa įstabi, 
Gležnus kūdikėlis sapn uoja ramiai, 
Lopšinę jam gieda dangaus angelai... 

Ne iš karto Kūdikėlis Jėzus atleido sugniaužtus kumštelius; ne 
iš karto praėjo mažojo Kristaus erekcija. Pyktis Oveno akyse su- 
švelnėjo, lyg jį būtų apėmęs mieguistumas — ramybė nusileido ant 
Taikos Karaliaus veido ir drėgnos Šventosios Motinos akys pravir- 
ko iš pasigėrėjimo. 

— Šnypšk! Kodėl tu nešnypšti? — paklausė ji graudžiai. Merė 
Betė Berd laikė nosinę jam prie nosies, drauge uždengusi burną, 
lyg duodama narkozę. Grakščiai, švelniai jis atstūmė jos ranką; jo 
šypsena atleido jai viską, netgi negrabumą, ir Palaimintoji Mergelė 
susvirduliavo lyg žadėdama alpti. 

Pasislėpusi nuo parapijiečių, bet grėsmingai matoma mums, Bar- 
bė laikė įsikibusi angelo kėlimo aparato sverto, kaip didžiulio eks- 
kavatoriaus mašinistė, pasiruošusi besti kaušą į žemę. Kai Ovenas 


I ją pasižiūrėjo, ji tarsi neteko pasitikėjimo ir savitvardn<- šie nasi 
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žiūrėjo į ją iššaukiamai ir drauge geidulingai. Barbės kūnu nuvilni- 
jo šiurpulys; atsakydama jam, ji trūktelėjo pečiais, užmiršusi apie 
savo darbą. Haroldas Krosbis, kuris turėjo iškilmingai nusileisti 
žemėn, trumpam pakibo. 

— „Nebijokite!“ — pradėjo Haroldas Krosbis gergždžiančiu bal- 
su. Bet aš, Juozapas, mačiau kai ką, kas bijojo. Barbė Vigin — prira- 
kinta prie „šviesos stulpo“ valdymo pulto ir užsiėmusi angelo nu- 
leidimo mechanizmu — bijojo Oveno Minio. Taikos Karalius atga- 
vo pusiausvyrą. Jis padarė nedidelį, bet svarbų atradimą: erekcija 
užeina ir pracina. „Šviesos stulpas“, turėjęs lydėti rizikingą, dabar 
nutrūkusį Haroldo Krosbio leidimąsi, pasirodė turįs ir savo valią; 
jis apšvietė Oveną ant šieno krūvos, tarsi šviesa būtų išsprūdusi iš 
Barbės Vigin rankų. Užuot apšvietusi angelą, šviesa užliejo ėdžias. 

Kai sargas išstypčiojo su trinare širma, tarp parapijiečių kilo 
šurmulys; tačiau mažasis Kristus nutildė juos vos kilsteldamas ranką. 
Jis pasižiūrėjo į Barbę Vigin visiškai ne kūdikišku, pašaipiu žvilgs- 
niu, kuri tiktai tada susitvardė; ir vėl nukreipė „šviesos stulpą“ 
prie besileidžiančio angelo, kur jis ir turėjo būti. 

— Nebijokite! — pakartojo Haroldas Krosbis; Barbė Vigin, šiek 
tiek per daug energingai sukiodama angelo nuleidimo mechaniz- 
mą, netikėtai paleido rankeną — ir angelas dešimt pėdų krito laisvu 
kritimu, kol jai pavyko staiga jį sustabdyti; jo galva tabalavo į visas 
puses, burna buvo išžiota, ir jis siūbavo pirmyn ir atgal tarp išsi- 
gandusių piemenų kaip gigantiška vėjyje sklandanti žuvėdra. 

— Nebijokite! — garsiai suriko Haroldas. Ir nutilo siūbuodamas; 
stengėsi laimėti laiko; likusios eilutės išdulkėjo jam iš galvos. 

Barbė Vigin, norėdama sustabdyti lingavimą, apsuko angelą nu- 
gara į piemenis ir parapijiečius — taigi jis siūbavo toliau, bet jau 
nusisukęs nuo visų, tarsi būtų nusprendęs paniekinti pasaulį arba 
nebeskelbti savo naujienos. 

— Nebijokite, — neaiškiai murmėjo jis. 

Nuo šieno tamsoje pasigirdo gergždžiantis falcetas, užkimęs ne- 
įtikėtino suflerio balsas — kas gi dar galėjo atmintinai mokėti tas 
eilutes, kurias Haroldas Krosbis užmiršo? Kas, jeigu ne buvęs Vieš- 
paties angelas? 
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— NEBIJOKITE! ŠTAI AŠ SKELBIU JUMS DIDĮ DŽIAUGS- 
MĄ, KURIS BUS VISAI TAUTAI, - sušnibždėjo Ovenas; bet Ove- 
nas nemokėjo šnibždėti — jo balse buvo per daug smėlio ir žvyro. 
Ne vien tik Haroldas Krosbis išgirdo pasakinėjimą; visi iki vieno 
parapijiečiai jį taip pat išgirdo — nežemišką šventą balsą, sklindantį 
iš ėdžių tamsoje, pasakinėjantį angelui, ką sakyti. Haroldas parei- 
gingai pakartojo žodžius, kurie jam buvo pasakyti. 

Taigi, kai „šviesos stulpas“ galiausiai atlydėjo piemenis ir kara- 
lius į tikrąją jų garbinimo vietą prakartėlėje, parapijiečiai jau irgi 
buvo pasirengę jį garbinti — koks nepaprastas šitas Kristus, kuris 
moka ne tik savo vaidmenį, bet ir visų kitų svarbiausių šios istori- 
jos veikėjų žodžius. 

Merė Betė Berd daugiau nebegalėjo tvardytis. Ji paslėpė veidą 
pirmiausia šiene, paskui skruostu bumbtelėjo Kūdikėliui Jėzui į šlau- 
nį; paskui dar smarkiau užsikniaubė ir paguldė savo sunkią galvą tie- 
siai Ovenui ant kelių. „Šviesos stulpas“ virpėjo matydamas tokį ne- 
motinišką elgesį. Apimta įsiūčio ir veriančios nuojautos, kad atsitiks 
kas nors dar blogiau, Barbė Vigin stovėjo prie valdymo pulto kaip 
prie kulkosvaidžio; ji vos įstengė ramiai nulaikyti šviesos srautą. 

Aš žinojau, Barbė Vigin taip aukštai užkėlė Haroldą Krosbį, kad 
jis vįsai pranyko iš akių; tamsoje ir dulkėse, dirbtinio arkinio kon- 
traforso šešėlyje, Haroldas Krosbis, vis dar atsuktas į priešingą pu- 
sę, pleveno kaip įstrigęs šikšnosparnis, bet aš jo nemačiau. Tik 
apytikriai įsivaizdavau, kokios jis apimtas panikos ir bejėgiškumo. 

„O, mylimas Jėzau, pažvelk iš dangaus, stovėk prie lopšelio, kol 
rytas išauš“, — užtraukė choras, praleidęs „Nuošalioj prakartėlėj“. 
Dadlis Viginas delsė vis nepradėdamas skaityti Evangelijos pagal 
Luką. Galbūt jam toptelėjo, kad Mergelė Marija turėjo nusilenkti 
Kūdikėliui Jėzui po to, kai jis perskaitys ištrauką iš evangelijos; 
kadangi jos galva jau buvo įsitaisiusi ant Oveno kelių, klebonas 
tikriausiai baiminosi, kaip Merei Betei šaus į galvą išreikšti savo 
„nusilenkimą“. 

— „Kai angelas pakilo į dangų“, — pradėjo klebonas; parapijie- 
čiai automatiškai pakėlė akis į lubas ieškodami tenai Haroldo Kros- 


bio. Pirmose žiūrovų eilėse niekas taip karštai neiešknin alimi- 
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dingusio angelo, kaip ponas Fišas, kuris jau ir taip buvo nustebęs, 
kad Oveno Minio vaidmuo buvo su žodžiais. 

Ovenas atrodė taip, lyg rengtųsi čiaudėti, o gal Merės Betės gal- 
va jį dusino; iš jo nenušluostytos ir nenušnypštos nosies išvarvėjo 
du blizgantys lašeliai ir nuriedėjo per viršutinę lūpą. Mačiau, kad 
jis prakaituoja; diena buvo šalta ir senoji bažnyčios krosnis buvo 
prikūrenta iki raudonumo — ant altoriaus pakylos kur kas šilčiau 
negu mediniuose klauptuose, kur dauguma parapijiečių tebevil- 
kėjo drabužius, su kuriais atėjo iš lauko. Prakartėlėje tvyrojo slo- 
pus karštis. Man buvo gaila asilų ir karvių; jie turbūt šuto po savo 
kostiumais. Atrodė, kad nuo „šviesos stulpo“ gali užsidegti šienas, 
ant kurio gulėjo Mergelės Marijos prispaustas Kūdikėlis Jėzus. 

Klebonas dar nebuvo baigęs skaityti ištraukos iš Luko evangeli- 
jos, kai nualpo pirmasis asilas; tiesą sakant, nualpo tik jo užpaka- 
lis, tad įspūdis buvo gana bauginantis. Dauguma parapijiečių neži- 
nojo, kad asilai sudaryti iš dviejų dalių; todėl toks asilo susmegi- 
mas turbūt dar labiau juos išgąsdino. Atrodė, kad užpakalinės asilo 
kojos susmuko po juo, o priekinės sugebėjo išstovėti, tik galva su 
kaklu siūbavo — pusiausvyros dėlei. Asilo pasturgalis ir užpakalinės 
kojos tiesiog sudribo ant grindų, tarsi gyvulys būtų patyręs dalinį 
smūgį — arba būtų buvęs pašautas; užpakalinė jo dalis buvo paraly- 
žiuota. Priekinė asilo pusė dar mėgino gaiveliotis, bet netrukus 
susmuko traukiama žemyn neįgaliosios dalies. Karvė, užkritusiais 
ant akių ragais, traukėsi nuo krintančio asilo ir, atsitrenkusi į pie- 
menį, pervertė jį per neaukštą komunijos tvorelę; žnektelėjęs ant 
pagalvėlių keliams, piemuo nučiuožė ant jų į vidurinę navą ir su- 
stojo prie pirmosios klauptų eilės. 

Kai sudribo antrasis asilas, klebonas Viginas ėmė skaityti greičiau. 

— „Bet Marija dėmėjosi visus šiuos dalykus, — pasakė klebonas, — 
ir svarstė juos savo širdyje.“ 

Mergelė Marija pakėlė galvą nuo Kūdikėlio Jėzaus kelių su pa- 
slaptinga šypsena išraudusiame veide; ji prispaudė delnus prie šir- 
dies — tarsi strėlė ar ietis būtų iš nugaros pervėrusi ją kiaurai; pas- 
kui užvertė akis blizgančios kaktos link, tarsi dar prieš nukrisdama 


būtų išleidusi paskutinį kvapą. Kūdikėlis Jėzus, staiga susirūpinęs, 
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į kurią pusę ir kaip smarkiai Motina Marija nusitaikė liuobtis, iš- 
tiesė rankas norėdamas ją pagauti; tačiau Ovenas nebuvo toks stip- 
rus, kad galėtų sulaikyti Merę Betę Berd — ji užgriuvo jam tiesiai 
ant krūtinės ir įspaudė į šieną; iš tolo atrodė, kad jie imasi. 

Ir aš, Juozapas, — aš mačiau, kaip Kūdikėlis Jėzus nustūmė savo 
motiną nuo savęs; jis įžnybo jai į užpakalį. Tai buvo greitas puoli- 
mas, kurio nebuvo matyti skraidančio šieno debesyje; tik Juozapas 
arba Barbė Vigin galėjo žinoti, kas atsitiko. Parapijiečiai matė tik- 
tai, kaip Šventoji Motina nusirito nuo šieno ir nuriedėjo per grin- 
dis, kol atsidūrė per saugų atstumą nuo nenuspėjamo Taikos Ka- 
raliaus; Ovenas nužvelgė Merę Betę tokiu pat smerkiamu žvilgs- 
niu, kaip ir Barbę Vigin. 

Tada tokį pat žvilgsnį jis nukreipė į parapijiečius, užmiršusius, o 
gal net nepaisančius dovanų, kuriuos išminčiai ir piemenys sudėjo 
prie jo kojų. Kaip kareivių vadas, Kūdikėlis Kristus nužvelgė tikin- 
čiuosius. Tie veidai, kuriuos aš mačiau pirmoje suolų eilėje, buvo 
kupini įtampos. Pono Fišo, taip pat ir Dano veidas — abu tie mėgė- 
jų teatro asai sėdėjo išsižioję iš susižavėjimo, stebėdami scenoje 
tokią laikyseną, kuri ne tiktai pranoko mėgėjiškumą, bet ir įveikė 
slogą; Ovenas užtemdė visus nesklandumus, blogą vaidybą ir nu- 
krypimą nuo teksto. 

Paskui mano žvilgsnis užkliuvo už veidų, kuriuos ir Ovenas tu- 
rėjo pamatyti maždaug tuo pat metu; jų išraiška buvo įspūdingiau- 
sia iš visų. Tai buvo pono Minio ir ponios Mini veidai. Granitinis 
pono Minio veidas buvo perkreiptas baimės, bet jis žiūrėjo neat- 
plėšdamas akių; o ponios Mini pamišėliškas spoksojimas bylojo 
apie visišką nesupratimą. Ji buvo sunėrusi pirštus karštai maldai, o 
jos vyras laikė ją apkabinęs per pečius, krūpčiojančius nuo kūkčio- 
jimo, tokio gyvuliškai nelaimingo, kaip protiškai atsilikusio vaiko. 

Ovenas taip staiga atsisėdo ant šieno krūvos, kad keletas prieky- 
je sėdinčių parapijiečių iš išgąsčio aiktelėjo ir suriko nesavu balsu 
Jis truputį pasilenkė per liemenį, kaip stipriai suspausta spyruok- 
lė, ir su įniršiu bedė pirštu į savo motiną ir tėvą; į daugelį parapijos 


narių, jis galėjo rodyti į bet ką — arba į juos visus. 
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— KAŽIN, KĄ JŪS ČIA VEIKIATE? — suriko pasipiktinęs Vieš- 
pats Jėzus. 

Dauguma tikinčiųjų pamanė, kad jis turi galvoje juos; aš ma- 
čiau, kokį šoką tas klausimas sukėlė ponui Fišui, bet aš žinojau, į 
ką jis kreipiasi. Mačiau, kaip ponai Miniai susigūžė; jie nuslydo 
nuo suolo ir atsiklaupė ant pagalvėlių, o ponia Mini užsidengė vei- 
dą rankomis. 

— JUMS ČIA NE VIETA! — šaukė jiems Ovenas; tačiau ponas 
Fišas ir ne mažiau kaip pusė susirinkusiųjų jautė, kad kaltinami yra 
jie. Mačiau kunigo Merilio ir jo kalifornietės žmonos veidus; buvo 
akivaizdu, kad jie manė, jog Ovenas turi galvoje būtent juos. 

— JŪSŲ ATĖJIMAS — ŠVENTVAGYSTĖ! — rėkė Ovenas. Ma- 
žiausiai dvylika tikinčiųjų iš galinių suolų nusižeminę atsistojo iš- 
eiti. Ponas Minis padėjo savo svirduliuojančiai žmonai atsistoti. Ji 
be perstojo žegnojosi — bejėgiškai, negalvodama kartojo tą katali- 
kišką gestą; tai, matyt, ir įsiutino Oveną. 

Miniai pradėjo savo nesmagų žygį durų link; jie buvo aukšti, 
stambūs žmonės, ir tas jų brovimasis pro susispaudusius ant suolo 
žiūrovus, jų įžengimas į navą, kur jie stovėjo tokie vieniši, buvo 
gremėzdiškas ir nerangus. 

— Mes tik norėjome tave pamatyti! — atsiprašydamas pasakė Ove- 
no tėvas. 

Tačiau Ovenas Minis parodė į duris navos gale, pro kurias jau 
buvo išėję keletas tikinčiųjų. Oveno tėvai, kaip ta iš rojaus išvaryta 
pora, paliko Kristaus bažnyčią, kaip jiems buvo pasakyta. Netgi kai 
choras, pamatęs įnirtingus klebono ženklus, — aistringai užgiedo- 
jo: „Klausykit! Gieda angelai“, parapijiečiai vis dar sėdėjo paveikti 
įspūdžio, kaip Miniai pakluso savo vienturčiui sūnui. 

Klebonas Viginas, spausdamas Bibliją abiem rankomis, stengėsi 
pagauti žmonos žvilgsnį; bet Barbė Vigin stovėjo kaip suakmenė- 
jusi nuo smūgio. Klebonas tik norėjo, kad jo žmona išjungtų „šviesos 
stulpą“, kuris vis švietė į rūstingąjį Viešpatį Jėzų. 

— IŠIMK MANE IŠ ČIA! — paliepė Kūdikėlis Jėzus Juozapui. 
Argi Juozapas gali nedaryti to, kas jam sakoma? Aš pakėliau jį. 


Merė Betė irgi norėjo prilaikyti; nežinia, ar tas įžnybimas pagilino 
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aklą jos meilę, ar parodė jai vietą nė kiek neatvėsindamas aistros — 
šiaip ar taip, ji buvo jo vergė, pasirengusi jam paklusti. Taigi abu 
drauge mes pakėlėme jį nuo šieno kupetos. Jis buvo taip kietai 
suvyniotas, kad atrodė, jog laikome gremėzdišką stabą — jis tiesiog 
negalėjo susilenkti, kad ir kaip būtume jį laikę. 

Iš karto nesusivokėme, kur mums jį dabar nešti. Vienintelį pra- 
ėjimą už altoriaus buvo užstojusi Barbė Vigin. 

Kaip visada, kai reikėdavo apsispręsti, mažasis Kristus nurodė 
mums kryptį; jis parodė į centrinę navą, kuria išėjo jo tėvai. Abejoju, 
ar kas liepė karvėms ir piemenims sekti paskui mus; jiems tiesiog 
trūko oro. Mūsų procesija — įspūdinga ir gausi — pražygiavo nelygi- 
nant dūdų orkestras. Trečiasis posmelis kalėdinės giesmės, kurią kle- 
bonas buvo numatęs kaip paskutinę, palydėjo mūsų išėjimą. 


Romus ant šieno guli Kūdikėlis, ir dangiška šviesa nušvitus prakartėlė, 


Jis gimė, kad prikeltų žemės sūnus kitam gimimui ir nemirtingumui. 


Visą kelią mums einant centrine nava, Barbė Vigin laikė nutaikiu- 
si „šviesos stulpą“ į mus; įdomu, kokia jėga ją vertė šitaip daryti? 
Išeiti galima buvo tiktai į sniegą ir šaltį. Karvės ir asilai nusiplėšė nuo 
galvų dangalus, kad galėtų geriau jį matyti; nes dauguma jų buvo 
maži vaikai — kai kurie, gal vienas kitas, buvo net ūgiu mažesni už 
Oveną. Jie spoksojo į jį su baiminga pagarba. Vėjas čaižė jo kūną per 
vystyklus ir plikos jo rankos paraudo; jis prispaudė jas prie savo paukš- 
tiškos krūtinės. Miniai, išsigandę sėdėdami granito sunkvežimio ka- 
binoje, laukė jo. Mergelė Marija ir aš įkėlėme jį į kabiną; kadangi jis 
buvo suvystytas, tai teko paguldyti jį išilgai sėdynės — kojos buvo 
ištiestos tėvui ant kelių, vos nekliudydamos vairo, o galva ir viršutinė 
kūno dalis gulėjo pas motiną, kuri vėl grįžo prie savo įpročio žiūrėti 
ne visai pro langą ir ne visai į ką nors apskritai. 

— MANO DRABUŽIAI, — pasakė man Viešpats Jėzus. — PAIMK 
JUOS PAS SAVE. 

— Žinoma, — atsakiau. 

— KAIP GERAI, KAD AŠ BUVAU APSIVYNIOJĘS LAIMIN- 
GUOJU ŠALIKU, — pasakė jis man. - VEŽKIT MANE NAMO! — 


paliepė jis savo tėvams ir ponas Minis įjungė variklį. 
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Sniego valytuvas iš Frant gatvės įsuko į Eliot gatvę; Greivsende 
kiekvienas buvo įpratęs užleisti kelią sniego valytuvams, bet netgi 
sniego valytuvas praleido Oveną. 


Torontas, 1987 metų vasario 4 d. — trečiadienio rytą niekas 
neatėjo į rytines pamaldas. Šventoji Eucharistija yra malonesnė, 
kai nereikia šliurinti per centrinę navą su banda ir stovėti išsirikia- 
vus prie komunijos turėklo, kaip gyvuliui, laukiančiam ėdesio prie 
lovio — dar vienas greito maisto vartotojas. Aš nemėgstu priimti 
komunijos su minia. 

Man labiau patinka, kai kunigas Fosteris dalina komuniją, jis 
neišdykauja kaip kanauninkas Mekis; kanauninkas džiūgauja duo- 
dąs man plonytėliausią ostiją — tikros duonos trupinėlį! — o iš tie- 
sų nesuvalgomą duonos kriaukšlį, kuris man beveik netelpa į bur- 
ną ir kurį reikia ilgai kramtyti, norint praryti. Kanauninkui smagu 
mane erzinti. Jis sako: „Ką gi, kaip matau, jūs taip dažnai priimate 
komuniją, kad jums yra pavojus sustorėti — kažkas turi pasirūpinti 
jūsų mityba, Džonai!“ Ir kikena iš savo sąmojo; arba sako: „Ką gi, 
kaip matau, jūs taip dažnai priimate komuniją, kad turbūt nepri- 


166 


valgote — kažkas turi jus sočiai pamaitinti!“ Ir vėl kikena. 

Kunigas Fosteris, mūsų kunigo pavaduotojas, bent jau dalina ko- 
muniją su tradiciniu šventumo pajautimu; man daugiau nieko ir ne- 
reikia. Aš nesu nusiteikęs prieš vyną; jį sumaniai nešioja mūsų sava- 
noriai padėjėjai kunigas Larkinas ir kunigė Kiling — Katerina Kiling; 
ji yra Vyskupo Strono mokyklos direktorė; ir ji man kelia nerimą 
tiktai tuomet, kai yra nėščia. Kunigė Katerina dažnai būna nėščia, ir 
aš nemanau, kad jai dera padavinėti vyną tuo metu, kai per pilvą jau 
sunku pasilenkti su taure prie mūsų lūpų; tai mane erzina; be to, kai 
ji jau būna smarkiai nėščia, o tu klūpėdamas prie turėklo lauki vyno, 
jos artėjantis pilvas tavo akių lygyje neleidžia susikaupti. Kunigas Lar- 
kinas irgi ne geriau; kartais jis atitraukia taurę vyno greičiau, negu 
spėji suvilgyti juo lūpas — su juo reikia skubėti, be to, jis nelabai 
rūpestingai kas kartą nušluosto taurės kraštelį. 

Iš jų visų pasišnekėti maloniausia su kunige Kiling — dabar, kai 


kanauninko Kempbelo jau nebėra. Aš nuoširdžiai mėgstu kunigę 
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Kateriną Kiling ir ja žaviuosi. Gailiuosi, kad šiandien negalėjau su 
ja pasikalbėti, kai man iš tiesų reikėjo su kuo nors pasikalbėti; 
tačiau Kiling laikinai nebus — ji išeis gimdyti dar vieno vaiko. Ku- 
nigas Larkinas išsisuka nuo pokalbio taip pat mikliai, kaip kad ati- 
traukia nuo lūpų komunijos taurę, o mūsų kunigo pavaduotojas 
ponas Fosteris — nors visas dega misionieriška veikla — neturi kan- 
trybės klausytis skundų tokio senstelėjusio žmogelio kaip aš, šitaip 
prašmatniai gyvenančio Forest Hilo rajone. Kunigo Fosterio galva 
pramušta vien tuo, kaip atidaryti Džarvi gatvėje misiją ir konsul- 
tuoti kekšes apie lytiniu keliu plintančias ligas; jis iki kaklo pasinė- 
ręs į projektus, skirtus Vakarų indėnams Bathersto gatvėje — tiems 
patiems, apie kuriuos taip paniekinamai atsiliepė bažnyčios seniū- 
no pavaduotojas Holtas; tačiau mano rūpesčiai kunigui Fosteriui 
nekelia per daug užuojautos, nes jie visi esą egzistuoja tiktai mano 
galvoje. Kaip man patinka tas „tiktai“! 

Taigi šiandien pasikalbėjimams man beliko tiktai kanauninkas 
Mekis; su kanauninku pokalbio eiga visada vienoda. 

— Ar jūs skaitėte laikraštį, šios dienos laikraštį — „The Globe 
and Mail“? — paklausiau. — Patį pirmąjį puslapį? 

— Šį rytą neturėjau laiko perskaityti laikraščio, — pasakė kanau- 
ninkas Mekis, — tačiau pamėginsiu spėti. Ar kas nors apie Jungti- 
nes Amerikos Valstijas? Prezidentas Reiganas kažką pasakė? — Ne- 
pasakytum, kad jis žiūri į mane iš aukšto, tas kanauninkas Mekis. 
Ir nepasakytum, kad žiūri kaip į lygų. 

— Vakar buvo įvykdytas branduolinis bandymas — pirmasis JAV 
sprogdinimas aštuoniasdešimt septintaisiais, — atsakiau. — Jis buvo 
atidėtas rytdienai, bet įvyko anksčiau — tam, kad būtų apmulkinti 
protestuotojai. Natūralu, kad buvo numatyti piketai — rytdienai. 

— Natūralu, — sutiko kanauninkas Mekis. 

— Ir demokratai žadėjo balsuoti — šiandien — dėl rezoliucijos, 
kuri padėtų įtikinti Reiganą atšaukti bandymą, — pasakiau kanau- 
ninkui. — Vyriausybė netgi pamelavo, kokią dieną vyks bandymas. 
Neblogai panaudojami mokesčių mokėtojų pinigai, ką? 

— Jūs jau ne mokesčių mokėtojas Jungtinėse Amerikos Valstijo- 


se — jau nebe, — atsakė kanauninkas. 
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— Sovietai sakė, kad nesiims ginklų bandymų tol, kol JAV ne- 
pradės, — pasakiau kanauninkui. —- Ar nematote, kokia tai apgalvo- 
ta provokacija? Koks pasipūtimas! Koks nusiginklavimo sutarčių 
nepaisymas — visų, kokios tik yra! Amerikiečius reikėtų priversti 
metus kitus pagyventi svetur ir pasižiūrėti, kokie juokingi jie atro- 
do visam pasauliui! Turėtų pasiklausyti, ką apie juos kalba kiti — 
bet kurios šalies žmonės! 

Kanauninkas romiai stebėjo mane. Jaučiau — tuoj prasidės. Aš 
kalbu apie viena, o jis staiga apgręžia pokalbį ir atsuka į mane patį. 

— Aš žinau, kad jus nuliūdino parapijos valdybos rinkimai, Džo- 
nai, — tarė jis. — Niekas neabejoja jūsų atsidavimu bažnyčiai. 

Aš čia kalbu jam apie branduolinį karą ir įprastinį veidmainiš- 
ką amerikiečių pasipūtimą, o kanauninkas Mekis nori kalbėti apie 
mane. 

— Juk pats žinote, kaip ši bendruomenė jus gerbia, Džonai, — 
toliau varė kanauninkas. — Bet ar nematote, kaip jūsų... įsitikini- 
mai gali erzinti. Amerikiečiams būdinga turėti tokius... tvirtus įsi- 
tikinimus kaip jūsų. Kanadiečiams būdinga nepasitikėti tvirtais įsi- 
tikinimais. 

— Aš esu kanadietis, — pasakiau. — Kanadietis jau dvidešimt metų. 

Kanauninkas Mekis yra aukštas, gunktelėjęs, lėkšto veido vyras, 
toks atvirai negražus, kad jo ūgis neatrodo grėsmingas, ir toks atvi- 
rai doras, kad net jo užsispyrimas iš esmės nėra įžeidžiantis. 

— Džonai, Džonai, — tarė kanauninkas Mekis. — Jūs esate Kana- 
dos pilietis, bet apie ką jūs nuolat kalbate? Jūs kalbate apie Ameri- 
ką daugiau negu bet kuris iš mano pažįstamų amerikiečių! — pasa- 
kė kanauninkas. — Jūs truputėlį... kaip čia pasakius, įsikandęs tą 
patį, ar nemanote taip? 

— Ne, nemanau, — atsakiau. 

— Džonai, Džonai, — tarė kanauninkas Mekis. — Jūsų pyktis taip 
pat nėra labai jau kanadietiškas. — Kanauninkas žino, kaip prie 
manęs prisikasti; per mano pyktį. 

— Ir nelabai krikščioniškas, — sutikau. — Atsiprašau. 

— Neatsiprašinėkite! — linksmai pasakė kanauninkas. — Pasisten- 
kite būti šiek tiek... kitoks! — To žmogaus pauzės erzina ne mažiau 
negu jo patarimai. 
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— Tie prakeikti žvaigždžių karai veda mane į neviltį, — mėginau 
aiškinti jam. — Vienintelis ginklavimosi varžybų stabdis yra tūks- 
tantis devyni šimtai septyniasdešimt antrųjų metų priešraketinės 
gynybos sutartis tarp Jungtinių Valstijų ir Sovietų Sąjungos. Dabar 
Reiganas pateikė sovietams atvirą pasiūlymą išbandyti savo ginklus 
patiems. Ir jeigu jis ir toliau tęs savo „branduolinio skėčio“ pla- 
nus, tai bus atviras pasiūlymas sovietams nepaisyti taip pat ir sep- 
tyniasdešimt antrųjų metų sutarties! 

— Jūs turite gerą galvą istorijai, — pasakė kanauninkas Mekis. — 
Kaip jūs taip įsimenate datas? 

— Kanauninke Meki, — pasakiau aš. 

— Džonai, Džonai, — atsakė kanauninkas. — Aš žinau, kad jūs 
nusiminęs; aš nesišaipau iš jūsų. Tik noriu, kad suprastumėte — 
dėl parapijos valdybos rinkimų... 

— Man nerūpi parapijos valdybos rinkimai, — piktai nukirtau, 
tuo, žinoma, parodydamas, kaip labai jie man rūpi. 

Kanauninkas uždėjo savo šiltą, drėgną delną man ant rankos. 

— Jaunesniems mūsų parapijos tarnautojams jūs atrodote šiek 
tiek ekscentriškas. Jie nesupranta visų jūsų išgyvenimų, kurie atve- 
dė jus čia. Jie nesupranta, kodėl — juolab kad jūs taip balsiai šmei- 
žiate Jungtines Valstijas — kodėl dėl to nesate didesnis kanadietis. 
Paprasčiausiai jūs nesate tikras kanadietis, ir tai taip pat kelia neri- 
mą kai kuriems senesniems parapijos valdybos nariams. Tai kelia 
nerimą netgi tiems iš mūsų, kurie atsimena, kokiomis aplinkybė- 
mis jūs čia atsidūrėte. Jeigu jūs nusprendėte pasilikti Kanadoje, tai 
kodėl taip maža bendro turite su Kanada? Kodėl taip mažai apie 
mus težinote? Džonai, tai jau tam tikras anekdotas, kad jūs iki šiol 
nepažįstate Toronto. 

Tai yra visa kanauninko Mekio esmė. Aš kalbu apie karą, o ka- 
nauninkas sielojasi dėl to, kad aš pasiklystu, vos iškėlęs koją iš savo 
Forest Hilo. Aš kalbu apie tai, kad pati svarbiausia sutartis tarp 
Jungtinių Valstijų ir Sovietų Sąjungos nebetenka galios, o kanau- 
ninkas šaiposi, kaip aš gerai įsimenu datas! 

Taip aš turiu gerą galvą datoms. Ką pasakytumėt apie 1974-ųjų 
rugpjūčio 9-ąją? Tada baigėsi Ričardo Niksono karjera. O 1974- 
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ųjų rugsėjo 7-ąją? Ričardui Niksonui buvo atleista. O paskui buvo 
1975-ųjų balandžio 30-oji: Jungtinių Valstijų laivynas evakavo visą 
likusią kariuomenę iš Vietnamo. 

Turiu pripažinti, kad kanauninkas Mekis meistriškai mane do- 
roja. Jis užsimena apie „datas“ ir mano, jo žodžiais tariant, „gerą 
galvą istorijai“ tam, kad įtvirtintų žinomą tezę: kad aš gyvenu pra- 
eityje. Kanauninkas Mekis verčia mane abejoti, ar mano atsidavi- 
mas kanauninko Kempbelo atminčiai irgi nereiškia, jog aš visas 
pasinėręs į praeitį; prieš daug metų, kai aš taip buvau prisirišęs 
prie kanauninko Kempbelo, aš mažiau gyvenau praeityje, kitaip 
tariant, tai, ką mes dabar vadiname praeitimi, tada buvo dabartis; 
tai buvo realus laikas, kurį mudu su Kempbelu išgyvenome, ir mes 
abu buvome į jį pasinėrę. Jeigu kanauninkas Kempbelas tebebūtų 
gyvas, jeigu jis tebebūtų Malonės bažnyčios klebonas, galbūt jis 
jaustų man ne daugiau simpatijų, negu man jų šiandien jaučia ka- 
nauninkas Mekis. 

1977-ųjų sausio 21-ąją kanauninkas Kempbelas dar buvo gy- 
vas. Tą dieną prezidentas Džimis Karteris atleido nuo bausmės 
vengusius karo tarnybos. Kas man darbo? Aš jau buvau Kanados 
pilietis. 

Nors kanauninkas Kembelas taip pat atkreipė dėmesį į mano 
pasipiktinimą, jis suprato, kodėl „atleidimas“ taip mane supykdė. 
Aš parodžiau kanauninkui Kempbelui laišką, kurį buvau parašęs 
Džimiui Karteriui. „Gerbiamas pone prezidente, — rašiau aš. — 
Kas atleis nuo bausmės Jungtines Amerikos Valstijas?“ 

Kas pajėgs atleisti nuo bausmės Jungtines Valstijas? Kaip įma- 
noma joms atleisti už Vietnamą, už jų elgesį Nikaragvoje, už jų 
neginčijamą ir svarų indėlį į branduolinių ginklų gausinimą? 

— Džonai, Džonai, — pasakė kanauninkas Mekis. — Kad ir jūsų 
pasisakymas apie Kalėdas per parapijos tarybos posėdį — kažin, ar 
net pats Skrudžas būtų pasirinkęs parapijos tarybos posėdį tokio 
pobūdžio pareiškimui. 

— Aš tiktai pasakiau, kad Kalėdos kelia liūdesį, — atsakiau. 

— Tiktai! — pakartojo kanauninkas Mekis. — Bažnyčiai Kalėdos 


yra labai svarbus momentas — dėl misijų, dėl jos pragyvenimo šia- 
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me mieste. Be to, Kalėdos yra pagrindinis akcentas mūsų bažny- 
čios vaikams. 

Ką kanauninkas būtų pasakęs, jeigu būtų žinojęs, kad 1953- 
iųjų Kalėdos galutinai suformavo mano supratimą apie jas? Jis man 
vėl būtų pareiškęs, kad gyvenu praeityje. Taigi aš nieko nepasa- 
kiau. Be to, aš visiškai nenorėjau kalbėti apie Kalėdas. 


Ar verta stebėtis, kad Kalėdos — nuo pat anų Kalėdų - kelia man 
liūdesį? Kristaus gimimas, kurį išgyvenau 1953-iaisiais, pakeitė se- 
nąją istoriją. Kristaus gimimas yra neabejotinas stebuklas; bet dar 
didesnis stebuklas yra reikalavimai, kuriuos jis kelia dar net neiš- 
mokęs vaikščioti! Jis ne tik reikalauja, kad jį garbintų ir dievintų — 
valstiečiai ir karaliai, gyvuliai ir jo paties tėvai! — bet ir išvaro savo 
motiną ir tėvą iš maldos namų. Aš niekada neužmiršiu jo paraudu- 
sios nuo žiemos šalčio odos ir ligoninės baltumo vystyklų šviežio 
sniego fone — tos Kūdikėlio Jėzaus vizijos, kaip aukos nuo pat gi- 
mimo, kaip suirzusio, sutvarstyto, pikto ir visus kaltinančio nuo 
pat gimimo; suvynioto taip stipriai, kad visai negalėjo sulenkti ko- 
jų ir turėjo gulėti tėvams ant kelių pastiręs kaip mirtinai sužeistas 
ligonis ant neštuvų. 

-Kaip po to tu gali mėgti Kalėdas? Kol nebuvau tapęs tikinčiuo- 
ju, aš bent jau galėjau džiaugtis iliuzija. 

Tą sekmadienį, vėjui košiant mano Juozapo drabužį Eliot gatvė- 
je, aš dar labiau įtikėjau — ir pasibodėjau — stebuklais. Kaip tikin- 
tieji skubinosi išeiti lauk; kaip jie piktinosi, kad jų ritualas be įspė- 
jimo buvo pakeistas. Klebonas prie durų nebespaudė jiems rankų, 
nes labai daug parapijiečių išskubėjo iš bažnyčios paskui mūsų 
triumfo eiseną, palikę kunigą Viginą stovintį prie altoriaus, nespė- 
jusį paskelbti savo palaiminimų — tą jis turėjo padaryti iš navos po 
paskutinės giesmės (o ne po mūsų). 

O ką dabar turėjo daryti Barbė Vigin su „šviesos stulpu“, paly- 
dėjusiu mažąjį Kristų ir jo draugiją iki durų? Vėliau Danas Nide- 
mas man pasakė, kad klebonas Viginas padarė visai nebūdingą jam 
Judesį iš sakyklos; jis persibraukė pirštu per gerklę — ženklas žmo- 
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pagaliau išjungė. Tačiau daugumai pakrikusių tikinčiųjų, kurie gaudė 
klebono ženklus — antraip, iš kur būtų žinoję, ką jiems toliau da- 
ryti per tokias neįprastas apeigas? — tas klebono Dadlio Vigino 
judesys buvo ypač įtartinas. Ponas Fišas iš naivumo pakartojo tą 
judesį, supratęs jį kaip tam tikrą ritualą, ir žvilgtelėjo į Daną prita- 
rimo. Danas pastebėjo, kad taip pasielgė ne vien Fišas. 

O ką mes turėjome daryti? Po to, kai granito sunkvežimis išsu- 
ko į Frant gatvę ir dingo iš akių, mūsų grupelė iš prakartėlės susi- 
spietusi į krūvą neryžtingai trypčiojo plonais rūbais žiemos šaltyje. 
Atsipeikėjęs asilo užpakalis nubėgo prie parapijos namų vestibiu- 
lio durų, bet jos buvo užrakintos; karvės slidinėjo sniege. Kur mes 
dar galėjome eiti, jeigu ne prie centrinių durų? Nejaugi kažkas 
užrakino vestibiulio duris iš baimės, kad vagys pavogs mūsų tik- 
ruosius darbužius? Mūsų žiniomis, Greivsende niekam nestigo to- 
kių drabužių, kokius mes nešiojome, ir nebuvo jokių vagių. Taigi 
pasukome atgal ir ėmėme brautis į vidų prieš srovę pro lauk sku- 
bančius parapijiečius. Barbei Vigin, kuri svajojo, kad kiekvienos 
pamaldos vyktų sklandžiai kaip skrydis be oro duobių, — kai visi 
laiku susirenka ir išsiskirsto, — tas žmonių kamštis tarpduryje su- 
kėlė dar didesnę neviltį. Mažesni angeliukai ir piemenėliai nardė 
suaugusiems tarp kojų; didesni karaliai, spausdami prie galvos 
smunkančias karūnas, ir dar nerangesnės karvės, ir asilai, dabar 
jau atskiromis dalimis, sunkiai spraudėsi pro dukslių paltų srautą. 
Daugelio parapijiečių veiduose atsispindėjo jų patirtas sukrėtimas 
ir nuoskauda — tarsi Viešpats Jėzus būtų spjovęs jiems į veidą, lai- 
kydamas juos šventvagiais. Vyresni parapijos nariai, kuriems links- 
mojo kapitono Vigino ir jo impulsyviosios žmonos spektaklis ne- 
atrodė kaip netikėtas pasisekimas, sprendžiant iš susiraukusių ir 
persikreipusių veidų, netvėrė pykčiu, kad tas gėdingas kalėdinis 
vaidinimas, kurį jie ką tik pamatė, klebono įsivaizdavimu, turbūt 
yra kažkas „modernaus“. Tegu tai būna kas tik nori, jiems tas ne- 
patinka ir jie dar keletą metų nepriims į savo tarpą ir taip nemielo 
jiems ekslakūno. 

Aš atsitrenkiau smakru į kunigo Luiso Merilio krūtinę, kuris 


buvo išmuštas iš vėžių ne mažiau negu visa episkopalinė tikinčiųjų 
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bendruomenė, nežinodamas, kaip jam toliau su žmona elgtis. Jie- 
du buvo arčiau navos negu klebonas, kurio niekur nebuvo matyti, 
ir jeigu kunigas Luisas Merilis ir toliau taip ryžtingai grūsis pro 
minią durų link, tai atsidurs ant laiptų — toje vietoje, kur išeinan- 
tiesiems spaudžiama ranka, — anksčiau už kunigą Viginą. Kunigui 
Meriliui tikrai nepriklausė spausti rankų episkopalistams po jų ne- 
vykusiai sukurpto kalėdinio vaidinimo. Neduok Dieve, kas nors 
pagalvos, kad būtent per jį tas spektaklis taip keistai sužlugo ar kad 
kongregacionistai taip supranta Kristaus gimimą. 

— Ar tas tavo mažasis draugužis, — pašnibždomis paklausė jis 
manęs, — ar jis visada būna... toks? 

Ar jis visada būna koks? Pagalvojau. Tačiau toje minios grūstyje 
man būtų buvę sunku ginčytis ir laukti, kol Merilis išmikčios tai, 
ką jis nori pasakyti. 

— Taip, — atsakiau. — Tai Ovenas, šiandien tai buvo tikras Ove- 
nas. Jis nenuspėjamas, bet visada būna taip, kaip jis nori. 

— Jis toks... nežemiškas, — pasakė kunigas Merilis vos vos šypso- 
damasis — aiškiai patenkintas, kad kongregacionistai verčiau pasi- 
renka giesmes, o ne kalėdinį vaidinimą, ir aiškiai jausdamas pa- 
lengvėjimą, kad leisdamasis protestantizmo laipteliais Ovenas su- 
stojo ties episkopalistais. Pastorius turbūt įsivaizdavo, ką Ovenas 
galėtų pridirbti per mišparus. 

Danas pasigavo mane koridoriuje, vedančiame į parapijos na- 
mus; jis pasakė, kad palauks, kol pasiimsiu savo ir Oveno drabu- 
Žius, ir tada drauge važiuosime į bendrabutį arba Frant gatvę. Po- 
nas Fišas buvo laimingas ir susijaudinęs; jeigu net kunigo Dadlio 
Vigino persibraukimą pirštu per gerklę jis palaikė įprastiniu kle- 
bono pasirodymo ritualu, tai jis taip pat įsivaizdavo, kad viskas, ką 
Ovenas veikė, buvo įrašyta scenarijuje, — ir ponui Fišui didžiulį 
įspūdį padarė istorijos dramatizmas. 

— Man patiko ta vieta, kai jis pasako angelui, ką tas turi kalbėti — 
nuostabu, — pareiškė ponas Fišas. — Ir kaip jis atstumia savo moti- 
ną — kaip smerkia... tai yra, iškart pagauni mintį, jog tai nėra pa- 
prastas kūdikis. Tai Viešpats! Jėzus nuo pat pirmosios dienos. Ki- 
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daryti. O aš maniau, kad tai vaidmuo be žodžių! Net nesitikėjau, 
kad apeigos gali turėti tokį... pirmykštį, tokį gaivališką, tokį barba- 
rišką pavidalą. Bet jos labai jaudina, — skubiai pridūrė ponas Fišas, 
kad mes su Danu neįsižeistume, jog mūsų tikėjimas vadinamas 
„primityviu“ ir „barbarišku“. 

— Tai ne visai atitinka... autoriaus sumanymą, — pasakė Danas 
ponui Fišui. Aš palikau Daną aiškinti, kaip iš susijaudinimo mėgė- 
jas aktorius gali parodyti visai ne tai, ko iš jo buvo tikimasi, — no- 
rėjau kuo greičiau apsirengti ir surinkti Oveno drabužius, kol ne- 
sutikau kurio nors iš Viginų. Bet turėjau pavargti, kol suradau Oveno 
drabužius. Merė Betė Berd buvo susukusi juos į krūvą kartu su 
savaisiais, o pati įsitaisiusi ant jos vestibiulio kampe žliumbti. Ne- 
mušant buvo neįmanoma jos priprašyti atsižadėti Oveno rūbų, ir ji 
niekaip nesileido nuraminama. Jos įsivaizdavimu, dėl visko, kas 
nuliūdino mažąjį Jėzusėlį, buvo kalta ji; ji ne tik nesugebėjo jo 
nuraminti — ji apskritai bloga motina. Ovenas nekentė jos, tvirtino 
ji. Kaip ji norėtų jį geriau suprasti! Nors, prisipažino ji man pro 
ašaras, — ji tikra, kad „supranta“ jį geriau negu bet kas. 

Būdamas vienuolikos metų aš dar negalėjau įžvelgti, kokia ner- 
vinga žmona ir motina išaugs iš Merės Betės Berd; tenai, vestibiu- 
lyje, aš tik norėjau jai trenkti — jėga atimti Oveno drabužius ir 
palikti toliau sriūbauti. 

Kadangi vestibiulyje ilgai užgaišau, mane nutvėrė Barbė Vigin. 

— Kai atiduosi jam drabužius, pasakyk štai ką, — sušnypštė ji 
suleisdama nagus man į petį ir purtydama mane. — Pasakyk jam, 
kad jeigu jis nori būti įleistas į šitą bažnyčią — į sekmadieninės 
mokyklos pamokas ir į pamaldas, pirmiausia turi pasirodyti man. 
Jam bus neleista įžengti čionai, kol nepasirodys man! — pakartojo 
ji paskutinįkart supurtydama atsisveikinimui. 

Aš buvau toks nusiminęs, kad viską išpliurpiau Danui, kuris vaikš- 
tinėjo apie altorių su ponu Fišu, o pastarasis apžiūrinėjo išsidrabs- 
čiusį po prakartėlę šieną ir mažojo Kristaus užmirštas dovanas, 
tarsi ieškodamas prasmės, slypinčios tame šiukšlyne. 

Papasakojau Danui, ką man pasakė Barbė Vigin ir kaip ji sužadi- 
no Ovenui erekciją, ir kaip tarp jų vyko tikras karas — ir kad dabar, 
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aš buvau tikras, Ovenas daugiau niekada nebebus įleistas į Episko- 
palinę bažnyčią. Jeigu norint sugrįžti į Kristaus bažnyčią, būtinai 
reikia pasimatyti su ja, tai Ovenas vengs mūsų, episkopalistų, kaip 
kad dabar vengia katalikų. Aš labai įsijaučiau pasakodamas Danui 
visą tą scenarijų, o jis sėdėdamas šalia manęs pirmajame suole ati- 
džiai klausėsi. 

Ponas Fišas atėjęs pranešė, kad angelas vis dar „aukštybėse“. Jis 
suabejojo, kad tai galėtų būti vaidinimo dalis — palikti angelą ky- 
boti dar kažin kiek laiko po to, kai prakartėlė ir suolai ištuštėja. 
Haroldas Krosbis, kuris manė, kad jo Dievas ir Barbė Vigin paliko 
ji tenai amžinai, kabėjo kaip Linčo auka tarp dirbtinių arkinių kon- 
traforsų; Danas, pagarsėjęs teatrinės įrangos mechanizmų žinovas, 
netrukus įvaldė angelo nuleidimo aparatą ir sugrąžino ištremtąjį 
angelą į žemę, ant kurios jis susmuko iš palengvėjimo ir dėkingu- 
mo. Haroldas apsivėmė ir, mėgindamas nusišluostyti vienu spar- 
nu, beviltiškai išsiterliojo kostiumą. 

Tada Danas parodė visą savo, kaip įtėvio, atsakomybę — imda- 
masis konkrečių ir netgi herojiškų veiksmų. Jis nunešė šlapią Ha- 
roldą Krosbį į parapijos namų vestibiulį ir pasakė Barbei Vigin 
norįs su ja pasikalbėti. 

— Argi jūs nematote... — paklausė jinai, — kad dabar nėra pats 
geriausias tam metas? 

— Aš nenorėčiau kad kongregacionistų bažnyčios nariai sužino- 
tų, kaip jūs palikote kabėti šitą vaiką, — pasakė jai Danas. Jam buvo 
nelengva laikyti Haroldą Krosbį ne tik dėl to, kad jis buvo sunkus 
ir šlapias, bet dėl vėmalų smarvės, kuri buvo nepakenčiama troš- 
kiame vestibiulio ore. 

— Tai nėra geriausias metas bet kokiems klausimams, — įspėjo jį 
Barbė Vigin, tačiau Danas Nidemas buvo ne toks žmogus, kurį 
galėtų įbauginti stiuardesė. 

— Niekam nesvarbu, jeigu per vaikų vaidinimą įvyksta kokia nors 
painiava, — pasakė Danas, — bet šitas berniukas buvo paliktas ka- 
bėti — per dvidešimt pėdų nuo cementinių grindų! Galėjo atsitikti 
rimta nelaimė — dėljūsų nerūpestingumo. — Haroldas Krosbis užsi- 
merkė tarsi iš baimės, kad Barbė Vigin jam nesmogtų arba kad vėl 
neužkeltų angelų kėlimo aparatu į viršų. 


254 JOHN IRVING 


— Man gaila... —- pradėjo Barbė Vigin, bet Danas ją nutraukė. 

— Irjūs netaikysite jokių nuobaudų Ovenui Miniui, — pasakė jai 
Danas Nidemas. — Jūs nesate klebonas, o tiktai klebono žmona. 
Jūsų uždavinys buvo sugrąžinti berniuką sveiką ir gyvą žemėn — ir 
jūs tai užmiršote. Aš irgi apie tai užmiršiu — jeigu jūs užmiršite, 
kad Ovenas turi jums prisistatyti. Ovenas gali bet kada ateiti į baž- 
nyčią; tam jis neturi prašyti jūsų leidimo. Jeigu klebonas norėtų 
pasikalbėti su Ovenu, tegu jis iškviečia mane. — Sulig tais žodžiais 
Haroldas Krosbis išslydo jam iš rankų, stvarstydamasis Danui už 
drabužių tarsi nuo kabėjimo jam būtų visiškai apmirusios kojos; 
svirduliuodamas jis nužirgliojo per vestibiulį — kiti vaikai traukėsi 
jam iš kelio baidydamiesi kvapo. Danas Nidemas uždėjo ranką man 
ant kaklo ir švelniai stumtelėjo mane į priekį, taip kad aš atsidū- 
riau tarp Barbės Vigin ir jo. — Šitas berniukas nėra jūsų pasiunti- 
nys, ponia Vigin, — pasakė Danas. — Nenorėčiau, kad apie tai būtų 
žinoma kongregacionistų bažnyčioje, — pakartojo jis. 

Stiuardesių autoritetas yra, geriausiu atveju, ribotas. Ji labai ge- 
rai jautė, kada jo neteko. Dabar ji atrodė taip beprotiškai pasiruo- 
šusi pasitarnauti, kad man pasidarė dėl jos nejauku. Ji staiga puolė 
rūpintis, kokiais švariais drabužiais pervilkti Haroldą Krosbį. Su- 
spėjo pačiu laiku; Haroldo motina įėjo į vestibiulį kaip tik tuo 
metu, kai mudu su Danu jau ėjome lauk. 

— O Dieve, kaip buvo gražu! — pasakė ponia Krosbi. — Ar tau 
buvo smagu, vaikeli? — paklausė ji sūnaus. Kai Haroldas linktelėjo, 
Barbė Vigin instinktyviai prispaudė jį prie šlaunies. 

Ponas Fišas surado kleboną. Dadlis Viginas buvo užsiėmęs kalė- 
dinėmis žvakėmis, pagal ilgį atrinkinėjo, kurios dar galėtų tikti ki- 
tų metų Kalėdoms. Kunigas Dadlis Viginas turėjo sveiką lakūno 
instinktą žiūrėti į priekį; jis nesustodavo dabartyje, ypač prie ne- 
sėkmių. Jis niekada nebūtų kvietęs Dano ir prašęs pasikalbėti su 
Ovenu. Ovenui nebūtų buvę „draudžiama“ lankytis Kristaus baž- 
nyčioje be klebono leidimo. 

— Man patiko, kaip Juozapas ir Marija pakėlė Kūdikėlį Jėzų iš 
ėdžių, — pasakė ponas Fišas. 


— Ak šitaip? Na, taip, — atsakė klebonas. 
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— Puiki pabaiga — labai dramatiška, — pastebėjo ponas Fišas. 

— Taip, gal ir iš tiesų, — atsakė klebonas. — Galbūt panašiai pada- 
rysime ir kitąmet. 

— Žinoma, tam vaidmeniui reikia tokio kaip Ovenas, — pasakė 
Fišas. — Garantuoju, kad kiekvieniems metams tokio nerasite. 

— Ne, tokio tai ne, — sutiko klebonas. 

— Jis — talentas, — pasakė Fišas. 

— Taip manot? — pasakė Viginas. 

— Ar matėte „Kalėdų giesmę“? — paklausė ponas Fišas. 

— Šiemet ne, — atsakė klebonas. 


— Ką veiksite per Kūčias? — paklausė jo Fišas. 


Aš žinojau, ką norėčiau veikti per Kūčias; aš norėjau būti Soje- 
rio Depe ir su mama laukti vidurnakčio traukiniu atvažiuojančio 
Dano. Tokios būdavo mūsų Kūčios, kai mama pradėjo gyventi su 
Danu. Mudu su mama smagiai leisdavome laiką svetinguose Ist- 
menų namuose, aš dūkdavau iki išsekimo su savo pašėlusiais pus- 
broliais, o Danas prisidėdavo prie mūsų po savo spektaklio su 
„Greivsendo artistais“. Kai jis vidurnaktį išlipdavo iš Greivsendo 
traukinio, būdavo labai pavargęs, bet visi Istmenų namuose — net- 
gi mano senelė — laukdavo jo. Dėdė Alfredas paruošdavo Danui 
„stikliuką“, o mano mama ir teta Marta paguldydavo Nojų, Simo- 
ną, Esterą ir mane į lovą. 

Penkiolika po vienuolikos Estera, Simonas, Nojus ir aš šiltai ap- 
sirengdavome ir per gatvę keliaudavome į Sojerio Depą. 

Kūčių vakarą šiaurės krašte vidurnaktį suaugusiems nesinori kišti 
nosies į lauką, todėl jie mielai leido mums, vaikams, pasitikti Da- 
no traukinį. Mes nueidavome anksčiau, kad galėtume pasidaryti 
sniego gniūžčių; traukinys niekada nevėluodavo — tais laikais. Juo 
važiuodavo vos keletas žmonių ir Sojerio Depe beveik visada išlip- 
davo tik vienas Danas, o mes apsvaidydavome jį gniūžtėmis. Nors 
ir pavargęs, Danas įsitraukdavo į kautynes. 

Vakare mama ir teta Marta giedodavo kalėdines giesmes; kartais 
prisidėdavo ir senelė. Mes, vaikai, mokėdavome visus pirmųjų pos- 


mų žodžius. Paskutinieji posmai buvo mamos ir tetos Martos 
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kongregacionistų bažnyčios chore praleistų metų patikrinimas. Ma- 
ma laimėdavo konkursą; ji mokėjo visus žodžius, taigi giesmei tę- 
siantis, senelės balso jau nebegirdėdavome, o tetos Martos vis ma- 
žiau ir mažiau. Galiausiai paskutinius posmelius giedodavo jau vien 
tik mama. 

— Tuščias atminties eikvojimas, Tabi, — sakydavo teta Marta. — 
Prisiminti visus žodžius giesmių, kurių niekas niekada negieda! 

— O kam aš dar galėčiau panaudoti savo atmintį? — klausdavo 
mama sesers; abi moterys nusišypsodavo viena kitai — teta Marta, 
trokšdama, kad mama jai atiduotų tą atminties dalį, kuri jai at- 
skleistų mano atsiradimo istoriją. Labiausiai Martą erzino ne tai, 
kad mama prisimindavo visus žodžius, bet kad paskutinius pos- 
mus giedodavo solo; netgi dėdė Alfredas mesdavo savo užsiėmimą 
ir klausydavosi mamos balso. 

Aš prisimenu — tai buvo per mamos laidotuves, — kai kunigas 
Luisas Merilis pasakė mano senelei, kad jis du kartus neteko mano 
motinos balso. Pirmą kartą, kai teta Marta ištekėjo, nes nuo tada 
abi jos dukros pradėjo švęsti Kalėdas kartu Sojerio Depe, - mama 
giedodavo su choru giesmes, bet atėjus kalėdinių mišparų sekma- 
dieniui, ji būdavo išvykusi pas seserį į Sojerio Depą. Antras kartas, 
kai pastorius Merilis neteko mano mamos balso, buvo tada, kai ji 
perėjo į Kristaus bažnyčią — tada jis prarado jį visam laikui. Bet aš 
tebeturėjau jos balsą iki 1953-iųjų Kūčių, kai miestas, kuriame aš 
buvau gimęs ir užaugęs, atrodė toks svetimas; juk Greivsende aš 
niekada nešvęsdavau Kūčių. 

Žinoma, aš buvau dėkingas, kad turiu kuo užsiimti. Nors pažiū- 
rėjau visus „Kalėdų giesmės“ spektaklius — net ir generalinę repe- 
ticiją, — ypač buvau patenkintas, kad paskutinis spektaklis vyksta 
Kūčių vakarą; mudu su Danu norėjome kažkuo užpildyti tą laiką. 
Po spektaklio Danas numatė pobūvį aktoriams — ir aš supratau, 
kodėl jis tai daro: kad visas laikas iki pat dvyliktos, ir netgi po 
dvyliktos, būtų kažkuo užpildytas, kad jis negalvotų apie kelionę 
traukiniu į Sojerio Depą ( ir mano mamą, laukiančią jo šiltuose 
Istmenų namuose). Istmenams Sojerio Depe Kūčių vakarą, ko ge- 
ro, irgi turėtų būti nekas; visos tetos Martos giesmės užsibaigs po 


pirmojo posmelio. 
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Pobūvį aktoriams Danas nusprendė surengti Frant gatvės 80- 
ajame name — ir supratau kodėl: jis norėjo, kad senelė irgi būtų 
užsiėmusi, kaip ir jis. Žinoma, senelė purkštaus dėl puotos dalyvių 
ir dėl tokio „šakarmakariško“ svečių sąrašo, turėdama galvoje Da- 
no Nidemo aktoriams būdingą charakterių ir socialinės padėties 
įvairovę; tačiau senelė bent jau bus užsiėmusi. Kaip ir reikėjo tikė- 
tis, ji atsisakė; Danas turėjo jos maldauti, kad nors nueitų pažiūrė- 
ti spektaklio. 

Iš pradžių ji visokiais būdais atsikalbinėjo — ji negalinti palikti 
Lidijos vienos. Lidija sirgo, plaučiuose ar bronchiolėse buvo susi- 
daręs kažkoks sąstovis, tad nebuvo nė kalbos, kad Lidija eitų į spek- 
taklį; be to, tikino senelė, ji išleidusi Etelę aplankyti artimiausių 
giminaičių (Etelės nebūsią per pačias Kalėdas ir kitą dieną), o Da- 
nas, be abejo, žinąs, kaip Lidija nemėgsta likti viena su Džermena. 

Danas pasakė, jog jis manęs, kad Džermena juk ir pasamdyta 
prižiūrėti Lidijos. Taip, linktelėjo senelė, iš tikrųjų taip — tačiau ta 
mergina niūri ir prietaringa, o Lidijai svarbiausia, kad per Kūčias 
būtų šventė. „Kaip tik šventės proga“, mandagiai įrodinėjo Danas, 
jis ir norįs, kad senelė pamatytų „Kalėdų giesmę“ ir netgi trumpai 
pabūtų šventinėje aktorių kolektyvo aplinkoje. Kadangi senelė ne- 
leido jam kviestis svečių į Frant gatvę, Danas išpuošė visą trečiąjį 
Vėterhauzo aukštą — atidarydamas trupei kelis mažiausiai apvers- 
tus berniukų kambarius ir bendro naudojimo patalpą; mažo jo 
paties butelio tiesiog nebūtų užtekę. Jis įspėjo Brinker-Smitus, kad 
dviem aukštais virš jų gali būti triukšmaujama; jie irgi kviečiami 
dalyvauti šventėje arba užkimšti vata dvynukams ausis — kaip jiems 
atrodys geriau. 

Senelė nebuvo linkusi nieko daryti, bet jai patiko, kad Danas 
stengiasi ištraukti ją iš jos atsiskyrėliško senos burbeklės kiauto, ir 
Ji sutiko ateiti į vaidinimą; o dėl trupės pobūvio, tai ji pasižiūrė- 
sianti, kaip jausis po spektaklio. Taigi visa atsakomybė krito ant 
Mano pečių: aš turėjau lydėti senelę į paskutinį „Kalėdų giesmės“ 
vaidinimą miesto rotušėje. Aš ėmiausi visų atsargumo priemonių, 
kad tik senelė nesusilaužytų šlaunikaulio, bet šaligatviai buvo gau- 
siai pabarstyti smėliu, o naujai nebuvo prisnigę, tad ant vaškuotų 


senosios rotušės grindų buvo slidžiau negu lauke. 
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Senovinių kėdžių lankstai sutartinai sugirgždėjo, kai aš palydė- 
jau Harietę Vilrait į garbingą vietą trečioje eilėje per patį vidurį 
salės, ir mūsų miestelio gyventojai pasuko galvas, kaip bažnyčioje, 
kai visi parapijiečiai atsisuka pasižiūrėti į nuotaką, — nes senelė 
įžengė į salę tarytum į sceną pasitikti aplodismentų, kaip kadaise 
po Moemo „Ištikimosios žmonos“ spektaklio. Harietė Vilrait tu- 
rėjo dovaną įžengti kaip karalienė. Kai kas netgi ėmė ploti, bet 
senelė nutildė juos metusi ton pusėn rūstų žvilgsnį; pagarba, pa- 
geidautina — baiminga pagarba, tyli baiminga pagarba — buvo jai 
priimtina, bet plojimai tokia proga kaip ši jai atrodė vulgaru. 

Praėjo ne mažiau kaip penkios minutės, kol ji patogiai įsitaisė 
ant kėdės — audinių kailinius nusivilko, bet užsimetė ant pečių; 
šaliką nusirišo, bet apsigaubė kaklą iš nugaros nuo skersvėjų (ku- 
rie, kaip žinia, traukdavo iš salės galo); skrybėlę paliko, nors ji 
užstojo vaizdą visiems, kurie sėdėjo jai už nugaros ( tokioje padė- 
tyje atsidūręs džentelmenas nuolankiai persėdo į kitą vietą). Paga- 
liau aš buvau laisvas ir galėjau surizikuoti nueiti į užkulisį, kur ži- 
nojau panirsiąs į dvasinės ramybės aurą, gaubiančią Oveną Minį 
prie grimo veidrodžio. 

Kalėdų vaidinimo trauma švietė iš jo akių kaip artimo netektis; jo 
peršalimas nusileido giliai krūtinėn, o karščiavimas mainė jo būse- 
nas nuo vieno kraštutinumo prie kito — čia jis visas degė, čia imdavo 
prakaituoti, o paskui drebėti. Nebereikėjo daug tamsinti ratilų apie 
akis, o gausybė vaikiškos pudros, kas vakarą dedamos ant veido, — 
kuris jau buvo baltas kaip kinų lėlės veidas, — buvo padengusi visą 
grimo stalelį smulkių miltų tarsi tinko sluoksniu, ant kurio Ovenas 
pirštu užrašė savo vardą kvadratinėmis vienodomis raidėmis, tokio 
pat stiliaus kaip užrašai Minio antkapių krautuvėje. 

Ovenas nepaaiškino, kodėl jis taip įsižeidė, kad jo tėvai atėjo į 
Kristaus bažnyčios kalėdinį vaidinimą. Kai aš pasakiau, kad jis per 
smarkiai ir per daug žiauriai reagavo į jų buvimą, jis nuleido mano 
žodžius negirdomis, savo gudragalvišku papratimu atleisdamas man 
už tai, kad nežinau to, ko negaliu žinoti ir ko jis man niekada nepa- 
aiškins: kaip katalikai kadaise BAISIAI ĮZEIDĖ jo tėvus ir kaip jie 
nesugebėjo su tuo susitaikyti, laikydami tai kone RELIGINIU 
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PERSEKIOJIMŲ,; ir vis dėlto, mano akimis, tai Ovenas persekiojo 
savo tėvus. Kodėl jie kentė tokį persekiojimą, aš negalėjau suprasti. 

Iš užkulisių man buvo patogu stebėti salę, ir pirmiausia aš ieš- 
kojau joje nuolankiai sėdinčių ponų Minių; bet jų tenai nebuvo. 
Tačiau mano paieškas apvainikavo tai, jog aš pastebėjau kraugeriš- 
kąjį poną Morisoną, bailųjį paštininką, kuris skrodė aplinkinius 
aštriais kaip durklai žvilgsniais ir grąžė ant kelių gulinčias rankas, 
lyg būtų norėjęs griebti jomis sau už gerklės. Žmogaus, kuris atei- 
na pasižiūrėti to, Kas Galėjo Būti, veidas kupinas sykiu pagiežos ir 
ilgesio; jeigu Oveną priveiktų karštis, ponas Morisonas atrodė pa- 
sirengęs atlikti vaidmenį. 

Salė buvo pilnutėlė; nustebau pamatęs, kad daug žmonių jau 
buvo ankstesniuose spektakliuose. Kunigas Luisas Merilis, pavyz- 
džiui, atėjo antrą, o gal ir trečią kartą! Jis visada ateidavo į genera- 
linę repeticiją ir dažnai į spektaklį; jis pasakė Danui, kad jam pa- 
tinka stebėti, kaip aktorius „suauga“ su savo vaidmeniu. Kaip dva- 
sininkas, jis turėjo ypač mėgti „Kalėdų giesmę“; čia taip nuoširdžiai 
perteiktas atsivertimas — ne vien krikščioniško dosnumo pamoka, 
bet žmogaus nuolankumo prieš dvasinį pasaulį pavyzdys. Nepai- 
sant to, klebono Vigino tarp žiūrovų nebuvo; nesitikėjau pamatyti 
nė Barbės — spėjau, kad Oveno Minio dvasinio pasaulio interpre- 
tacija bus jiems pakankamas įkvėpimo šaltinis iki pat kitų Kalėdų. 

Luisas Merilis, kaip visada apsuptas gaižios kentėjimo auros, kuri 
spinduliavo nuo jo žmonos, buvo taipgi apsuptas savo nerimstan- 
čių atžalų; dažnai nepaklusnūs, beveik visada nesuvaldomi, visi kaip 
vienas sugižusiais veidais, Merilio vaikai atvirai reiškė savo nepasi- 
tenkinimą, kad buvo atitempti į mėgėjiško teatro spektaklį. 

Ugtelėjęs berniukas, pagarsėjęs kapinių vandalas, iškišo kojas į 
centrinį praėjimą, nė kiek nesijaudindamas, kad kliudo vyresniems, 
ligotiems ir neatsargiems žmonėms. Vidurinysis vaikas, mergaitė, — 
taip Žiauriai nusitrumpinusi plaukus ir visa tokia kampuota ir befor- 
mė, kad galėjai palaikyti berniuku, — garsiai čiaumojo kramtomąją 
gumą. Ji taip giliai nusileido ant sėdynės, kad keliai įsirėmė priešais 
sėdinčiam nelaimingam piliečiui į sprandą. Tai buvo apkūnus, vidu- 


tinio amžiaus romus žmogelis, dėstantis akademijoje kažkokius moks- 
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lus; ir kai jis atsisuko sudrausti mergaitės savo mokslingu žvilgsniu, ji 
išpūtė jam gumos burbulą. Trečias, mažiausias, neaiškios lyties vai- 
kas šliaužiojo po suolais kliūdamas už kojų nustebusiems teatro mė- 
gėjams ir braukdamas purvą, pelenus ir visokios rūšies mėšlą, kurį 
lankytojai atsinešė ant savo žieminių batų padų. 

Visus tuos vaikų keliamus nepatogumus ponia Meril kentėjo 
tylomis. Nors jie akivaizdžiai ją skaudino, ji nesipriešino, — kadan- 
gi beveik viskas kėlė jai skausmą, ji manė būsiant neteisinga išskirti 
būtent vaikus. Ponas Merilis įdėmiai žiūrėjo į patį scenos vidurį, jo 
žvilgsnis buvo prikaustytas prie uždangos plyšelio, kur ji turėjo pra- 
siskleisti; atrodė, jis tiki, kad taip įtemptai žiūrėdamas į uždangą, 
taip nežmoniškai susikaupęs, jis gali priversti ją prasiskleisti. Ko- 
dėl tuomet jis taip nustebo, kai ji prasiskleidė? 

Kodėl aš taip nustebau, kai salė pasitiko plojimais Skrudžą jo 
kontoroje? Taip spektaklis prasidėdavo kiekvieną vakarą; bet tiktai 
tą vakarą prieš Kalėdas man toptelėjo, kiek daug tų pačių mieste- 
lio žmonių turbūt sėdėjo atviroje stadiono tribūnoje tą vasaros die- 
ną— ir plojo arba buvo pasiruošę ploti tai jėgai, su kuria Ovenas 
Minis smūgiavo kamuoliuką. 

Taip, čia buvo ir storulis Čikeringas, kurio treningo švarkelis 
užstojo man mirtinai sužaloto motinos kūno vaizdą; taip, čia buvo 
ir policijos viršininkas Paikas. Kaip visada jis buvo įsitaisęs prie 
durų, nuolat atitraukdamas akis nuo scenos, įtariai žvilgsniu per- 
bėgdamas žiūrovų salę, tarsi viršininkas Paikas būtų turėjęs įtari- 
mą, kad nusikaltėlis atsinešė pavogtą kamuoliuką į spektaklį! 

— „Jeigu būtų mano valia, — pasipiktinęs pasakė ponas Fišas, — 
aš liepčiau visus idiotus, kurie visiems kartoja „Laimingų Kalėdų“, 
išvirti kartu su pudingu ir užkasti įsmeigus į širdį bugienio lazdą.“ 

Mačiau, kaip tyliai ponas Morisonas krutina lūpas — neturėda- 
mas teksto (kaip Būsimų Kalėdų vaiduoklis), jis įsiminė visą Skru- 
džo tekstą. Ką jis mano apie į užribį nuskriejusi kamuoliuką, kuris 
taip įspūdingai apsuko mano motiną aplinkui? Ar jis buvo tenai, 
kai ponas Čikeringas suglaudė jos kelius — padorumo dėlei? 

Prieš pat Ovenui smūgiuojant, mama tribūnoje kažką pastebė- 


jo; aš prisimenu, ji kažkam pamojavo prieš kamuoliukui trenkiant 
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jai į smilkinį. Ponui Morisonui ji nebūtų mojavusi, buvau tuo tik- 
ras. Tokios ciniškos povyzos žmogui ranka nekiltų nerūpestingai 
pamojuoti — jis galėtų daugių daugiausia linktelti galva pasisvei- 
kindamas. 

Tai kas vis dėlto buvo tas žmogus, kuriam ji pamojavo ir kurio 
veidas buvo paskutinis, jos matytas gyvenime, kurį ji išskyrė iš mi- 
nios, veidas, kurį ji susirado ir su kuriuo užmerkė akis savo žūties 
akimirką? Šiurpdamas mėginau įsivaizduoti, kas tai galėjo būti, — 
jeigu ne senelė, jeigu ne Danas... 

— „Aš nešioju grandinę, kurią nusikaliau per gyvenimą“, — tarė 
Skrudžui Marlio vaiduoklis; atsidėjęs stebėdamas auditoriją, tik iš 
Marlio grandinių skambėjimo atsekdavau, kas scenoje vyksta. 

— „Man rūpėjo žmonija, — pasakė Marlio vaiduoklis Skrudžui. — 
Dosnumas, atlaidumas, susilaikymas, geranoriškumas — štai kas 
man rūpėjo. Mano verslo dalykai tebuvo lašas mano veiklos 
jūroje!“ | 

Šiurpdamas aš pagalvojau, kad tas žmogus tribūnoje buvo mano 
tėvas — tai buvo mano tėvas, kuriam ji mojavo iki pat tos akimir- 
kos, kai buvo užmušta! Neįsivaizduodamas, kaip galėčiau jį atpa- 
žinti, pradėjau nuo pirmos eilės, į kairę nuo centro, tyrinėdamas 
vieną veidą po kito. Iš mano stebėjimo taško, iš užkulisių, beveik 
visi veidai salėje buvo vienodai ramūs ir nukreipti ne tiesiai į ma- 
ne; tai buvo veidai, kurie, bent jau dalis jų, buvo man nepažįstami, 
Ypač paskutinėse eilėse — tenai jie atrodė mažesni negu ant beis-. 
bolo kortelių. 

Tai buvo tuščios paieškos; tačiau būtent tenai, tuo metu, aš pra- 
dėjau prisiminti. Stebėdamas iš užkulisių savo miestelio gyventojų 
veidus, aš pajėgiau atkurti veidus, kurie buvo tribūnoje tą vasaros 
dieną — eilę po eilės, aš jau galėjau prisiminti ten sėdėjusius beis- 
bolo sirgalius. Ponią Kenmor, mėsininko žmoną, ir jų sūnų Donį, 
reumatu sergantį vaiką, kuriam buvo uždrausta žaisti beisbolą; jie 
ateidavo į kiekvienas varžybas. Jie sėdėjo „Kalėdų giesmės“ spek- 
taklyje ir stebėjo, kaip ponas Kenmoras dorojasi su Esamų Kalėdų 
vaiduoklio vaidmeniu; tačiau aš mačiau juos trumpomis rankovė- 


mis, vienodai įdegusiomis nosimis — jie visada sėdėdavo tribūnu 
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apačioje, nes Donis nebuvo vikrus ir ponia Kenmor baiminosi, 
kad jis neiškristų pro skersinius. 

Čia buvo ir pono Erlio duktė Morinė — pagarsėjusi tuo, kad 
prišlapino kelnes, kai Ovenas Minis pirmąkart suvaidino Būsimų 
Kalėdų vaiduoklį. Ji sėdėjo čia ir šį vakarą, ir visus kitus vakarus, 
stebėdama bergždžias tėvo pastangas iš Marlio vaiduoklio išlaužti 
karalių Lyrą. Ji garbino ir drauge niekino savo tėvą, kuris buvo 
baisus snobas ir, viena vertus, negailėdavo Morinei nepelnytų pa- 
gyrimų, o antra vertus, buvo pateikęs jai įspūdingą sąrašą, ko jis iš 
jos tikisi; mažų mažiausiai, vieną dieną ji apsigins doktorantūrą — 
ir jeigu atsiduos svajonėms ir taps kino žvaigžde, tai prieš pagarsė- 
dama ekrane, būtinai turės sulaukti pasisekimo dramos teatre. Mo- 
rinė Erli buvo svajotoja, kuri negali ramiai nusėdėti ant kėdės — 
tiek dabar, žiūrėdama, kaip tėvas pervaidina, tiek tada, kai Ovenas 
ėjo prie „namų“ plokštelės. Prisiminiau, kad ji sėdėjo paskutinėje 
eilėje sukaliodamasi šalia Karolinos O"Dėj, kurios tėvas turėjo „Šev- 
rolė“ verslą. Karolina O'Dėj buvo viena iš tų nedaugelio mergai- 
čių, kurios sugebėjo nešioti Šv. Mykolo mokyklos uniformą — pli- 
suotą vilnonį sijoną ir priderintas vyšnines kojinaites iki kelių — 
taip, lyg ji būtų abejotinos reputacijos baro padavėja. Su berniu- 
kais Karolina O'Dėj buvo veikli kaip korvetė, ir Morinei patikdavo 
su ja draugauti, nes ponas Erlis laikė O'Dėjus miesčionimis. Ponas 
Erlis nepritarė tam, kad Karolinos tėvas O'Dėjus gavo Bobo Kre- 
četo vaidmenį; tačiau Laris O'Dėjus buvo jaunesnis ir gražesnis už 
poną Erlį, ir Danas Nidemas žinojo, kad „Ševrolė“ verslininko drąsa 
šiuo atveju pasitarnaus kur kas geriau negu pono Erlio ambicijos iš 
Bobo Krečeto padaryti karalių Lyrą. 

Kaip aš puikiai prisiminiau jas tą vasaros dieną — Morinę Erli ir 
Karoliną O'Dėj, - kaip jos drauge juokėsi ir sukinėjosi, kai Ovenas 
Minis atėjo smūgiuoti. 

Kokią galią savyje aš aptikau! Buvau tikras, kad užpildysiu visą 
tribūną — vieną gražią dieną tikrai „pamatysiu“ visus, kurie tenai 
buvo; ir galiausiai surasiu tą nepaprastą kažką, kam motina mojavo. 

Ponas Arturas Daulingas buvo tenai. Mačiau, kaip jis sėdi viena 


ranka prisidengęs nuo saulės akis, o kita ranka pridengęs akis žmo- 
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nai — jis visada jai taip patarnauja. Arturas Daulingas stebėjo „Ka- 
lėdų giesmės“ spektaklį, mat jo žmona, įkyriausia Miesto bibliote- 
kos tarybos persona, labai rimtai ir nuobodžiai vaidino Praėjusių 
Kalėdų vaiduoklį. Amanda Dauling buvo lyties stereotipų laužymo 
pradininkė; ji nešiodavo vyriškus kostiumus — prašmatnią suknelę 
jai atstojo švarkas ir kaklaraištis — ir kai ji rūkydavo, tai pūsdavo 
dūmą tiesiai vyrams į veidą, tuo išreikšdama giliausią savo įsitiki- 
nimą, jog vyrai būtent taip elgiasi su moterimis. Abu, Amanda ir 
jos vyras, mėgdavo griauti lyties stereotipus arba kiek įmanoma 
radikaliau ir sąmoningiau keistis vaidmenimis — todėl jis dažnai 
eidavo apsipirkti į krautuvę su prijuoste; todėl jos plaukai buvo 
trumpesni negu jo, išskyrus kojų ir pažastų, kur ji leisdavo jiems 
augti. Jų žodyne buvo keletas pozityvių žodžių, tarp jų „europietiš- 
kas“; moterys, kurios nesiskuta pažastų ir kojų buvo laikomos „eu- 
ropietiškesnėmis“ už kitas amerikietes, turinčias šiuo atžvilgiu ne- 
abejotiną pranašumą. 

Ši pora neturėjo vaikų — Dano Nidemo spėjimu, jie buvo taip 
susikeitę vietomis, kad vaikus pagimdyti būtų buvę išties sunku, — 
ir jų dalyvavimą Mažosios lygos varžybose visada ženklino neprita- 
rimas šiai sporto rūšiai: tai, kad mergaitėms nebuvo leidžiama žaisti 
Mažojoje lygoje, buvo lyties stereotipų egzistavimo pavyzdys, kurs- 
tantis Daulingų kategoriškumą ir įniršį. Jie įspėjo, kad jeigu turėtų 
dukterį, tai ji žaistų Mažojoje lygoje. Tai buvo pora, turinti savo 
temą — deja, vienintelę, ir labai siaurą, be to, jie ją pervertino, 
tačiau du jauni žmonės, vykdantys tokią iššaukiančią misiją, buvo 
gana įdomūs lėtiems, su viskuo sutinkantiems tipažams, kurie 
Greivsende sudarė daugumą. Ponas Čikeringas, mūsų storulis tre- 
neris ir menedžeris, gyveno bijodamas tos dienos, kai Daulingai 
pagimdys dukterį. Ponas Čikeringas priklausė prie senosios mo- 
kyklos — jis tikėjo, kad tiktai berniukai turi žaisti beisbolą, o mer- 
gaitės žiūrėti, kaip jie žaidžia, arba Žaisti „softbolą“. 

Kaip dauguma mažų miestelių pasaulio perdirbinėtojų, Dau- 
lingai turėjo iš ko gyventi; jis iš esmės nieko neveikė — išskyrus tai, 
kad be atokvėpio tobulino savo gerai įrengtų namų interjerą ir su 


Manikiūrininko kruopštumu tvarkė veia. Dar tik eidamas trečia 
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dešimtį, Arturas Daulingas krapštinėdavosi apie namus aršiau už 
kokį pensininką, kuriam tai būtų buvę visai natūralu. Amanda Dau- 
ling irgi niekur nedirbo, bet nepailsdama dalyvavo tarybos veiklo- 
je. Ji globojo visas įmanomas sritis ir buvo ne tik Miesto bibliote- 
kos tarybos narė; bet su šia taryba ji turėjo daugiausia reikalų ir 
tarnavo jai su ypatingu įkarščiu. 

Vienas iš veiksmingiausių pasaulio perdirbimo būdų jai atrodė 
knygų draudimas. Lyties stereotipai, kaip ji mėgdavo sakyti, nenu- 
krenta iš dangaus; knygos gadina vaikus — ir tos knygos, kurias 
vaikystėje skaito berniukai ir kurias vaikystėje skaito mergaitės, 
padaro daugiausia skriaudos! „Tomas Sojeris“ ir „Heklberis Fi- 
nas“, pavyzdžiui, moko žiūrėti į moterį iš aukšto — vien jų pakanka 
seksualiniams stereotipams sukurti! O, tarkime, „Vėtrų kalnas“, 
Amandos Dauling žodžiais, į pasiutimą varo savo mokymu, kaip 
moteris turi paklusti vyrui. 

„Greivsendo artistų“ spektakliuose Daulingai dalyvaudavo pa- 
eiliui. Jų dalyvavimas buvo nuolatinis, bet vaidmenys antraeiliai; ji 
vaidindavo vyrus; jis pasirinkdavo epizodinius moterų vaidmenis, 
dažniausiai be teksto. Ji buvo ambicingesnė už jį, kaip ir dera mo- 
teriai, pasiryžusiai sugriauti lyties stereotipus; ji buvo įsitikinusi, 
kad vyrų vaidmenys su tekstu idealiai jai tinka. 

Danas Nidemas ką galėdamas jiems parinkdavo. Jeigu atsakysi, 
tai jie su malonumu pripaišys — o tą jie dažnai darydavo, — kad 
„viena arba kita“ yra diskriminavimas. Kiekvieno iš Daulingų pasi- 
rodymas scenoje suteikdavo spektakliui klasikinio absurdo elemen- 
tų. Amanda buvo pasibaisėtina kaip vyras, — bet ji būtų buvusi 
tokia pat pasibaisėtina ir kaip moteris, kaip Danas netruko pa- 
reikšti, o Arturas esąs tiesiog baisus. Miestelio gyventojams tie nuo- 
bodūs keistuoliai patiko, kaip tai įmanoma tiktai provincijoje, kur 
kiekvienas žino, kas ir ką laiko po padu. O Daulingai buvo nuobo- 
dūs, jų ekscentriškumą gadino ir menkino tai, kad iš anksto galima 
buvo numatyti jų griežtai atseikėtų jausmų protrūkius; ir vis dėlto 
tai buvo įaugusi į „Greivsendo artistų“ trupę pora, kuri suteikdavo 
žiūrovams nuolatinę, kad ir iš anksto numanomą, pramogą. Danas 


Nidemas buvo ne toks kvailas, kad jų atsisakytų. 
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Kaip aš nustebinau pats save per tą Kūčių vakarą! Aš žinojau, 
kad, daug mėnesių — netgi metų — atidžiai stebėdamas žmones iš 
Greivsendo rotušės užkulisio, galiausiai rasiu tą veidą iš tribūnos, 
kuriam mano motina pamojavo. Kodėl iš rotušės užkulisio, o ne 
pačioje beisbolo aikštelėje? — paklausite jūs. Ar ne verčiau stebėti 
tikruosius sirgalius tikrose tribūnose? Žmonės paprastai sėda į tas 
pačias vietas. Tačiau Dano teatre aš turėjau pranašumų; galėjau 
stebėti auditoriją nematomas, o jeigu būčiau stovėjęs tarp aikšte- 
lės ir jų, visi būtų atkreipę į mane dėmesį. Užkulisiai, ir visa, kas 
įeina į šią sąvoką, yra nematoma. Daug daugiau gali įžiūrėti vei- 
duose, kurie tavęs nemato. Jeigu aš ieškojau tėvo, tai argi ne geriau 
tai daryti niekam nematant? 

— „Vaiduokli! — tarė Skrudžas Praėjusių Kalėdų vaiduokliui. — 
Perkelk mane iš šitos vietos kitur.“ 

Aš žiūrėjau, kaip ponas Arturas Daulingas stebi savo žmoną, sa- 
kančią tokius žodžius: 

— „Aš tau sakiau, kad tai kadaise buvusių daiktų šešėliai. Kad jie 
yra tokie, kokie yra, — tarė Amanda Dauling. — Manęs nekaltink!“ — 
Mačiau, kaip mano miestelio gyventojai prunkščia — visi, išskyrus 
Arturą Daulingą, jam priešingos lyties personažo vaidmuo, kurį 
matė prieš savo akis, regis, darė stiprų įspūdį. 

Tai, kad „Greivsendo artistų“ spektakliuose Daulingai vaidin- 
davo pakaitomis, kad jie niekada nevaidindavo scenoje abu, nuolat 
linksmino Daną, ir kalbėdamas su Fišu jis dažnai traukdavo juos 
per dantį. 

— Kažin, ar jie ir lovoje viską daro pakaitomis? — sakydavo Danas. 

— Sunku net įsivaizduoti, — atsakydavo Fišas. 

Ko tik aš neprisisvajojau stovėdamas užkulisyje Kūčių vakarą! 
Kaip gaivinau savo prisiminimus žiūrėdamas į miestelėnų veidus! 
Kai ponas Fišas paklausė Esamų Kalėdų vaiduoklio, ar tie nelai- 
mingi vaikai jo, o Vaiduoklis atsakė: „Jie yra žmogaus“, — kaip po- 
nia Kenmor didžiavosi savo vyru mėsininku Kenmoru; kaip reu- 
matinė jų sūnaus Donio širdelė pašoko iš džiaugsmo, kai išgirdo 
savo tėvą kalbantį, o ne vartantį mėsą! „Šis vaikis yra Neišmany- 


mas, — pasakė mėsininkas. — Si mergaitė yra Geidulvs. Sausokis in 
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abiejų, ir visų jų atmainų, bet labiausiai šito vaikio, nes aš matau, 
kad tai jam užrašyta ant kaktos, vadinasi, toks jo likimas, antraip 
tas užrašas jau būtų pakabintas.“ Ponas Kenmoras norėjo pasakyti 
„panaikintas“, bet, matyt, tuo metu galvojo apie skerdieną. Patik- 
lūs miestelėnų veidai bylojo, kad tą klaidą jie vargiai pastebėjo, 
kaip ir pats Kenmoras; iš visų mano stebimų veidų tiktai Harietė 
Vilrait, — kuri matė beveik visas „Kalėdų giesmės“ versijas, kokias 
tik Danas Nidemas buvo pastatęs, — susiraukė, kai išgirdo, kaip 
mėsininkas mėsinėja savo tekstą. Mano senelė, iš prigimties kriti- 
kė, užsimerkė ir atsiduso. 

Aš taip buvau įnikęs stebėti žiūrovus, kad atsisukau į sceną tiktai 
tada, kai joje pasirodė Ovenas Minis. 

Man nebūtina buvo atsisukti, ir taip žinojau, kad jis jau čia. Per 
salę nuvilnijo šurmulys. Mano miestelėnų veidai — tokie patenkin- 
ti, tokie susidomėję, tokie skirtingi — staiga neįtikėtinai supanašė- 
jo; kiekvienas veidas tarsi kito baimės modelis. Netgi senelė — to- 
kia nepriklausoma, tokia pakylėta — tvirčiau apsigaubė kailiniais ir 
suvirpėjo: juntamas skersvėjis palietė mano miestelėnams kaklus; 
virpulys, nupurtęs senelę, perėjo per juos visus. Donis Kenmoras 
suspaudė savo reumatinę širdį; Morinė Erli, pasiryžusi daugiau 
neprisišlapinti, užsimerkė. Siaubo išraiška Arturo Daulingo veide 
pranoko susidomėjimą aktoriais, vaidinančiais priešingos lyties vaid- 
menis — nes nebuvo aišku, nei kokios Ovenas Minis lyties, nei kas 
jis toks; aišku tiktai, kad jis vaiduoklis. 

— „Ateities vaiduokli! — suriko ponas Fišas. — Aš bijau tavęs 
labiau negu visų kitų matytų šmėklų. — Matant išgąstį miestelėnų 
veiduose, tuo tikrai galima buvo patikėti; buvo akivaizdu, kad jie 
sutiko su ponu Fišu, jog šitas vaiduoklis baisiausias. — Ar tu man 
nieko nepasakysi?“ — meldė Skrudžas. 

Ovenas nusikosėjo. Tai nebuvo, kaip Danas tikėjosi, „humani- 
zuojantis“ garsas; tai buvo toks gilus gargaliavimas, ir toks panašus 
į priešmirtinį gargaliavimą, kad žiūrovai krūptelėjo — žmonės ėmė 
muistytis ant kėdžių; Morinė Erli, praradusi viltį sulaikyti šlapimą, 
plačiai atsimerkė ir pasižiūrėjo į tokio nežemiško kosulio šaltinį. 


Kaip tik tuo metu ir aš atsisukau pasižiūrėti į jį — tą pačią akimirką, 
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kai jis ištiesė savo vaikiška pudra nubalintą ranką ir parodė. Pakilęs 
karštis supurtė jo virpančią ranką, lyg elektra nutrenkė. Ponas Fi- 
šas krūptelėjo. 

— „Vesk! — užriko Skrudžas. — Vesk!“ Čiuoždamas per sceną Ove- 
nas Minis ėmė jį vesti. Tačiau ateitis buvo tokia neaiški, kad Skru- 
džas vis negalėjo jos įžiūrėti — kol pagaliau jie priėjo šventorių. 
„Garbinga vieta, - kaip Dikensas pavadino ją, — užžėlusi žolėmis ir 
piktžolėmis, mirtį, ne gyvenimą auginanti augmenija; užgriozdinta 
kapais, vešinti nuo nepasotinamo apetito.“ 

— „Kol aš nepriėjau prie to akmens, kurį man rodai“, — pradėjo 
Skrudžas. Tarp antkapių iš papjė mašė, kur stovėjo Fišas, stūksojo 
vienas didesnis akmuo, į kurį Ovenas ir rodė — bedė ir bedė pirštu, 
rodė ir rodė. Tam, kad Fišas daugiau nebegaištų ir pereitų prie tos 
dalies, kur jis perskaito savo vardą ant antkapio, Ovenas pats pri- 
ėjo arčiau prie akmens. 

Skrudžas pradėjo vapėti: 

— „Žmogaus kelio kryptis nulemia jo pabaigą, prie kurios, jeigu 
kryptis lieka nepakitusi, ji turi žmogų nuvesti. Tačiau, — pasakė 
Fišas Ovenui, — jeigu kryptis pasikeičia, pabaiga bus kitokia. Saky- 
kime, taip atsitiks ir tam, ką man rodai!“ 

Ovenas Minis, neprikalbintas prabilti, pasilenkė prie paminklo; 
tarsi skaitydamas ten užrašytą vardą, jis staiga nualpo. 

— Ovenai! — griežtai pasakė ponas Fišas, tačiau Ovenas, kaip 
Ateities vaiduoklis, buvo pasmerktas neatsakyti. — Ovenai? — jau 
šilčiau paklausė Fišas; žiūrovai užjautė poną Fišą, suprasdami jo 
nenorą paliesti susmukusią su gobtuvu figūrą. 

Nė kiek nenustebčiau, pagalvojau, jeigu Ovenas staiga atgautų 
sąmonę ir pašokęs ant kojų imtų klykti; būtent taip Ovenas ir pa- 
darė — anksčiau, negu Danas liepė nuleisti uždangą. Ponas Fišas 
užvirto ant savo paties kapo, o nuo klaikaus Oveno riksmo pašiur- 
po visi žiūrovai. Kas klykė, kas aikčiojo; aš žinojau, kad Morinės 
Erli kelnaitės vėl šlapios. Bet ką gi iš tikrųjų Ateities vaiduoklis 
tenai pamatė? 

Ponas Fišas, sceninės sumaišties veteranas, gulėjo išsitiesęs ant 
grindų kaip tik labai patogiai, kad galėtų perskaityti savo vardą ant 


papjė mašė antkapio, kurį jis krisdamas beveik nuorinvė 
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— Ebinizeris Skrudžas! Ar tai aš tas žmogus? — paklausė jis Ove- 
no, bet Ovenui buvo kažkas atsitikę, nes jis buvo pasibaisėjęs pa- 
pjė mašė antkapiu labiau negu Skrudžas; Ovenas atatupstas trau- 
kėsi atgal. Jis ėjo atbulas per sceną, nors Fišas meldė atsakyti į jo 
klausimą. Netardamas nė žodžio ir net neberodydamas į antkapį, 
kuris turėjo galios išgąsdinti net patį Būsimų Kalėdų vaiduoklį, 
Ovenas Minis paliko sceną. 

Persirengimo kambaryje užsikvempęs ant grimo stalelio jis ėmė 
verkti — jo plaukai buvo išsipudravę, o veidas išterliotas juodai nuo 
akių apvado. Danas Nidemas pačiupinėjo jam kaktą. 

— Tu visas degi, Ovenai! — pasakė jis. — Aš tuojau pat vežu tave 
namo, tiesiai į lovą. 

— Kas tau atsitiko? — kamantinėjau Oveną, bet jis tik purtė galvą 
ir sriūbavo dar garsiau. 

— Jis nualpo, štai kas atsitiko! — paaiškino Danas; Ovenas pa- 
purtė galvą. 

— Kaip jis jaučiasi? — paklausė įėjęs pro duris Fišas; Danas liepė 
nuleisti uždangą nepasibaigus paskutinei Fišo scenai. — Ar tau ne- 
gerai, Ovenai? — paklausė jis. — O Dieve, tu atrodai taip, lyg bū- 
tum išvydęs vaiduoklį! 

— Dabar aš jau viską mačiau, — pasakė Danas. — Mačiau, kaip 
Skrudžo vaidmuo pasidarė antraeilis, mačiau, kaip Ateities vai- 
duoklis išsigando pats! 

Pastorius Luisas Merilis atėjo į persirengimo kambarį pasiūlyti 
savo pagalbos, nors Ovenui, regis, labiau reikėjo gydytojo negu 
dvasininko. 

— Ovenai? — kreipėsi į jį pastorius. — Ar tau kas nors atsitiko? 
Ovenas papurtė galvą. — Ką tu pamatei? 

Ovenas nustojo verkti ir pasižiūrėjo į jį. Mane nustebino, kad 
pastorius buvo tikras, jog Ovenas kažką pamatė. Būdamas dvasi- 
ninkas, tikėjimo žmogus, jis galbūt buvo geriau susipažinęs su „vi- 
zijomis“ negu mes visi; ko gero, jis mokėjo atpažinti tuos momen- 
tus, kai vizijos pasirodo kitiems Žmonėms. 

— KĄ JŪS NORITE TUO PASAKYTI? — paklausė Ovenas pas- 


toriaus Merilio. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 269 


— Tu kažką pamatei, ar ne? — paklausė pastorius Merilis Oveno. 
Ovenas išvertęs akis žiūrėjo į jį. - Pamatei? — pakartojo jis. 

— AŠ MAČIAU SAVO PAVARDĘ — ANT PAMINKLO, - pasakė 
Ovenas Minis. 

Danas apkabino Oveną ir priglaudė prie savęs. 

— Ovenai, Ovenai — taip ir buvo autoriaus parašyta! Tu sergi, 
turi karščio! Tu per daug susijaudinęs. Tai, kad tu pamatei pavardę 
ant paminklo, yra tai, kaip ir turi būti, — tai įsivaizdavimas, Ove- 
nai, — pasakė Danas. 

— TAI BUVO MANO PAVARDĖ, - atsakė Ovenas. — NE 
SKRUDŽO. 

Pastorius Merilis atsiklaupė prie jo. 

— Tai natūralus dalykas, Ovenai, — pasakė jam Merilis. — Tavo 
pavardė ant tavo paties kapo — tai regėjimas, kurie mus visus ap- 
lanko. Tai tiesiog blogas sapnas, Ovenai. 

Tačiau Danas Nidemas įtariai vertino pastoriaus Merilio žodžius, 
tarytum pats niekada gyvenime nebūtų patyręs jokių vizijų; jis vi- 
sai nebuvo tikras, kad matyti savo pavardę ant antkapio yra „natū- 
ralus dalykas“. Ponas Fišas spoksojo į pastorių laukdamas kitų „ste- 
buklų“, priderančių Kristaus gimimui, su kuriuo jis visai neseniai, 
ir pirmą kartą gyvenime, taip iš arti susidūrė. 

Ant vaikiška pudra apibarstyto grimo stalelio vis dar buvo maty- 
ti paties Oveno ranka išvedžiota jo pavardė — OVENAS MINIS. Aš 
jam parodžiau. 

— Ovenai, — pasakiau, — žiūrėk, ką tu pats parašei šį vakarą. 
Matai, tu jau apie tai galvojai — apie savo pavardę. 

Bet Ovenas Minis tiktai gręžė mane žvilgsniu, kol aš nuleidau 
akis. Tada jis įsistebeilijo į Daną, kol šis neištvėręs kreipėsi į Fišą: 

— Eime, pakelsime uždangą ir viską užbaigsime. 

Tada Ovenas įsistebeilijo į pastorių Merilį, kol tas pasakė: 

— Aš tave parvešiu namo, Ovenai. Tau nebereikia eiti į sceną 
nusilenkti su dievaižin kokia temperatūra. 

Aš važiavau su jais; paskutinė „Kalėdinės giesmės“ dalis man 
buvo nuobodi. Po to, kai iš scenos pasitraukia Būsimų Kalėdų vai- 


duoklis, istorija pasidaro kokčiai saldi. 
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Ovenas nusisukęs žiūrėjo pro langą į apšviestą kelią tamsoje. 

— Tu turėjai regėjimą, Ovenai, — pakartojo Merilis. Man atrodė 
gražu, kad jis taip rūpinasi ir veža Oveną namo, nepaisant to, kad 
Ovenas niekada nebuvo kongregacionistas. Aš pastebėjau, kad pas- 
torius nustoja mikčiojęs, kai gali kam nors realiai padėti, nors Ove- 
nas nesijautė dėkingas pastoriui — jis sėdėjo rūškanas, pasinėręs į 
savo „regėjimą“, kaip tipiškas tikrų tikriausias pranašas, koks jis 
taip dažnai man atrodydavo. Jis pamatė savo vardą ant savo paties 
antkapio; ir niekas pasaulyje, jau nekalbant apie pastorių Merilį, 
neįtikins jo, kad taip nebuvo. 

Mudu su pastoriumi sėdėjome automobilyje ir žiūrėjone, kaip 
jis klibinkščiuoja per apsnigtas provėžas prie namų, lauke prie du- 
rų degė jam palikta šviesa, o dar šviesa degė tenai, kur, kaip aš 
žinojau, buvo Oveno kambarys, — bet aš buvau pritrenktas, kad 
Kūčių vakarą motina ir tėvas nelaukia jo! 

— Keistas berniukas, — atsainiai pasakė pastorius, kai mes važia- 
vome namo. Neklausdamas, į kuriuos iš mano „namų“ mane vež- 
ti, Merilis nuvairavo į Frant gatvę. Aš norėjau dalyvauti Dano ren- 
giamame pobūvyje aktoriams Voterhauze, bet pastorius Merilis at- 
vežė mane greičiau, negu aš susivokiau, kur norėčiau važiuoti. Paskui 
pagalvojau, kad užeisiu pasižiūrėti, ar senelė sugrįžo, ar Danas pri- 
šnekino ją pasismaginti — kaip ji ir norėjo — aktorių pobūvyje. Kai 
tik atidariau duris, supratau, kad senelės nėra — greičiausiai jie vis 
dar ploja aktoriams miesto rotušėje; galbūt Merilis vairuoja grei- 
čiau, negu atrodo. 

Aš įtraukiau senų namų kvapą; Lidija su Džermena, matyt, jau 
miegojo, nes netgi tada, kai lovoje kas nors skaito, girdėti šioks toks 
triukšmas — o 80-ajame Frant gatvės name buvo tylu kaip kape. Staiga 
man pasirodė, jog tai iš tiesų kapas; namas išgąsdino mane. Supra- 
tau, kad esu sudirgęs po bauginančio Oveno „regėjimo“ — ar kas ten 
jam buvo, — ir jau buvau besprunkąs lauk bėgte į Greivsendo akade- 
mijos miestelį (Dano bendrabutį), kai išgirdau Džermeną. 

Ją buvo sunku girdėti, nes ji buvo pasislėpusi slaptajame kori- 
doriuke ir kalbėjo pašnibždomis, bet kadangi name buvo taip tylu, 


aš ją išgirdau. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO EONDAS 271 


— Jėzau Marija, gelbėk mane! — šnibždėjo ji. — Ak, Dieve, Jėzau 
Kristau, ak, Viešpatie mieliausias — gelbėk mane! 

„Vadinasi, Greivsende yra vagių!“ — pagalvojau. Bažnyčios tary- 
bos nariai ne be reikalo uždarė parapijos namų duris. Kūčių įsilau- 
žėliai apiplėšė 80-ąjį Frant gatvės namą! Džermena pasislėpė slap- 
tajame koridoriuke, bet ką vagys padarė Lidijai? Greičiausiai pa- 
grobė ją arba pavogė jos invalido vežimėlį ir paliko ją bejėgę. 

Knygos lentynoje ant durų, vedančių į slaptąjį koridoriuką, bu- 
vo išvartytos — pusė jų gulėjo ant grindų, tarsi Džermena, apimta 
panikos, būtų pamiršusi, kur ta slaptoji spyna ir raktas... virš ku- 
rios lentynos, už kokių knygų? Ji taip viską išvertė, kad ir spyna, ir 
raktas dabar buvo aiškiai matyti kiekvienam, kas įeis į svetainę — 
ypač, kad išmėtytos ant grindų knygos atkreips dėmesį į lentynas 
ant durų. 

— Džermena? — sušnibždėjau. — Ar jie jau išėjo? 

— Kas jie? — pašnibždomis pasitikslino Džermena. 

— Plėšikai, — taip pat pašnibždomis atsakiau. 

— Kokie plėšikai? — paklausė ji. 

Atidariau duris į slaptąjį koridoriuką. Ji stovėjo už durų, prie 
uogienių ir džemų, o plaukuose tiek pat voratinklių, kiek jų buvo 
apraizgę tuos marinuotų daržovių ir indiškų salotų stiklainius bei 
dėžes su spyruokliuojančiais teniso bateliais, kurie čia trūnijo dar 
nuo tų laikų, kai mama saugodavo juos Sagamorui. Džermena bu- 
vo su flaneliniu chalatu iki kulkšnių, bet kojos basos — iš to galėjai 
spręsti, jog į slaptąjį sandėliuką ji pasuko kiek kitokiu žingsniu ne- 
gu nukraustydama stalą. 

— Lidija mirė, — pasakė Džermena. Ji nesitraukė iš šešėlio ir 
voratinklių, nors aš laikiau sunkias duris plačiai atviras. 

— Jie užmušė ją! — pasakiau persigandęs. 

— Niekas jos neužmušė, — atsakė Džermena; jos žvilgsnis išsky- 
do, nukrypęs į kažkokias paslaptingas tolumas, privertusias ją šiek 
tiek pataisyti sakinį. — Tiesiog Mirtis atėjo jos pasiimti, — pasakė 
Džermena smarkiai virpėdama. Ji buvo iš tų merginų, kurios įas- 
menina mirtį. Juk, šiaip ar taip, ji manė, kad Oveno Minio balsu 


naudojosi šėtonas. 
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— Kaip ji mirė? — paklausiau aš. 

— Lovoje, kai aš jai skaičiau, — atsakė Džermena. — Ji dar pataisė 
mane, — pridūrė Džermena. Lidija, savaime suprantama, visada tai- 
sydavo Džermeną; Džermenos tarimas rėžė Lidijai ausį, nes ji pati 
stengdavosi tarti taip kaip senelė ir reikalaudavo, kad ir Džermena 
skaitytų intonuodama kaip senelė. Senelė ir Lidiją dažnai pakaito- 
mis skaitydavo viena kitai, nes akims, sakydavo jos, reikia pailsėti. 
Taigi Lidija mirė ilsindama akis, atkreipusi Džermenos dėmesį į ne- 
teisingai tariamus žodžius. Retsykiais Lidija nutraukdavo Džerme- 
nos skaitymą ir paprašydavo pakartoti kokį nors žodį. Nesvarbu, ar 
Džermena jį teisingai, ar neteisingai ištardavo, Lidija vis tiek sakyda- 
vo: „Galvą guldau, kad tu nežinai, ką tas žodis reiškia, ar ne taip?“ 
Taigi Lidija mirė mokydama Džermeną, tai yra dirbdama darbą, ku- 
ris, kaip buvo įsitikinusi senelė, neturi pabaigos. 

Džermena sėdėjo prie kūno kiek galėjo iškęsti. 

— Su kūnu kažkas darosi, — paaiškino ji, atsargiai žengdama į 
svetainę. Ji nustebusi apžvelgė išmėtytas knygas — tarsi Mirtis būtų 
atėjusi pasiimti ir jų; o gal Mirtis išsvaidė knygas ieškodama jos. 

— Kas darosi? — paklausiau aš. 

— Negražūs dalykai, — atsakė Džermena purtydama galvą. 

Aš įsivaizdavau, kaip senas namas slūgo, girgždėjo ir dejavo pu- 
čiant žiemos vėjui; vargšė Džermena, matyt, nusprendė, kad Mir- 
tis vis dar čia. Galbūt Mirtis tikėjosi, kad dėl Lidijos teks pakovoti; 
suradusi ją ir taip lengvai pasiėmusi, Mirtis, ko gero, užsimanė 
pasilikti ir pasiimti dar vieną sielą. Kodėl nepasiautus per naktelę! 

Susikibę rankomis, kaip brolis ir sesuo, drauge nusprendę leis- 
tis į pavojingą žygį, nuėjome pas Lidiją. Aš buvau pritrenktas ją 
pamatęs, nes Džermena neįspėjo manęs, kiek jai reikėjo pastangų 
užčiaupti Lidijai burną. Džermena suspaudė Lidijos žandikaulius 
megztu raudonu jos getru ir surišo galus viršugalvyje. Atidžiau įsi- 
žiūrėjęs pamačiau, kad Džermena gana kūrybiškai pasidarbavo am- 
žinai užmerkdama Lidijai akis; nuleidusi vokus ji uždėjo ant akių 
dvi skirtingas monetas — penkių ir dvidešimt penkių centų ir pri- 
klijavo lipnia juostele. Ji pasakė man, kad vienintelės vienodos mo- 


netos, kokias ji rado, buvo dešimties centų, o jos per mažos — ir 
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kad vienas vokas virpėjo, ar atrodė, jog virpa, ir moneta vis nukris- 
davo; todėl priklijavo lipnia juostele. Ji aiškino panaudojusi juos- 
telę abiem vokams, nors dvidešimt penkių centų moneta ir taip 
gerai gulėjo, tačiau priklijuoti tik vieną akį jai neleidęs simetrijos 
jausmas. Vėliau aš vis prisimindavau ją pavartojus šį žodį ir pada- 
riau išvadą, jog Lidijai su senele pavyko Džermeną šio to išmokyti. 

To žodžio tikrai nebuvo Džermenos žodyne, kai ji apsigyveno 
80-ajame Frant gatvės name. Aš prisimenu ir tai, jog, nors man 
buvo tiktai vienuolika, mano žodyne tokių žodžių jau buvo — dau- 
giausia dėl Lidijos ir senelės pastangų mane prusinti. Mama nie- 
kada neteikė ypatingo dėmesio žodžiams, o Danas Nidemas leis- 
davo berniukams būti berniukais. 

Kai Danas su senele sugrįžo, mudviem su Džermena labai pa- 
lengvėjo. Mes sėdėjome su Lidijos palaikais, įtikinėdami save, kad 
Mirtis atėjo ir pasiėmė tai, ką norėjo, ir dabar paliks namus ramy- 
bėje, bent jau iki Kūčių vakaro pabaigos. Bet mes nebūtume išsė- 
dėję su Lidija labai ilgai. 

Kaip visada Danas viskuo pasirūpino. Jis parvežė senelę namo — 
po jos trumpo pasirodymo trupės pobūvyje — ir leido aktoriams 
tęsti pobūvį be jo. Jis paguldė senelę ir davė jai romo punšo; su- 
prantama, Oveno protrūkis ją nuliūdino — ir dabar ji pareiškė įsi- 
tikinusi, kad Ovenas kažkokiu būdu numatė Lidijos mirtį ir supai- 
niojo su savo paties mirtimi. Šiam pareiškimui Džermena išsyk 
pritarė, nes, jos žodžiais, kai ji skaitė Lidijai, visai prieš pat jos 
mirtį, juodviem pasigirdo kažkoks klyksmas. 

Senelė įsižeidė, kad Džermena jai dėl kažko pritaria, ir norėjo 
atsiriboti nuo Džermenos suktybių; nesąmonė, kad Lidija ir Džer- 
mena būtų girdėjusios Oveno klyksmą iš pačios Greivsendo rotu- 
šės vėjuotą žiemos naktį, kai visų namų langai ir durys uždarytos. 
Džermena buvo prietaringa ir greičiausiai kasnakt girdėdavo vie- 
nokius ar kitokius klyksmus; ir Lidija — dabar tai buvo aiškiai įro- 
dyta — buvo nusenusi daug labiau už senelę; ir vis dėlto, senelės 
įsitikinimu, Ovenas turėjo tam tikrų ypatingų „galių“; ir tai, kad 
jis numatė Lidijos mirtį, nebuvo jokia prietaringa nesąmonė, bent 


jau ne tokia nesąmonė, kaip Džermenos. 
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— Ovenas ničnieko nenumatė, — pasakė Danas Nidemas susi- 
jaudinusioms moterims. — Jis turbūt turėjo daugiau kaip keturias- 
dešimt laipsnių karščio! Vienintelė galia, kurią jis turi, tai vaizduo- 
tės galia. — Tačiau tokiam argumentui senelė su Džermena vienin- 
gai pasipriešino. Tarp Lidijos mirties-ir to, ką Ovenas „matė“, vis 
tiek buvo bent jau kažkoks nerimą keliantis ryšys; to berniuko 
„galios“ gerokai pranoko vaizduotės galias. 

— Išgerkite dar vieną taurelę punšo, Hariete, — pasiūlė Danas 
Nidemas senelei. 

— Nereikia su manimi taip globėjiškai elgtis, Danai, — pasakė 
senelė. — Ir kaip tau ne gėda, — pridūrė ji, — tokį puikų vaidmenį 
atiduoti į kraujuotas to mulkio mėsininko rankas. Prastai paskirs- 
tyti vaidmenys, — pareiškė jinai. 

— Sutinku, sutinku, — pasakė Danas. 

Aš iš visos širdies pritariau tam, kad Lidija būtų palikta gulėti 
savo kambaryje su iki galo uždarytomis durimis. Buvo nuspręsta, 
kad Džermena gulės mano kambaryje kitoje lovoje. Nors aš mie- 
lai būčiau grįžęs su Danu į Voterhauzo bendrabutį, man buvo pa- 
sakyta, kad aktoriai gali „siautėti“ iki paryčių — ta galimybė man 
atrodė labai viliojanti — ir kad Džermena yra „įsibauginusi“ ir jos 
negalima palikti kambaryje vienos. Su Danu viename kambaryje 
jos guldyti nedera, o nėra ko nė galvoti, kad senelė miegotų drau- 
ge su tarnaite. Šiaip ar taip, man buvo tiktai vienuolika. 

Aš tiek daug kartų buvau miegojęs savo kambaryje su Ovenu; 
kaip aš dabar norėjau su juo pasikalbėti! Ką jis būtų pasakęs į se- 
nelės žodžius, kad jis numatęs Lidijos mirtį? Ir ar jam būtų pa- 
lengvėję išgirdus, kad Mirtis visai neketino pasiimti būtent jo? Ar 
būtų tuo patikėjęs? Žinojau, kad jis labai apgailestautų, jeigu jam 
nepavyktų pamatyti Lidijos. Be to, aš norėjau jam papasakoti apie 
atradimą, kurį padariau stebėdamas žiūrovų salę, — kad aš patikė- 
jau, jog tokiu būdu iš tikrųjų prisiminsiu veidus tos publikos, kuri 
dalyvavo, kaip Ovenas sako, tose LEMTINGOSE varžybose. Ką 
Ovenas Minis pasakytų apie staigią mano įžvalgą: kad tas žmogus, 
kuriam mano mama pamojavo tą sekundės dalį, prieš pat kamuo- 


liukui trenkiant į smilkinį, buvo tikrasis mano tėvas? Kaip jis pa- 
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žiūrėtų į šį, kunigo Merilio žodžiais tariant, „regėjimą“? Tačiau 
Džermena blaškė mane. Ji prašė, kad šviesa būtų įjungta; nuolat 
vartėsi nuo vieno šono ant kito; gulėjo įsmeigusi akis į lubas. Kai aš 
ėjau į vonią, ji paprašė, kad ilgai neužtrukčiau; ji nenorinti pasilik- 
ti viena, nė minutėlės. Jeigu jinai užsnūstų, aš galėčiau paskambin- 
ti Ovenui. Minių namuose buvo tiktai vienas telefonas; jis stovėjo 
virtuvėje, tiesiai priešais Oveno kambarį. Galėjau jam paskambinti 
net naktį, nes jis tučtuojau atsikeldavo, o jo tėvai miegodavo ligi 
ryto kaip akmenys — kaip nepajudinami iš vietos granito luitai. 

Tada prisiminiau, kad šiandien Kūčios. Kadaise mama sakė, kad 
net geriau, jog mes važiuojame į Sojerio Depą Kalėdoms, nes Ove- 
nas negali palyginti, kiek jis gavo dovanų Kalėdoms ir kiek aš. 

Pusę dovanų aš gaudavau iš giminaičių ir artimųjų — iš senelės, 
dėdės ir tetos, pusbrolių, Dano, o kitą, didesnę pusę iš mamos. 
Šiemet aš pasižiūrėjau po eglute Frant gatvės 80-ajame name ir 
buvau sujaudintas senelės ir Dano pastangų išsaugoti panašų skai- 
čių dovanų, kurias rasdavau po eglute Sojerio Depe. Aš jau suskai- 
čiavau jas; ten buvo daugiau kaip keturiasdešimt įvyniotų dovanė- 
lių — ir, Dievas žino, gal garaže arba rūsyje, kaip paprastai, bus dar 
kas nors, ko neįmanoma įvynioti į popierių. 

Niekada nežinodavau, ką Ovenas gauna Kalėdoms dovanų, bet 
man šovė į galvą mintis, kad jeigu jo tėvai netgi nelaukė jo sugrįž- 
tančio — Kūčių vakarą! — tai Kalėdos Minių namuose nebuvo šven- 
čiamos. Anksčiau, iki to laiko, kol grįždavau iš Sojerio Depo, pusė 
mano mažesnių žaislų būdavo sulūžę ar dingę, o kiti, kuriuos buvo 
verta išsaugoti, Ovenas — kelias dienas ar savaites — vis aptikdavo 
mano namuose. 

— KUR TU GAVAI ŠITĄ? 

— Kalėdoms. 

— AHA, SUPRANTU... 

Kai dabar pagalvoju, neprisimenu, kad jis būtų man rodęs nors 
vieną daiktelį, gautą „Kalėdoms“. Norėjau jam paskambinti, bet 
Džermena laikė mane pririštą prie lovos. Kuo ilgiau aš gulėjau lo- 
voje, tuo aštriau jutau jos buvimą. Pradėjau galvoti apie ją taip, 


kaip galvodavau apie Esterą — kiek tada. nenkiasdešimt tražiai 
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siais, Džermenai buvo metų? Turbūt koks dvidešimt, ir aš iš tikrų- 
jų užsimaniau, kad ji atsigultų pas mane į lovą, ėmiau įsivaizduoti, 
kaip aš prigulu prie jos; nemanau, kad ji būtų man neleidusi — jai 
turbūt būtų patikęs nekaltas apsikabinimas ir netgi ne toks jau 
nekaltas berniukas glėbyje, kad tik Mirtis pasitrauktų šalin. Aš pra- 
dėjau regzti planą — visai ne kaip vienuolikmetis berniukas, bet 
kaip daug vyresnis, seksualiai susijaudinęs vaikinas. Ėmiau įsivaiz- 
duoti, kaip galėčiau pasinaudoti Džermena, kai ji tokia sutrikusi. 

Aš netgi pasakiau: 

— Aš tikiu, kad tu girdėjai klyksmą. — Bet aš melavau! Aš visiškai 
ja netikėjau! 

Ištiesiau ranką prie greta stovinčios lovos; jos ranka jau laukė 
manosios. Prisiminiau, kaip Barbė Vigin bučiavo Oveną. Užsidir- 
bau tokią erekciją, kad net antklodė pasikėlė; bet kai aš itin smar- 
kiai suspaudžiau Džermenos ranką, ji man neatsakė — laikė, ir tiek. 

— Miegok, — pasakiau jai. Kai jos ranka išslydo man iš delno, 
supratau, kad ji užmigo; ilgai žiūrėjau į ją, bet nedrįsau prisiartinti. 
Man buvo gėda to, ką jaučiau. Palyginti brandžiame žodyne, kurį 
man perdavė Lidija su senele, nebuvo vietos žodžiui „geismas“; 
tokio žodžio aš negalėjau iš jų išmokti, tokio jausmo aš neturėjau 
kaip įvardinti. Tai, ką jaučiau, tiesiog atrodė negerai, jaučiau kaltę 
dėl to, kad viena mano esybės dalis yra priešas kitai daliai, ir tada 
supratau, iš kur tas jausmas atsirado; jis galėjo kilti tik iš mano 
tėvo. Tai jo dalis krutėjo manyje. Ir pirmą kartą man toptelėjo, 
kad galbūt mano tėvas yra blogas arba kad tai, ką jis man perdavė, 
yra blogis. | 

Nuo to karto, kai mane sutrikdydavo mano paties jausmai, o 
ypač kai jausdavausi taip kaip tada, kai mane apimdavo geismas, — 
tardavau, kad tai mano tėvas reiškiasi manyje. Mano troškimas su- 
žinoti, kas jis buvo, įgavo naują pobūdį; norėjau žinoti, kas jis, ne 
todėl, kad būčiau jo ilgėjęsis ar man būtų stigę meilės; turėjau 
Daną ir jis mane mylėjo; turėjau senelę ir prisiminimus, kuriuos 
(esu tikras) išpūčiau, apie savo motiną. Ne dėl meilės norėjau pa- 
žinti tėvą, o iš begalinio smalsumo, — kad galėčiau atpažinti savyje 
tą blogi, į kurį esu linkęs. 
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Kaip aš norėjau pasikalbėti apie tai su Ovenu! 

Kai Džermena užknarkė, aš nutykinau žemyn laiptais į virtuvę 
jam paskambinti. Staigiai uždegta šviesa išbaidė naminę pelytę, ir 
ji gavo skubiai nutraukti duoninės tyrinėjimus. Šviesa išbaidė ir 
mane, nes nuo jos nesuskaitoma daugybė kolonijinio stiliaus langų 
suskaldė mano paties atspindį į daugybę atspindžių — staiga pasi- 
rodė, kad lauke stovi daug tokių kaip aš ir žiūri į mane. Viename 
savo apstulbusio veido atspindyje atpažinau pono Morisono bai- 
mę ir neryžtingumą; Danas sakė, kad nuo Oveno nualpimo ir prie- 
puolio poną Morisoną ištiko šokas — bailusis paštininkas prarado 
sąmonę. Policijos viršininkas Paikas išnešė sąmonę praradusį tra- 
giką į gaivinantį nakties orą, kur ponas Morisonas atsigavo pilnas 
keršto ir ėmė grumtis su oficialiai patvirtintu policijos viršininku, 
kol galiausiai pasidavė įstatymo jėgai. 

Tačiau virtuvėje aš buvau vienas; maži keturkampiai juodi kaip 
veidrodis langeliai atspindėjo daugybę mano veido kopijų, bet joks 
kitas veidas nežiūrėjo į mane, kai aš rinkau Minių numerį. Pypsė- 
jimas truko ilgiau, negu aš tikėjausi ir jau buvau bededąs ragelį. Aš 
bijojau, kad turėdamas karščio Ovenas bus per daug giliai įmigęs 
ir kad mano skambutis prižadins tėvus. 

— LINKSMŲ KALĖDŲ, — pasakė jis, kai galiausiai priėjo prie 
telefono. 

Aš jam viską išklojau. Jis karštai pritarė mano įsitikinimui, kad 
aš galiu „prisiminti“ žiūrovus per beisbolo varžybas, stebėdamas 
Dano spektaklių auditoriją; jis pasisiūlė stebėti drauge — dvi poros 
akių geriau negu viena. O dėl mano „įsivaizdavimo“, kad mama 
paskutinę savo gyvenimo minutę galėjo mojuoti mano tikrajam 
tėvui, Ovenas Minis manė, jog reikia pasikliauti tokiomis nuojau- 
tomis; jis pasakė, kad aš galbūt esu TEISINGAME KELYJE, nes 
nuo tos minties jį ŠIURPAS NUKRĖTĖ, - o tai tikras ženklas. O 
dėl erekcijos, kurią sukėlė mano aistra Džermenai, Ovenas mane 
suprato kaip niekas kitas; jeigu Barbė galėjo sužadinti jam geismą, 
tai visai ne gėda, kad Džermena sužadino man tokius siaubingus 
jausmus. Ovenas buvo parengęs nedidelį pamokslą apie geismą — 


jausmą, kurį jis vėliau nusakvs kain TIKRA TIEPETIMA VAM 
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PASMERKIMAS PRAGARO KANČIOMS YRA NE JUOKAS. O 
dėl nemalonių pojūčių, paveldėtų iš tėvo, — dėl tų nepakenčiamų 
norų manyje, kurie pirmą kartą parodė, ką esu gavęs iš tėvo, — 
Ovenas sutiko su manimi šimtu procentų. Per geismą, sakydavo jis 
vėliau, Dievas man padeda nustatyti, kas buvo mano tėvas, per 
geismą aš buvau pradėtas, per geismą aš surasiu savo tėvą. 

Dabar mane stulbina, kaip tokios laukinės fantazijos ir filosofi- 
niai išvedžiojimai, sužadinti naktinių baimių ir nelaimių, galėjo būti 
tokie įtikinami mudviem su Ovenu Miniu; tačiau geri draugai tik 
todėl ir yra geri, kad gali paremti vienas kitą. 

Ir, be abejo, jis sutiko su manimi, kad Džermena tikra kvailė, 
jeigu mano, kad girdėjo jo klyksmą iš miesto rotušės! 

— TAIP GARSIAI AŠ NEKLYKIAU, — pasakė jis pasipiktinęs. 

Tik dėl vieno dalyko mūsų nuomonės nesutapo — tai dėl sene- 
lės aiškinimo, ką jis nuspėjęs. Jeigu jis tikėjo viskuo, kodėl netikė- 
jo senele, - kad paminklinis akmuo išpranašavo būtent Lidijos mir- 
tį; kad Ovenas tiesiog pamatė ne tą vardą? 

— NE, — pasakė jis. - TEN BUVO MANO VARDAS. NE 
SKRUDŽO IR NE LIDIJOS. 

— Bet tu tiesiog apsirikai, — pasakiau. — Tu galvojai apie save — tu 
netgi galvojai apie savo vardą, visai prieš pat. Be to, smarkiai karš- 
čiavai. Jeigu tas paminklinis akmuo ką nors tau pasakė, tai tik tiek, 
kad kažkas tuoj numirs. Tas kažkas buvo Lidija. Juk ji numirė, ar 
ne? O tu nenumirei, ar ne taip? 

— TEN BUVO MANO VARDAS, - bukai pakartojo Ovenas. 

— Suprask, tu gavai žinią, kur buvo tik pusė tiesos, — pasakiau 


6“ Ve 


jam. Mėginau kalbėti su juo kaip senas „regėjimų“ žinovas ir aiš- 
kintojas. Mėginau jį įtikinti, kad išmanau tokius dalykus geriau 
negu pastorius Merilis. 

— TEN NEBUVO VIEN TIK MANO VARDAS IR PAVARDĖ, — 
paaiškino Ovenas, — TAI YRA, NE TOKS, KOKĮ AŠ VISADA 
UŽRAŠAU, — NE TOKS, KAIP UŽRAŠIAU ANT PUDRUOTO 
STALO. TEN BUVO MANO TIKRAS VARDAS — TEN VISKAS 
BUVO PARAŠYTA, — pasakė jis. 

Aš nutilau; jo žodžiai skambėjo taip įtikinamai. Tikrasis jo var- 


das buvo Polas — kaip ir tėvo. Polas O. Minis, jaunesnysis; jis 
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buvo krikštytas kaip katalikas. Žinoma, jam reikėjo ir švento var- 
do, tokio kaip Paulius; jeigu ir yra šventasis Ovenas, tai aš apie jį 
nieko nesu girdėjęs. O kadangi šeimoje jau buvo vienas „Pau- 
lius“, tai turbūt todėl jam dar davė „Oveno“ vardą; iš kur buvo 
paimtas tas vidurinysis vardas, jis niekada nesakė — ir aš taip nie- 
kada ir nesužinojau. 

— Ant antkapio buvo parašyta „Polas O. Minis, jaunesnysis“, 
taip? — paklausiau aš jo. 

— TEN VISKAS BUVO PARAŠYTA, — pakartojo Ovenas. Ir pa- 
dėjo ragelį. 

Jo beprotystės varė mane iš proto! Kurį laiką sėdėjau virtuvėje 
gerdamas apelsinų sultis ir kimšdamas sausainius; paskui įdėjau į 
pelėkautus šviežių lašinukų ir išjungiau šviesą. Kaip ir mano ma- 
ma, aš nemėgau tamsos; tamsoje aš supratau, ką jis norėjo pasaky- 
ti tuo savo „VISKAS“. Vėl uždegiau šviesą ir paskambinau jam. 

— LINKSMŲ KALĖDŲ, — pasakė jis. 

— Ar ant akmens buvo datos? — paklausiau jo. Jis dvejojo. 

— NE, — atsakė. 

— Kokia buvo data, Ovenai? — paklausiau jo. Jis vėl patylėjo. 

— NEBUVO JOKIOS DATOS, - atsakė Ovenas. Aš norėjau verk- 
ti — ne todėl, kad tikėjau kiekvienu žodžiu apie tą jo trenktą „regė- 
jimą“, bet kad jis man pirmą kartą pamelavo. 

— Linksmų Kalėdų, — pasakiau aš ir padėjau ragelį. 

Kai vėl išjungiau šviesą, tamsoje buvo dar daugiau tamsos. 

Kokia ten buvo data? Kiek laiko jis sau paskyrė? 

Aš norėjau paklausti tamsos to paties klausimo, kuris rūpėjo Skru- 
džui: „Ar tai šešėliai dalykų, kurie bus, ar tik kurie gali būti?“ — 
tačiau Ateities vaiduoklis tylėjo. 


6. BALSAS 


I: visų dalykų, kuriuos senelė niekino, labiausiai smerktinu ji laikė 
nenorą dėti pastangų; Daną Nidemą tokia savotiška neapykanta 
stulbino — juk senelė nebuvo išdirbusi nė vienos dienos per visą 
savo gyvenimą — ir niekada nelaukė, kad mano mama ką nors 
dirbtų; ir ji niekada nebuvo liepusi man ką nors padaryti. Nepai- 
sant to, senelės požiūriu, žmogui reikia kone nuolatinių pastan- 
gų norint sekti pasaulio įvykius — tiek mūsų pačių pasaulio, tiek 
esančio už Greivsendo ribų — ir reikia pastangų bei proto, kad 
galėtum nuolat komentuoti tai, kas aplinkui vyksta; į šį dalyką 
senelė dėjo savo pastangas nepaliaudama ir nenukrypdama nuo 
kurso. Būtent dėl šio tikėjimo pačių pastangų vertingumu senelė 
atsisakė televizoriaus. 

Ji buvo aistringa skaitytoja ir skaitymą laikė pačia kilniausia pa- 
stanga iš visų; tuo tarpu rašymą vertino priešingai — kaip laiko gai- 
šinimą — vaikišką nuolaidžiavimą savo silpnybėms, netgi nešvares- 
nį darbą negu piešimas pirštais, — tačiau skaitymą ji dievino, laiky- 
dama jį nesavanaudiška veikla, suteikiančia informacijos ir 
įkvėpimo. Turbūt ji gailėjosi tų kvailių, kurie paaukojo savo gyve- 
nimą tam, kad mes turėtume pakankamai ko skaityti. Skaitymas 
taip pat supažindinąs žmogų su kalba ir įgalinąs ją valdyti, o tai yra 
būtina nuolat komentuojant tai, kas aplinkui vyksta. Senelė turėjo 
abejonių dėl radijo, nors pripažino, kad pasaulis žygiuoja tokiu 
žingsniu, jog rašytinis žodis ima nuvertėti; pagaliau klausymas taip 
pat reikalauja tam tikrų pastangų, ir ta kalba, kuria kalbama per 
radiją, nedaug prastesnė už tą šiurkščią ir nesklandžią žurnalų ir 


laikraščių kalbą. 
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Tačiau televiziją ji atmetė. Žiūrėti nereikia jokių pastangų — skai- 
tymas ar klausymas duoda kur kas daugiau peno sielai ir protui — 
ir tai, ką, jos įsivaizdavimu, buvo galima matyti per televiziją, ją 
stulbino; ji, žinoma, buvo apie tai tiktai skaičiusi. Ji pasisakė prieš 
televizorius Karo veteranų namuose ir Greivsendo senelių prie- 
glaudoje — abiejose įstaigose kaip kontrolės grupės narė — argu- 
mentuodama, kad televizijos žiūrėjimas pagreitins senukų mirtį. 
Jos nesujaudino abiejų šių prieglaudų pareiškimai, esą daugelis jų 
gyventojų yra per daug silpni ir išsiblaškę, kad galėtų skaityti, o 
radijas juos užmigdąs. Senelė apsilankė ir vienur, ir kitur, ir tai, ką 
ji pamatė, tik patvirtino jos nuomonę; viskas, ką Harietė Vilrait 
pamatydavo, visada patvirtindavo jos nuomonę: ji nustatė, kad mir- 
ties procesas pagreitėjo. Seni, paliegę žmonės, geriausiu atveju leis- 
gyviai, išsižioję sustingusiais žvilgsniais spoksojo į vaizdus, kuriuos 
senelė apibūdino kaip „perdėm banalius, kad apie juos būtų gali- 
ma kalbėti“. Tai buvo pirmas kartas, kai senelė matė įjungtą televi- 
zorių, ir ji užkibo ant kabliuko. Senelė pastebėjo, kad televizorius 
„sunkte išsunkia“ paskutinius senukų gyvybės syvus; ir vis dėlto ji 
tučtuojau užsigeidė turėti televizorių savo namuose! 

Mano mamos mirtis, o nepraėjus nė metams — Lidijos, labai 
prisidėjo prie senelės apsisprendimo įsigyti televizorių. Mama la- 
bai mėgdavo senąjį patefoną; vakarais klausydavomės Frenko Si- 
natros dainų su Tomio Dorsio orkestru — mama mėgdavo dainuo- 
ti drauge su Sinatra. „Jau tas Frenkas, — sakydavo ji. — Jo balsas 
tiesiog sutvertas moteriai, bet nė vienai nepasisekė jo gauti.“ Aš 
prisimenu keletą jos mylimiausių dainų; kai išgirstu jas, dar ir da- 
bar pagauna ūpas dainuoti, nors neturiu motinos balso. Aš neturiu 
nei Sinatros balso, nei jo iššaukiančio patriotiškumo. Nemanau, 
kad motina būtų pritarusi jo politinėms pažiūroms, bet jai patiko, 
kaip ji sakydavo „ankstyvasis“ jo balsas, ypač tos dainos, kai jis 
pradėjo dainuoti su Tomiu Dorsiu. Kadangi ji mėgo dainuoti kar- 
tu, tai mielesnės jai buvo jo prieškarinės dainos, — kai jis buvo 
laisvesnis ir dar ne toks garsus, ir kai Tomis Dorsis neleisdavo jam 
išsiskirti iš orkestro. Mėgstamiausios jos plokštelės buvo iš 1940 


metų — „Aš matysiu tave“, „Kvailiai visur patenka“. Aš netmrėias: 
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laiko tapt milijonierium“, „Kokia graži diena rytojus“, „Visa tai ir 
dangus“, „Kur tu padėjai savo širdį?“, „Pasatai“, „Kanjonų šauks- 
mas“, o labiausiai — „Per daug romantiškas“. 

Aš turėjau savo radiją ir po mamos mirties klausydavausi jo vis 
dažniau ir dažniau; maniau, kad senelei bus liūdna, jeigu aš įjung- 
siu „Viktorolą“ ir paleisiu tas senąsias Sinatros dainas. Kai Lidija 
buvo gyva, senelei pakakdavo jos skaitymo; jos abi pakaitomis skai- 
tydavo viena kitai arba versdavo Džermeną skaityti joms abiem, 
ilsindamos akis ir kartu lavindamos Džermeną, o tai joms buvo 
nepaprastai svarbu. Tačiau kai Lidija mirė, Džermena atsisakė skai- 
tyti garsiai tiktai senelei; Džermena buvo įsitikinusi, kad jos skai- 
tymas pribaigė Lidiją arba pagreitino jos mirtį, ir Džermena buvo 
tvirtai nusprendusi nežudyti senelės tokiu pat būdu. Kurį laiką se- 
nelė skaitydavo garsiai Džermenai, bet taip ji negalėjo pailsinti akių, 
ir ji dažnai kalbindavo Džermeną, tikrindama, ar ši atidžiai klau- 
sosi. Džermena, suprantama, negalėjo atidžiai klausytis — ji iš pas- 
kutiniųjų stengėsi išlikti gyva per visą skaitymo laiką. 

Nesunku suprasti, kad namai pasidarė neapsaugoti nuo televi- 
zijos įsiveržimo. Tarkime, Etelės draugija niekada neatstojo sene- 
lei Lidijos. Pastaroji visada gyvai pritardavo senelės beveik nesi- 
liaujančioms pastaboms, o Etelė buvo visiškai abejinga — stropi, 
bet be jokio įkvėpimo, pareiginga, bet pasyvi. Danas Nidemas nu- 
jautė, kad Etelės apsnūdimas vertė senelę jaustis sena; ir vis dėlto, 
kai tik Danas pasiūlydavo senelei pakeisti Etelę į kokią nors gyves- 
nę merginą, senelė gindavo Etelę kaip koks buldogas. Vilraitai bu- 
vo snobai, bet teisingi žmonės; Vilraitai neatleisdavo tarnų dėl to, 
kad jie nuobodūs ir apatiški. Taigi Etelė pasiliko, ir mano senelė 
suseno — suseno ir ėmė reikalauti, kad ją kas nors užimtų, ji taip 
pat jau buvo pasirengusi televizijos įsiveržimui. 

Džermena, kuri šiurpdavo, kai senelė skaitydavo jai, ir dar la- 
biau šiurpdavo nuo minties, kad ji turi skaityti senelei, nebeturėjo 
ką veikti; ji išėjo. Vilraitai maloningai sutikdavo atleisti tarnaites, 
nors man buvo gaila, kad Džermena išeina. Aistra, kurią ji manyje 
pažadino, — kad ir atstumianti tuo metu man atrodė, — buvo nuo- 


roda į mano tėvą; be to, geidulingos fantazijos, kurias Džermena 
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man sukeldavo, nors nuodėmingos, buvo man smagesnės už bet 
ką, ką girdėdavau per savo radiją. 

Kai Lidija paliko mus ir aš pusę dienų ir naktų praleisdavau su 
Danu, senelei nebereikėjo dviejų tarnaičių; nebuvo reikalo priimti 
kitos merginos į Džermenos vietą — pakako Etelės. Ir kai Džerme- 
na išėjo, aš irgi likau neapsaugotas nuo televizijos įsiveržimo. 

— TAVO SENELĖ PERKA TELEVIZORIŲ? — paklausė Ovenas 
Minis. 

Miniai neturėjo televizoriaus. Ir Danas neturėjo. 1952-aisiais 
jis balsavo prieš Eizenhauerį ir pasižadėjo nepirkti televizoriaus 
tol, kol Aikas bus prezidentas. Netgi Istmenai neturėjo televizo- 
riaus. Dėdė Alfredas jo norėjo ir Nojus su Saimonu, ir Estera no- 
rėjo turėti savo atskirą; tačiau šiauriniame krašte vaizdo transliavi- 
mas buvo dar gana primityvus, Sojerio Depe ekranuose mirgėjo 
sniegas, o teta Marta nenorėjo statyti bokšto antenai, nes jis „2a- 
dinsiąs vaizdą“. Bet dėdė Alfredas taip norėjo televizoriaus, kad 
dievagojosi pastatysiąs bokštą sulig žemai skrendančiais lėktuvais, 
jeigu žemesnis neduos jam gero vaizdo. 

— Jūs perkate televizorių? — paklausė manęs Estera paskambi- 
nusi telefonu iš Sojerio Depo. — Sekasi tau, šikniau! — Mane su- 
jaudino jos pavydas. 

Nei Ovenas, nei aš neturėjome supratimo, kas rodoma per te- 
leviziją. Mes buvome pratę šeštadieniais eiti į apšiurusį Greivsen- 
do kino teatrą, kuris nežinia kodėl vadinosi „Aidaho“ — pagal toli 
esančią vakarų valstiją arba tokio pat pavadinimo bulvių rūšį, ku- 
rios mes nebuvome ragavę. „Aidaho“ jautė silpnybę filmams apie 
Tarzaną ir — tolydžio vis didesnę — biblinio siužeto filmams. Pasta- 
rųjų mudu su Ovenu nevirškinome; Oveno manymu, jie buvo 
ŠVENTVAGIŠKI, o man jie atrodė nuobodūs. Ovenas peikdavo ir 
tilmus apie Tarzaną. 

— KIEK GALIMA KYBURIUOTI ANT TŲ LIANŲ - IR JOS 
NIEKADA NENUTRUKSTA. O KAI JIS EINA MAUDYTIS, TAI 
KIEKVIENĄ KARTĄ Į VANDENĮ PRIMETAMA ALIGATORIŲ 
AR KROKODILŲ — KO GERO, TAS PATS ALIGATORIUS AR 
KROKODILAS; VARGŠAS PADARAS IŠMOKYTAS GRUMTIS 
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SU TARZANU! GREIČIAUSIAI JIS MYLI TARZANĄ! IR VISADA 
TAS PATS MASIŠKAS DRAMBLIŲ BĖGIMAS — IR TAS PATS 
LIŪTAS, TAS PATS LEOPARDAS, TAS PATS TRENKTAS 
AFRIKOS TAPYRAS. IR KAIP DŽEINĖ GALI JĮ PAKESTI? JIS 
TOKS BUKAS; TIEK METŲ GYVENA SU DŽEINE IR NEMOKA 
KALBĖTI ANGLIŠKAI. ŠIMPANZĖ, IR TA PROTINGESNĖ, — 
piktinosi Ovenas. 

Tačiau labiausiai jį širdino pigmėjai; į juos žiūrint jį KRĖTĖ 
ŠIURPAS. Jam rūpėjo, ar pigmėjai nedalyvauja kituose filmuose; 
baiminosi, kad jų vamzdžiai nuodingoms strėlėms pūsti netrukus 
paplis tarp jaunųjų gangsterių. 

— Kur? — paklausiau aš. — Tarp kokių jaunųjų gangsterių? 

— GAL TŲ, KUR BOSTONE, - atsakė jis. 

Mes neįsivaizdavome, ko galima laukti iš senelės televizoriaus. 

Galbūt 1954-aisiais vėlai vakare rodydavo filmus su pigmėjais, 
bet keletą metų senelė neleisdavo mums žiūrėti per televiziją nakti- 
nės programos. Kad ir labai vertindama pastangas ir taisykles, kitų 
apribojimų dėl televizoriaus senelė mums netaikė. Kiek žinau, 1954- 
aisiais gal nė nebuvo naktinių programų — nesvarbu. Esmė ta, kad 
mano senelė niekada nebuvo cenzorius; ji tiesiog buvo įsitikinusi, 
kad mudu su Ovenu turime „laiku“ eiti miegoti. Ji žiūrėdavo televi- 
zorių kiaurą dieną ir kiekvieną vakarą; per pietus atpasakodavo per 
dieną matytas beprasmybės man — arba Ovenui, Danui ar netgi Ete- 
lei — ir trumpai peržvelgdavo absurdus, kurie bus rodomi vakare. 
Viena vertus, ji pasidarė televizijos vergė, kita vertus, beveik viskam, 
ką matydavo, reikšdavo tokią panieką, kad tas jos pyktis gal net pri- 
dėjo jai gyvenimo metų. Ji koneveikė televiziją taip karštai ir sąmo- 
jingai, jog televizoriaus žiūrėjimas ir vėliau laidų komentavimas ki- 
tiems, o kartais tiesiai jam pačiam, — tapo jos užsiėmimu. 

Visos per televiziją stebimos šiuolaikinės kultūros apraiškos by- 
lojo senelei apie neginčijamą nacijos saulėlydį, apie negailestingą 
dvasinį ir moralinį pagedimą, apie spartų ir visa apimantį smuki- 
mą, laukiantį mūsų ateityje. 

Per televizorių buvo rodoma daug dalykų, kuriems mudu su Ove- 


nu nebuvome pasiruošę; bet labiausiai mes nebuvome pasiruošę 
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aktyviam senelės dalyvavimui beveik visame kame, kas tik buvo 
rodoma. Kai ypač retais atvejais žiūrėdavome vieni, mums tarsi ko 
trūkdavo; be tų beveik nesiliaujančių, kandžių senelės komentarų, 
buvo tik kelios programos, kurios atrodydavo įdomios. Kai žiūrė- 
davome be jos, Ovenas visada sakydavo: 

— ĮSIVAIZDUOJU, KAIP TAVO SENELĖ SUMALTŲ JUOS Į 
MILTUS. 

Žinoma, nėra tokios užkietėjusios širdies, — kad ir kaip rimtai 
nusiteikusios, — kuri nerastų merdėjančioje kultūroje ko nors sma- 
gaus; net mano senelė mėgdavo vieną televizijos laidą. Aš stebėjausi, 
bet senelė ir Ovenas buvo prisiekę vienos laidos mėgėjai — senelei 
tai buvo vienintelė laida, kurią ji mėgo be išlygų; Ovenui tai buvo 
mėgstamiausia laida iš keleto kitų, kurias iš pradžių dievino. 

Ta neįtikėtina figūra, kuri patraukė tokias kritiškas asmenybes 
kaip senelė ir Ovenas, buvo begėdis pataikautojas miniai, muzikos 
sąvadautojas, kuris sukapodavo Šopeną, Mocartą ir Debiusi į dvi 
tris minutes trunkantį šou teatrališko mostagavimo deimantiniais 
žiedais apmaustytais pirštais. Kartais jis grodavo permatomu for- 
tepijonu su stikliniu viršumi ir išdidžiai pabrėždavo, kiek šimtų 
tūkstančių dolerių tas fortepijonas jam kainavęs; vienas jo deiman- 
tinių žiedų buvo fortepijono formos, o ant fortepijono jam gro- 
jant visada stovėdavo didelė puošni žvakidė. Televizijos vaikystėje 
jis buvo stabas — daugiausia moterims, vyresnėms už senelę ir per- 
pus mažiau išsilavinusioms; vis dėlto senelė ir Ovenas jį mėgo. Ka- 
daise, būdamas vos keturiolikos metų, jis grojo kaip solistas su 
Čikagos simfoniniu orkestru, bet dabar, jau būdamas garbanotas 
trisdešimtmetis, jis teikė pirmenybę vizualiniam, o ne akustiniam 
įspūdžiui. Jis vilkėdavo kailinius iki žemės ir blizgučiais nusagsty- 
tus kostiumus; buvo pasisiūdinęs kailinius iš šinšilų, už kuriuos 
suplojo šešiasdešimt tūkstančių dolerių; turėjo švarką, apsiūtą dvi- 
dešimt keturių karatų aukso juostele; nešiojo smokingą su dei- 
mantinėmis sagomis ant kurių buvo išgraviruotos jo vardo raidės. 

— LIBERAČIS! — kiekvieną kartą pamatęs jį sušukdavo Ovenas; 
jo šou buvo rodomas dešimt kartų per savaitę. Tai buvo juokingas 
kaip povas vyras saldžiu moterišku balseliu ir tokiomis gilioimis 


duobutėmis skruostuose tarsi iškaltomis figūriniu plaktuku. 
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— Kodėl man nepersivilkus kokiu nors įspūdingesniu rūbeliu? — 
burkuodavo jis; senelė su Ovenu kvatodavo iš susižavėjimo, o Li- 
beračis sugrįždavo prie fortepijono pasikeitęs savo blizgantį švarką 
į kailinius. 

Manau, kad Liberačis buvo androgenų pionierius — paruošęs 
visuomenę tokiems iškrypėliams kaip Eltonas Džonas ir Boi Džor- 
džas, — bet aš niekuomet negalėjau suprasti, kodėl jis taip patiko 
Ovenui ir senelei. Jis, be abejo, grojo ne savo muziką, nes perdirb- 
davo Mocartą taip, kad atrodydavo, jog groja „Maką Peilį“; kart- 
kartėmis jis grodavo ir „Maką Peilį“. 

— Jis myli savo motiną, — sakydavo senelė gindama Liberačį, — 
tiesą sakant, tai buvo tiesa; jis ne tik aikčiodavo dėl motinos per 
televiziją, bet, kaip paaiškėjo, gyveno drauge su senąja ponia iki 
pat jos mirties 1980 metais! 

— JIS ĮDARBINO SAVO BROLĮ, — pabrėžė Ovenas. — O 
DŽORDŽAS MAN NEATRODO ITIN TALENTINGAS. — Tik- 
rai, Džordžas, jo tylusis brolis, sąžiningai čirpino smuiką, o nuli- 
pęs nuo scenos tapo Liberačio muziejaus prižiūrėtoju Las Vegase, 
kur 1983-aisiais ir mirė. Bet iš kur Ovenas ištraukė, kad Liberačis 
buvo ITIN TALENTINGAS? Mano akimis, didžiausias jo talentas 
buvo mokėjimas akiplėšiškai linksminti patį save, nors jis mokėjo 
ir iš savęs pasijuokti. Bet senelė ir Ovenas alpo dėl jo taip pat kaip 
žilaplaukės damos Liberačio televizijos auditorijoje — ypač kai kvėš- 
telėjęs jų numylėtinis įbėgdavo į auditoriją ir kviesdavo jas šokti. 

— Jis iš tikrųjų myli pagyvenusius žmones! — nustebusi sakydavo 
senelė. 

— JIS NIEKO NEGALĖTŲ NUSKRIAUSTI! — susižavėjęs pri- 
tardavo Ovenas. 

Tuo metu aš maniau, kad jis homikas, tačiau Londono apžvalgi- 
ninkas, kuris padarė panašią užuominą apie jo seksualinę orienta- 
ciją, buvo nuteistas už šmeižtą. (Tai įvyko 1959 metais; liudytojų 
suole Liberačis pareiškė, kad buvo apkaltintas homoseksualumu. 
Prisimenu, kaip Ovenas su senele džiūgavo!) 

Taigi mano džiaugsmas, 1954-aisiais atsiradus televizoriui Frant 


gatvės aštuoniasdešimtajame numeryje, buvo atmieštas gluminan- 


DVIDEŠIMTO AMZIAUS AUKSO FONDAS 287 


čios mano senelės ir Oveno Minio meilės Liberačiui. Man buvo 
visiškai svetimas tas jų beatodairiškas tokios kičinės personos gar- 
binimas — mama niekada nebūtų sutikusi dainuoti su Liberačiu! — 
ir tą savo nepasitenkinimą aš kaip visada išreiškiau Danui. 

Į jį ištikusią nelaimę Danas sugebėjo žvelgti kūrybiškai ir daž- 
nai pozityviai; dauguma dėstytojų net geresnėse vidurinėse mo- 
kyklose yra nevykę slapukai, tušuojantys tingumą ir savo nedide- 
lį autoritetą galintys primesti tiktai paaugliams; tačiau Danas nie- 
kada nebuvo vienas iš jų. Ar jis tikėjosi dirbti Greivsendo 
akademijoje iki pensijos, kai įsimylėjo ir vedė mano motiną, aš 
niekada nesužinosiu; tačiau jos netektis ir jo atsakas į tokią ne- 
teisybę pasireiškė tuo, kad jis atsidėjo „sveiko berniuko“ ugdy- 
mui tokiais būdais, kurie pranoko net oriai suformuluotus Greiv- 
sendo mokymo programos tikslus, — tas „sveiko berniuko“ ug- 
dymas turėjo užtrukti ketverius metus. Danas buvo geriausias iš 
tuometinių mokyklos dėstytojų; jis buvo ne tik energingas, geras 
mokytojas — jis suprato, kad būti jaunam nėra lengva; kad pa- 
augliui daug sunkiau negu suaugusiam — tokios nuomonės ne- 
dažnai laikomasi suaugusiųjų pasaulyje ir labai retai tarp priva- 
čios mokyklos dėstytojų ( kurie dažniau žiūri į savo auklėtinius 
kaip į privilegijuotus storžievius iš pasiturinčiųjų sluoksnio — iš- 
lepintus vaikėzus, kuriems reikia drausmės). Danas Nidemas, nors 
ir buvo susidūręs Greivsendo akademijoje ne su vienu išlepintu 
vaikėzu, kuriam reikia drausmės, tiesiog labiau užjautė žmones 
iki dvidešimties metų amžiaus negu savo bendraamžius ir vyres- 
nius, — nors vyresnius kiek labiau, tikėdamas, kad jie išgyvena 
antrąją paauglystę ir (kaip berniukai Greivsende) reikalingi ypa- 
tingo dėmesio. 

— Tavo senelė sensta, — pasakė man Danas. — Ji neteko arti- 
miausių Žmonių — savo vyro, tavo mamos. O Lidija — nors nei tavo 
senelė, nei Lidija to nežinojo — ko gero, buvo artimiausia tavo 
senelės bičiulė. Bendrauti su Etele tas pats, kas su kabančiu ant 
sienos hidrantu. Jeigu senelei patinka Liberačis, nesmerk jos dėl 
to. Nebūk toks snobas! Jeigu kas nors daro ją laimingą, nepurkš- 
tauk, — sakė Danas. 
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Bet jeigu dar galima buvo suprasti, kad tokio amžiaus žmogus 
kaip senelė gali mėgti Liberačį, tai visiškai nesuprantama, kaip Ove- 
nas Minis irgi galėjo mėgti tą klavišinius dantis rodantį pamaivą. 

— Mane vemt verčia, kad Ovenas įsivaizduoja esąs toks protin- 
gas, — pasakiau Danui. — Jeigu jis toks protingas, kaip jam — tokia- 
me amžiuje — gali patikti Liberačis? 

— Ovenas iš tikrųjų protingas, — atsakė Danas. — Protingesnis 
negu pats mano. Bet jis nepažįsta pasaulio, — pridūrė Danas. — 
Vienas Dievas žino, su kokiais baisiais prietarais jis užaugo šeimo- 
je! Jo tėvas yra tamsus slėpinys, ir niekas nežino, kokios psichikos 
bėdos kamuoja jo motiną — jos būsena tokia nenormali, kad mes 
net negalime nuspėti jos beprotybės laipsnio! Galbūt Liberačis pa- 
tinka Ovenui todėl, kad Greivsende tokių nėra ir negali būti. Ko- 
dėl jis taip trokšta nuvažiuoti į Sojerio Depą? — paklausė manęs 
Danas. — Todėl, kad jis niekada tenai nebuvo. 

Maniau, kad Danas teisus; bet jo teorijos apie Oveną visada at- 
rodydavo tarsi pernelyg užbaigtos. Kai pasakiau Danui, kad Ove- 
nas ir toliau tvirtina matęs tikslią savo mirties datą — ir kad jis 
nepasakė man, kokia tai buvo diena, — Danas trumpai paaiškino šį 
dalyką tais pačiais Oveną ribojančiais tėvų prietarais; vis dėlto man 
atrodė, kad Ovenas yra pakankamai kūrybiškas ir atsakingas, kad 
jiems atsispirtų. 

Ir jeigu Danas buvo vienas iš talentingiausių ir nesavanaudiš- 
kiausiai tarnaujančių akademijos fakulteto dėstytojų, tai nuošir- 
dus jo atsidavimas „sveiko berniuko“ ugdymui galbūt neleido jam 
pamatyti mokyklos trūkumų — ir ypač netikusių dėstytojų ir admi- 
nistracijos atstovų. Danas tikėjo, kad Greivsendo akademija gali 
išgelbėti kiekvieną. Ovenui tik reikią išgyventi, kol jis pasieks am- 
žių, kai galės stoti į akademiją, iš prigimties guvus Oveno protas 
subręsiąs jam susidūrus su akademijos išbandymais; Oveno prie- 
tarai dingsią be pėdsako, kai jis ims bendrauti su daugiau pasaulio 
mačiusiu jaunimu. Kaip daugumai pasiaukojusių mokytojų, Da- 
nui Nidemui mokymas tapo jo religija; Ovenui Miniui esą stinga 
tik socialinių ir intelektualinių paskatų, kurias gali suteikti gera 


mokykla. Greivsendo akademijoje, Danas buvo įsitikinęs, šiurkš- 
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čios ir bukinančios Oveno tėvų įtakos neliks nė žymės — ji bus 
nuplauta taip švariai, kaip jūra prie Mažojo Serno Galvos nuplau- 
na granito dulkes nuo Oveno kūno. 


Mano teta Marta ir dėdė Alfredas negalėjo sulaukti, kol Nojus 
ir Simonas bus tokio amžiaus, kai galės stoti į Greivsendo akade- 
miją. Istmenai, kaip ir Danas, tikėjo, kad geros privačios mokyk- 
los išsilavinimas — ypač Nojui ir Simonui — išvaduos tuos du pra- 
muštgalvius iš standartinio šiaurės provincijos berniukų likimo: 
trankymosi dideliu greičiu šunkeliais geriant alų su kempingų mer- 
gaitėmis ant galinių sėdynių, kurios įsigudrina pastoti nebaigusios 
vidurinės mokyklos. Kaip dauguma berniukų, kurie siunčiami į 
privačias mokyklas, mano pusbroliai Nojus ir Simonas buvo tokie 
pašėlę, kad jų neįmanoma buvo išlaikyti namų ar bendruomenių 
ribose; jų pavojingai aštrias briaunas reikėjo nuzulinti. Visi jautė, 
kad geros mokyklos sąstingis kaip tik ir suteiks tą bukinantį povei- 
kį Nojui ir Simonui. Jau vien namų darbų apimtis ( jeigu ne koky- 
bė) nualins juos, o visi žino, kad su pavargusiais berniukais mažiau 
bėdos; nujautrinanti rutina, griežtas aprangos taisyklių jungas, ap- 
ribojimai, liečiantys nedažnus ir kruopščiai sekamus susitikimus 
su moteriškąja lytimi... visa tai neabejotinai turės juos civilizuoti. 
Kodėl teta Marta ir dėdė Alfredas mažiau rūpinosi Esteros civiliza- 
vimu, taip ir liko man mįslė. 

Tas faktas, kad į Greivsendo akademiją — tais laikais — mergaitės 
nebuvo priimamos, neturėjo įtakos sprendimui siųsti Esterą į pri- 
vačią mokyklą ar nesiųsti; buvo daugybė privačių mokyklų mergai- 
tėms, ir Esterą taip pat reikėjo gelbėti nuo vidinio jos laukinišku- 
mo bei provincialių šiaurinio krašto moterų ritualų, kaip reikėjo 
gelbėti Nojų ir Simoną. Bet tuo laikotarpiu, kai Nojus, Simonas, 
Ovenas ir aš — visi laukėme, kada galėsime mokytis akademijoje, 
Estera pradėjo piktintis, kad niekas nekuria jos gelbėjimo planų. Ji 
neabejotinai įsižeidė dėl tokios nuostatos, kad jos nereikia gelbėti. 

— ŠIAIP AR ANAIP — pasakė Ovenas Minis, —- TAČIAU 
BŪTENT TADA ESTERA PRADĖJO KARO ŽYGĮ. 

— Kokį karo žygį? — paklausė senelė Oveno; bet mudu su Ovenu 


stengėmės nekalbėti su senele apie Esterą. 
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Liberačis padėjo užsimegzti naujam ryšiui tarp Oveno ir sene- 
lės; be šitos laidos, jie žiūrėdavo drauge daugybę senų filmų ska- 
tindami vienas kitą be perstojo komentuoti. Oveno komentarai, 
tokie pat kupini nepasitenkinimo, kaip ir jos pačios, nulėmė sene- 
lės nuomonę, jog Ovenui reikia lankyti Greivsendo akademiją. 

— Ką tu nori pasakyti tuo, kad „galbūt“ nelankysi Greivsendo 
akademijos? — paklausė ji. 

— NE, AŠ ŽINAU, KAD ĮSTOSIU, IR ŽINAU, KAD GAUSIU 
VISĄ STIPENDIJĄ, - atsakė Ovenas. 

— Žinoma, gausi! — pasakė senelė. 

— BET AŠ NETURIU TOKIŲ DRABUŽIŲ, KOKIŲ REIKIA, — 
paaiškino Ovenas. - VISŲ TŲ ŠVARKŲ, KAKLARAIŠČIŲ, BALTŲ 
MARŠKINIŲ IR BATŲ. 

— Manai, kad nebus tokio kaip tavo dydžio? — paklausė sene- 
lė. - Nesąmonė! Reikia tik žinoti, kur pirkti. 

— PAPRASČIAUSIAI MANO TĖVAI NETURI UŽ KĄ MAN 
NUPIRKTI TOKIŲ DRABUŽIŲ, — atsakė Ovenas. 

Mes žiūrėjome seną Alano Lado filmą per vakarinę programą. Jis 
vadinosi „Susitikimas su pavojumi“, ir Ovenui atrodė juokinga, kad 
visi vyrai Garyje, Indianos valstijoje, dėvi kostiumus ir skrybėles. 

— "Tenai jie taip rengiasi, — pasakė senelė; bet Minių granito kir- 
tykloje greičiausiai taip nesirengtų. 

Džekas Vebas, kuris vėliau „Nusikaltėlių gaudynėse“ vaidins ge- 
rąjį policininką, „Susitikime su pavojumi“ atliko blogiuko vaid- 
menį ir, be kitų savo žygių, bandė nužudyti vienuolę. Ovenas pa- 
šiurpo. 

Senelė irgi pašiurpo nuo to filmo, nes prisiminė, kaip 1951 me- 
tais matė jį „Aidahe“ kartu su mano mama. 

— Vienuolė išgyvens, — pasakė jinai jam. 

— MANE KREČIA ŠIURPAS NE NUO ŽUDYMO, - paaiškino 
Ovenas. — O DĖL VIENUOLIŲ — KAD JOS YRA. 

— Aš suprantu tave, — atsakė senelė; ji pati slapta baiminosi ka- 
talikybės. 

— KIEK KAINUOTŲ PORA KOSTIUMŲ, PORA ŠVARKŲ, 
PORA MEGZTINIŲ, PORA IŠEIGINIŲ KELNIŲ, BALTŲ 
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MARŠKINIŲ, KAKLARAIŠČIŲ IR BATŲ — NA, VISKAS, KO 
REIKIA? — paklausė Ovenas. 

— Aš pati tave apipirksiu, — pasakė senelė. — Nesirūpink, kiek 
tai kainuos. Niekam nereikia žinoti, kiek tai kainuos. 

— GAL MANO DYDŽIO NEBUS TAIP BRANGU, — pasakė 
Ovenas. 

Taigi — netgi kai nebebuvo mamos, kuri jį paragintų, — Ovenas 
Minis sutiko lankyti Greivsendo akademiją. Akademija taip pat su- 
tiko jį priimti. Netgi be Dano Nidemo rekomendacijos jis būtų 
buvęs priimtas ir gavęs visą stipendiją; jam neabejotinai reikėjo 
stipendijos ir Greivsendo vidurinėje mokykloje jis iš visų dalykų 
turėjo „A“. Bėda buvo ta, kad nors Danas Nidemas juridiškai ma- 
ne įsisūnijo ir todėl aš turėjau privilegijuotą dėstytojo vaiko statu- 
są, akademija nenorėjo manęs priimti. Mano pradinės mokyklos 
rezultatai buvo tokie vidutiniški, kad akademijos pareigūnai pata- 
rė Danui palikti mane devintoje Greivsendo mokyklos klasėje; aka- 
demija priimsianti mane į savo devintą klasę kitais metais — ir tuo- 
met, pasakė jie, man būsią lengviau prisitaikyti, nes aš kartosiu 
devintos klasės kursą. 

Aš visada žinojau, kad nesu geras mokinys; tai buvo ne tiek smūgis 
mano savimeilei, kiek skausmas, kad atsiliksiu nuo Oveno — mes 
nebebūsime toje pačioje klasėje, mes ne kartu baigsime. 

Buvo dar ir kitas, praktinis samprotavimas; vyresnėse klasėse ne- 
bus kas man padeda atlikti namų darbus. Tą Ovenas buvo pažadėjęs 
mano motinai; kad jis visada padės man atlikti namų užduotis. 

Taigi, prieš einant į parduotuves su senele pirktis mokyklinių dra- 
bužių, Ovenas pareiškė nusprendęs taip pat lankyti devintą viduri- 
nės mokyklos klasę. Jis pasiliks su manim; jis stos į akademiją kitais 
metais — galėdamas pereiti į aukštesnę klasę jis vis dėlto savanoriškai 
nusprendė kartoti devintos klasės kursą su manim! Danas įtikino 
komisijos narius, kad nors Oveno pažangumas leidžia, jam taip pat 
bus į naudą pakartoti kursą, tada devintoje klasėje būtų metais vy- 
resnis — ir labiau „fiziškai išsivystęs“, paaiškino Danas. 

Danas su senele buvo nuoširdžiai sujaudinti tokio Oveno drau- 


giškumo; Estera, žinoma, įvertino Oveno elgesį kaip „keistenvbe“: 
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aš, žinoma, jį mylėjau ir buvau jam dėkingas už pasiaukojimą, ta- 
čiau širdyje piktinausi jo pranašumu. 

— MESK VISAS MINTIS IŠ GALVOS, — pasakė jis. — MES JUK 
DRAUGAI, AR NE? O KAM YRA DRAUGAI? AŠ NIEKADA 
TAVĘS NEPALIKSIŲ. 


Torontas, 1987-ųjų, vasario 5 diena — vakar mirė Liberačis; jam 
buvo šešiasdešimt septyneri. Jo gerbėjai surengė budynes su žva- 
kėmis prie Palm Springso rūmų, kur anksčiau buvo vienuolynas. 
Ar Ovenas nebūtų nuo to pašiurpęs? Liberačis pakoregavo anks- 
tesnį savo nusiteikimą prieš homoseksualumą. „Jeigu tu nori gy- 
venti su vištomis, tai niekas tau negali to uždrausti“, — pasakė jis. 
Ir vis dėlto 1982 metais paneigė pareiškimą teismui, kad jis mo- 
kėjęs už seksualines paslaugas savo darbuotojui — buvusiam ka- 
merdineriui ir vairuotojui. Teisme buvo pasiektas susitarimas. Li- 
beračio vadybininkas neigė, kad jo linksmintojas serga AIDS; Li- 
beračis pastaruoju metu netekęs svorio dėl arbūzų dietos. 

Ką senelė ir Ovenas būtų apie tai pasakę? 

— LIBERAČIS! — būtų sušukęs Ovenas. - KAS BŪTŲ GALĖJĘS 
PATIKĖTI! LIBERAČIS! PASIMIRĖ NUO ARBŪZŲ! 


Tiktai 1954-aisiais per Padėkos dieną mano pusbroliai atvažia- 
vo į Greivsendą ir savo akimis pamatė televizorių pas senelę Frant 
gatvės 80-ajame numeryje. 

Tą rudenį Nojus pradėjo mokslus akademijoje ir kartais savait- 
galiais žiūrėdavo televizorių su manimi ir Ovenu; ir mūsų komen- 
tarus apie bet kurią bent kiek pramoginę laidą būtinai papildyda- 
vo karštas Simono pritarimas ir atitinkamas Esteros nepritarimas. 

— Liuks, — sakydavo Simonas; jis irgi manė, kad Liberačis „liuk- 
susinis“ atlikėjas. 

— Grynas šūdas, — pareiškė Estera. — Kol televizorius nebus spal- 
votas, o spalvos nebus ryškios, nėra ko jo žiūrėti. — Tačiau Esterai 
darė įspūdį, kaip senelė be perstojo kritikuoja visas žiūrimas laidas; 
tokį stilių Estera troško imituoti — juk netgi „šūdą“ verta žiūrėti, 
jeigu paskui gali tą temą rutulioti ir aiškinti, koks tai buvęs šūdas. 
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Visi sutiko, kad seni kino filmai įdomiau už bet kurią televizijos 
laidą; vis dėlto, Esteros nuomone, tie filmai „pernelyg seni“. Se- 
nelei nekliūdavo jų senumas: „Juo senesnis, tuo geresnis!“ — bet ji 
nemėgo kino žvaigždžių. Pasižiūrėjusi „Kapitoną Bladą“ ji pareiš- 
kė, kad Erolas Flinas „neturi smegenų, vien plačią krūtinę“; Este- 
ra nusprendė, kad Olivijos de Haviland „karviškos akys“. Oveno 
manymu, filmai apie piratus niekuo nesiskiria vienas nuo kito. 

— KOKIOS KVAILOS TOS KOVOS SU KARDAIS, - sakė jis. — 
IR PAŽIŪRĖKIT, KAIP JIE APSIRENGE! JEIGŲ ŽADI 
MOSUOTI KARDŲ, TAI KAM VILKTIS PLAČIUS PALAIDUS 
MARŠKINIUS — AIŠKU, KAD TAVO MARŠKINIAI BUS 
SUKAPOTI Į SKUTUS! 

Senelė skundėsi, kad filmai netgi neatitinka „sezono“. Kokia 
prasmė rodyti „Tai atsitinka kiekvieną pavasarį“ lapkričio mėne- 
sį? Niekas negalvoja apie beisbolą per Padėkos dieną, o „Tai atsi- 
tinka kiekvieną pavasarį“ yra toks kvailas filmas apie beisbolą, 
kad jeigu aš jį žiūrėčiau net kiekvieną vakarą, jis vis tiek man 
neprimintų motinos mirties. Rėjus Milandas yra koledžo profe- 
sorius, kuris tapo fenomenaliu beisbolo žaidėju po to, kai atrado 
medieną impregnuojančią medžiagą; ar tai gali kam nors būti 
panašu į ką nors tikra? 

— Pasakykit man atvirai, kas išgalvoja tokius dalykus? — paklausė 
senelė. 

— Pimpagalviai, — pasakė Estera, kuri nuolatos turtino savo žo- 
dyną. Sunku buvo pasakyti, ar Greivsendo akademija pradėjo No- 
jaus gelbėjimo nuo jo paties darbą; tačiau Simonas atrodė prislo- 
pintas, galbūt dėl to, kad visą rudenį ilgėjosi Nojaus ir buvo su- 
triuškintas staiga atsinaujinusių atletinių varžybų. Nojui akademijoje 
sunkiai sekėsi mokslai, ir Danas kelis kartus atvirai ir ilgai kalbėjo- 
si su teta Marta ir dėde Alfredu. Istmenai nusprendė, kad Nojus 
pervargo; šeima sutarė Kalėdų atostogas praleisti kokiame nors 
Karibų jūros kurorte. 

— KAPITONO BLADO POILSIO VIETOJE, — pastebėjo Ovenas. 

Ovenas buvo nusivylęs, kad Istmenai Kalėdų švęsti važiuos į Ka- 


ribus; dar viena proga nuvažiuoti į Sojerio Depą nuėjo niekais. 
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Po Padėkos dienos jis jautėsi nusiminęs; be to, kaip ir aš, galvo- 
jo apie Esterą. Šeštadienį už įprastinę kainą nuėjome į dieninį se- 
ansą „„Aidahe“ ir pažiūrėjome du meninius filmus: „Auksinio kon- 
doro turtai“, kur Kornelis Vaildas vaidina žavų aštuoniolikto am- 
žiaus prancūzą, ieškantį Gvatemaloje paslėptų majų turtų; ir „Būgnų 
tratėjimą“, kur Alanas Ladas vaidina kaubojų, o Odri Dalton — 
indėnę. Tiek istorijos apie senovės turtus, tiek skalpuotojų žygiai 
įtikino mudu su Ovenu, kad mes gyvename pilkame amžiuje — kad 
nuotykiai visada vyksta kažkur kitur ir prieš daug metų. Tarzanas 
atitiko šią formuluotę taip pat kaip ir siaubingieji bibliniai siuže- 
tai. Pastarieji, drauge su kalėdinių vaidinimų patirtimi, padėjo at- 
sirasti tam neįprastai paniurusiam ir atsiribojusiam personažui, 
kokį Ovenas pateikė pasauliui Kristaus bažnyčioje. 

Tai, kad Viginams iš tikrųjų patiko filmas „Apsiaustas“, padėjo 
Ovenui apsispręsti: nesvarbu, ar jis važiuos kada nors į Sojerio De- 
pą per Kalėdų atostogas, ar ne, bet daugiau niekada nebedalyvaus 
Kristaus gimimo vaidinimuose. Esu tikras, kad jo apsisprendimas 
per daug nenuliūdino Viginų, tačiau Ovenas buvo nepermaldauja- 
mas biblinės epopėjos klausimu apskritai ir „Apsiausto“ konkre- 
čiai. Nors jis manė, kad Džina Simons buvo GRAZI KAIP ESTERA, 
jis taip pat manė, kad Odri Dalton „Būgnų tratėjime“ buvo kaip 
ESTERA, JEIGU ESTERA BŪTŲ INDĖNĖ. Išskyrus tai, kad visų 
trijų plaukai buvo juodi, jokio panašumo tarp jų aš nemačiau. 

„Apsiaustas“, atvirai kalbant, smarkiai pritrenkė mane ir Oveną 
vieną šeštadienio popietę „Aidahe“; nuo mamos mirties dar ne- 
buvo praėję metai ir mudviem su Ovenu buvo nejauku žiūrėti, 
kaip Ričardas Bartonas ir Džina Simons žygiuoja į mirtį tokie lai- 
mingi. Negana to, pasitraukę iš filmo ir iš paties gyvenimo, jie 
nukeliavo tiesiai į dangų! Tai atrodė ypač įžūlu. Ričardas Bartonas 
vaidino romėnų tribūną, kuris po Kristaus nukryžiavimo atsivertė 
į krikščionybę; abu — Bartonas ir Džina Simons — pakaitomis vis 
mankė Kristaus apsiaustą. 

— KO JIE TAIP DUODASI SU TUO AUDEKLO GABALU! — 
piktinosi Ovenas. — KATALIKŲ STILIUS, — pridūrė jis. — 
SUDIEVINTI DAIKTUS. 
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Tai buvo nuolatinė Oveno tema — katalikai ir jų daiktų dievini- 
mas. Nors ne paslaptis, kad pats Ovenas rinko daiktus, kuriuos 
(savaip) sudievindavo. Pakanka prisiminti vien mano šarvuočio le- 
tenas. Iš visų objektų Greivsende labiausiai Oveną erzino akmeni- 
nė buvusios prostitutės Marijos Magdalenos statula, sauganti Šv. 
Mykolo parapinės mokyklos žaidimų aikštelę. Natūralaus dydžio 
statula stovėjo po beprasmiška arka — „beprasmiška“ todėl, kad ta 
arka niekur nevedė; vartai, pro kuriuos nėra kur įeiti; durys be 
namo. Arka ir Marija Magdalena žvelgė į skalda dengtą provėžuotą 
mokyklos kiemo žaidimų aikštelę, kurios paviršius buvo toks iš- 
maltas, kad krepšinio kamuolio nepasivesi; nuo kreivų ir aprūdi- 
jusių ratlankių seniai nudraskyti tinkleliai ir baudos metimo lini- 
jos išsitrynusios nuo smėlio. 

Savaitgaliais ir per mokyklos atostogas tai būdavo apleista, ne- 
lankoma žaidimų aikštelė; ji būdavo naudojama tiktai per mokyk- 
los pertraukas, kai po ją slampinėdavo parapinės mokyklos moki- 
niai — nejudrūs ir nelinkę daug žaisti. Rūstus Marijos Magdalenos 
žvilgsnis trikdė juos; jie gėdijosi pirminės jos profesijos ir staigaus 
persiauklėjimo. Juolab kad statula, nors pati aikštelė buvo baigti- 
nai nušiurusi, kiekvieną pavasarį būdavo naujai nubalinama, ir netgi 
labiausiai apsiniaukusią, pilkiausią dieną, nors ir išmarginta paukščių 
išmatomis ir kur ne kur apgadinta žmogaus rankų, Marija Magda- 
lena traukė ir spinduliavo daugiau šviesos negu bet koks Šv. Myko- 
lo mokyklos objektas ar asmuo. 

Ovenui ta mokykla atrodė nelvginant kalėjimas, į kurį jis vos 
nebuvo patupdytas; jeigu jo tėvai nebūtų IŠSIŽADĖJĘ kataliky- 
bės, Ovenas būtų lankęs Šv Mykolo mokyklą. Joje viešpatavo be- 
viltiškai niūri pataisos namų atmosfera; gyvenimas čia buvo nužy- 
mėtas kaimynystėje esančios degalinės varpelio skambėjimo, įva- 
žiuojant ir išvažiuojant transportui, benzino siurblių ūžesio ir 
įvairiausių mechaninių džeržgesių automobilių remonto duobėse. 

Tačiau šią nešventą, netvarkingą, netinkamą mokslui vietą sau- 
gojo akmeninė Marija Magdalena; retsykiais ta stovinti po keista 
cementine arka figūra panėšėdavo į gerai paruoštą, bet naminį keps- 


nį ant iešmo; o kartais į vartininką, laukiantį vartuose kamuolio. 
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Žinoma, joks katalikas nebūtų metęs į ją kamuoliuko, ledo ri- 
tulio ar kitokio svaidomojo ginklo; jeigu parapinės mokyklos mo- 
kiniai ir būtų turėję tokių pagundų, tai juos būtų atbaidžiusi niū- 
rių, bet nuolat budinčių vienuolių kaimynystė. Ir nors Greivsendo 
katalikų bažnyčia buvo priešingame miesto gale, apšiuręs medinės 
druskinės formos namas, kur gyveno vienuolės ir kai kurie Šv. My- 
kolo mokyklos mokytojai, stovėjo kaip sargybinė prie žaidimų aikš- 
telės kampo, iš kur buvo gerai matyti Marija Magdalena. Jeigu pro 
šalį einančiam protestantui kildavo noras parodyti statulai bent 
krislelį nepagarbos, akylos vienuolės išplasnodavo iš savo sargybi- 
nės įžūliai piktos kaip varnos. 

Ovenas bijojo vienuolių. 

— JOS NENATUŪRALIOS, — pareiškė jis, bet ar gali būti kas 
nenatūraliau, pagalvojau aš, už girgždų Granito peliuko falcetą ar- 
ba jo valdingą povyzą, visiškai nesiderinančią su miniatiūriniu ūgiu? 

Kiekvieną rudenį kaštonai tarp Tano ir Garfildo gatvių subran- 
dindavo daugybę kietų lygių tamsiai rudų sviedinukų; mudu su 
Ovenu neišvengiamai eidavome pro šalį pilnomis kišenėmis kaš- 
tonų. Kad ir bijodamas vienuolių, Ovenas negalėjo atsispirti įmuš- 
ti įvartį į šventuosius vartus; aš buvau taiklesnis, bet Ovenas mėtė 
kaštonus su didesniu įkarščiu. Vargu ar mes palikdavome kokių 
žymių ant žemę siekiančio Marijos Magdalenos drabužio, ant jos 
negyvo, sniegiškai balto veido ar tariamai maldai ištiestų rankų. Ir 
vis dėlto vienuolės su tokiu įniršiu, kurį gali sužadinti tiktai religi- 
nis nepakantumas, puldavo mus; jos padrikai leisdavosi mums iš 
paskos rėkdamos kaip saulės šviesos išgąsdinti šikšnosparniai — 
mudu su Ovenu be vargo nuo jų pasprukdavome. 

— PINGVINĖS! — sušukdavo Ovenas bėgdamas; visi vadino vie- 
nuoles „pingvinėmis“. Mes lėkdavome Kaso gatve iki geležinkelio 
ir paskui bėgiais į užmiestį. Kol nubėgdavome iki Meiden kalvos ar 
kirtyklos, likusius kišenėse kaštonus išsvaidydavome į juodus jau- 
čius, besiganančius prie Fort Roko fermos; nors juodieji jaučiai 
buvo grėsmingai dideli, su mėlynomis lūpomis bei liežuviais, jie 
mūsų taip įnirtingai nesivydavo kaip vienuolės, kurios pasiduoda- 


vo tik pasiekusios Kaso gatvę. 
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O pelkėje tarp Tano ir Garfildo gatvių kiekvieną rudenį imdavo 
knibždėti buožgalvių ir rupūžių. Ar jums niekas nesakė, kad tam 
tikro amžiaus berniukai vra žiaurūs? Mes prikišdavome teniso ka- 
muoliukų indelį buožgalvių ir — kai sutemdavo — mėtydavome juos 
ant Marijos Magdalenos kojų. Buožgalviai, nespėję virsti rupūžė- 
mis, išdžiūdavo ir nugaišdavo tenai; mes netgi užmušdavome ru- 
pūžes ir įžūliai išdėliodavome sumaitotus jų kūnus ant atkištų šven- 
tosios vartininkės delnų aptaškydami ją varliagyvių krauju. Tegu 
Viešpats mums atleidžia! Tokie nusikaltėliai mes buvome tiktai tuos 
kelis paauglystės metus iki Greivsendo akademijos, kuri mus iš- 
gelbėjo nuo mūsų pačių. 

1957-ųjų pavasarį Ovenas ypač nuožmiai elgėsi su bejėgiais pel- 
kės gyviais ir Marija Magdalena; prieš pat Velykas mes buvome 
nuėję į „Aidahą“, kur išgyvenome Sesilio B. Demilio „Dešimt Dievo 
įsakymų“ — visą Mozės gyvenimą Čarltono Hestono asmenyje iš 
pagrindų keičiantis jo drabužių ir šukuosenų stiliui. 

— DAR VIENAS FILMAS APIE VYRUS SU SPENELIAIS, — 
pasakė Ovenas; ir iš tiesų, ne tik Čarltono Hestono, bet ir Julo 
Brainerio, ir Džono Dereko, ir netgi Edvardo G. Robinsono spe- 
neliai krito į akis. 

Tai, kad „Dešimt Dievo įsakymų“ buvo rodomi prieš pat Vely- 
kas, senelės žodžiais tariant, bylojo apie apgailėtiną „sezoninį“ skonį, 
būdingą visam pramogų verslui: tai, kad mes turime žiūrėti apie 
išrinktosios tautos tremtį mūsų Kristaus Kančios išvakarėse buvo 
nežmoniška. 

— KAM TAS VISAS SENOJO TESTAMENTO RŪSTUMAS, 
KAI TURĖTUME GAIVOTI APIE JĖZŲ! — pareiškė Ovenas. Per- 
ėjimas per Raudonąją jūrą ypač jį piktino. 

— KAIP GALIMA IMTI IR TIESIOG PARODYTI STEBUKLĄ! — 
purkštavo jis. — NEĮMANOMA ĮRODYTI STEBUKLO - TURI 
JUO TIKĖTI! JEIGU RAUDONOJI JŪRA Iš TIKRŲJŲ 
PRASISKYRĖ, JI NEATRODĖ TAIP KAIP TEN, — tvirtino jis. — 
J! NEATRODĖ NEI TAIP NEI KAIP KITAIP — TAI NĖRA 
VAIZDAS, KURĮ KIEKVIENAS GALI ĮSIVAIZDUOTI! 
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Tačiau jo pykčio nebūta nuoseklaus. Jeigu jį širdino „Dešimt 
Dievo įsakymų“, tai kam jis išliedavo jį ant Marijos Magdalenos ir 
buožgalvių bei rupūžių? 

Tais metais prieš Greivsendo akademiją pirminį savo išsilavini- 
mą mudu su Ovenu gavome „Aidahe“ ir prie senelės televizoriaus. 
O kas iš mūsų buvo „lavinamas“ kitokiu, valyvesniu būdu? Kas gali 
apkaltinti Oveną dėl jo reakcijos į „Dešimt Dievo įsakymų“? Bet 
kokia reakcija geriau negu tikėjimas jais! Bet jeigu toks bukas fil- 
mas kaip „Dešimt Dievo įsakymų“ galėjo paskatinti Oveną užmu- 
šinėti rupūžes mėtant jas į Mariją Magdaleną, tai tokia įtaigi Betės 
Deivis istorija filme „Iamsioji pergalė“ turėjo įtikinti Oveną, kad 
jis taip pat turi smegenų auglį. 

Taigi Betė Deivis miršta, bet to nežino. Nei jos gydytojas, nei 
artimas draugas jai to nesako. 

— JIE PRIVALO JAI TUOjJAU PAT PASAKYTI! — karščiavosi 
Ovenas. Gydytoją vaidino Džordžas Brentas. 

— Jis visada elgiasi nežmoniškai, — pasakė senelė. 

Hampfris Bogartas vaidino arklininką, kalbantį airišku akcentu. 
Tai buvo 1956-ųjų Kalėdos ir mes žiūrėjome 1939 metų filmą; 
pirmą kartą senelė mums leido žiūrėti naktinę programą — bent 
jau aš maniau, kad tai buvo naktinė programa. Po tam tikros va- 
landos, kai senelė pradėdavo jausti nuovargį, — visos per televiziją 
rodomos laidos jai būdavo naktinė programa. Jai buvo gaila mūsų, 
nes Istmenai jau antri metai šventė Kalėdas prie Karibų jūros; taigi 
malonūs Sojerio Depo prisiminimai man jau pamažu slydo į pra- 
eitį, o Ovenui — beliko tik svajonės. 

— Vis dėlto Hampfris Bogartas galėtų išmokti geresnio airiško 
akcento, — burbėjo senelė. 

Danas Nidemas pareiškė, kad neduotų Džordžui Brentui vaid- 
mens „Greivsendo artistų“ spektaklyje; Ovenas pridūrė, kad po- 
nas Fišas būtų buvęs daug geresnis gydytojas Betei Deivis, bet se- 
nelė užginčijo, kad ponui Fišui būtų per sunku būti Betės Deivis 
vyru — mat gydytojas ilgainiui tapo jos vyru. 

— Niekam nelinkėčiau būti Betės Deivis vyru, — pasakė Danas. 

Ovenas manė, kad žiauru palikti Betę Deivis nežinioje, kad jai 


pačiai reikėtų sužinoti apie savo mirtiną ligą; tačiau „Iamsioji perga- 
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lė“ yra vienas iš tų filmų, kurie drįsta mokyti, kaip reikia mirti. Mes 
matome, kaip gražiai Betė Deivis susitaiko su savo likimu; ji persikė- 
lia su Džordžu Brentu į Vermontą ir užsiima sodininkyste — ir sma- 
giai sau gyvena žinodama, kad vieną dieną staiga nusileis tamsa. 

— TAI LABAI LIŪDNA, — suriko Ovenas. - KAI JI GALI APIE 
TAI NEGAIVOTI! 

Ronaldas Reiganas vaidino vangų jauną girtuoklį. 

— Verčiau būtų ištekėjusi už jo, — pareiškė senelė. — Ji miršta, o 
jis jau miręs. 

Ovenas pasakė, kad piktybinio Betės Deivis auglio simptomai 
jam pažįstami. 

— Ovenai, tu neturi smegenų auglio, — pasakė jam Danas Ni- 
demas. 

— Ir Betė Deivis jo neturi, — pritarė senelė. — Bet Ronaldas 
Reiganas greičiausiai turi. 

— Gal net ir Džordžas Brentas, — patikslino Danas. 

— ATSIMENAT TĄ VIETĄ APIE NERYŠKŲ VAIZDĄ? — pa- 
klausė Ovenas. - TAI VA, KARTAIS IR MAN VAIZDAS PASIDARO 
NERYŠKUS — TAIP KAIP IR BETEI DEIVIS! 

— Tau reikia pasitikrinti regėjimą, Ovenai, — pasakė senelė. 

— Tau tikrai nėra smegenų auglio, — pakartojo Danas Nidemas. 

— KAŽKAS MAN YRA, — pasakė Ovenas Minis. 

Be televizoriaus žiūrėjimo, Ovenas ir aš daug vakarų praleisdavo- 
me su „Greivsendo artistais“, bet spektaklius retai žiūrėdavome; dau- 
giausia stebėdavome žiūrovus — bandėme atgaminti tribūnos eiles 
per Mažosios lygos varžybas 1953-iųjų vasarą; pamažu tribūnų suo- 
lai vis pilnėjo. Mes tiksliai nustatėme, kur sėdėjo Kenmorai ir Dau- 
lingai; Ovenas abejojo, ar Morinė Erli ir Karolina galėjo sėdėti viršu- 
tinėje eilėje, kaip aš maniau, — jis MATĖ jas žemiau. Ir mes niekaip 
negalėjome nuspręsti, kur buvo Brinker-Smitai. 

— BRITAI NEMEGSTA BEISBOLO! — pasakė Ovenas. 

Bet mano akį visada traukdavo legendinis Džindžer Brinker- 
Smit putlumas; aš tvirtinau, kad ji tenai buvo, kad aš ją „mačiau“. 

— TU NEBUTUM JOS ĮSIDĖMĖJĘS, JEIGU Aki BEN 
BUTŲ BUVUSI — TIK NE TA VASARA — «m: 0 
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DAR BUVAI PER MAŽAS, O BE TO, JI BUVO KĄ TIK 
PAGIMDŽIUSI DVYNUKUS, JOS GROŽIS BUVO NU- 
BLANKĘS! 

Spėjau, kad jis nusiteikė prieš Brinker-Smit po to, kai jie jį už- 
trankė siautėdami lovoje; bet apskritai mes sutarėme, kas dalyvavo 
varžybose ir kur sėdėjo. Paštininkas Morisonas, mes tuo nė kiek 
neabejojome, neidavo į varžybas; ir vargšė ponia Meril, — nors beis- 
bolo sezonas turėjo kelti jai malonius prisiminimus apie gimtąją 
Kaliforniją, — niekada nebuvo sirgalė. Dėl pastoriaus Merilio mes 
nebuvome tikri; nusprendėme, kad jis nebuvo vien todėl, jog retai 
matydavome jį kur nors be žmonos. Viginų tenai tikrai nebuvo; jie 
dažnai ateidavo, bet visada taip audringai reaguodavo į kiekvieną 
metimą, kad mes tikrai būtume juos pastebėję. Kadangi tuo metu 
Barbė Vigin dar laikė Oveną „žaviu“, tai ji tikrai būtų atbėgusi jo 
paguosti po to, kai jis taip nelaimingai smūgiavo kamuoliuką į už- 
ribį, ir klebonas Viginas būtų suburblenęs atitinkamą tekstą virš 
pasliko mano motinos kūno arba vyriškai bičiuliškai paplojęs man 
per tirtantį petį. 

Kaip pasakė Ovenas: „JEIGU VIGINAI BUTŲ TENAI BUVĘ, 
JIE BŪTŲ SUVAIDINĘ SPEKTAKLĮ — IR MES NIEKADA 
NEBŪTUME JO UŽMIRŠĘ!“ 

Nors nežinomo tėvo paieškos, — kad ir atliekamos tokiu absur- 
dišku būdu, — yra jaudinantis dalykas, mudu su Ovenu turėjome 
pripažinti, jog kol kas mūsų atstatytoji grupė sirgalių buvo pilki ir 
neįdomūs žmonės. Mums taip ir nekilo mintis paklausti savęs, ar 
tie prisiekę miestelio Mažosios lygos sirgaliai taip pat buvo ir „Greiv- 
sendo artistų“ gerbėjai. 

— NEGALIMA UŽMIRŠTI VIENO DALYKO, — pasakė man 
Ovenas. — JI BUVO GERA MAMA. JEIGU jI BUTŲ MANIUSI, 
KAD TAS VAIKINAS GALI BUTI TAU GERAS TĖVAS, TU APIE 
JĮ JAU ŽINOTUM. 

— Tu taip užtikrintai tą sakai, — pastebėjau aš. 

— AŠ TIK ĮSPĖJU TAVE, — pasakė jis. —- IEŠKOTI TĖVO LABAI 
ĮDOMU, BEI NESITIKEK DIDELIO DZIAUGSMO, KAI TU JĮ 
SURASI. TIKIUOSI, TU SUPRANTI, KAD TAI NEBUS DAR 
VIENAS DANAS! 
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Aš nežinojau; maniau, kad Ovenas per daug pasitiki savimi. Man 
buvo įdomu ieškoti tėvo — daugiau aš nieko nežinojau. 

GEISMO RYŠYS, kaip Ovenas jį pavadino, taip pat kurstė mū- 
sų, pasak jo, TĖVO MEDŽIOKLĖS entuziazmą. 

— KIEKVIENĄ KARTĄ, KAI PADARAI LIAPSUSĄ, PAGAL- 
VOK, AR TU NEPANAŠUS Į KURĮ NORS IŠ SAVO PAŽĮSTA- 
MŲ,- tokį įdomų patarimą man davė Ovenas, kai kalbėjomės apie 
tai, kad mano geismas yra labiausiai apčiuopiamas ryšys su neži- 
nomu tėvu. 

Dėl to geismo, tai dabar, kai Nojus su Simonu pradėjo lankyti 
Greivsendo akademiją, aš tikėjausi dažniau matyti Esterą. Bet iš 
tikrųjų mačiau ją rečiau. Nojui prastai sekėsi mokslai ir jis pasiliko 
antriems metams; Simono pirmieji metai prabėgo sklandžiau, gal- 
būt iš džiaugsmo, kad Nojus atsidūrė su juo vienoje klasėje. Per 
1957-ųjų Kalėdas abu berniukai buvo devintos akademijos klasės 
mokiniai ir taip užsiėmę, kaip mudu su Ovenu įsivaizdavome, rink- 
tine privačios mokyklos veikla, kad aš juos matydavau nedaug daž- 
niau negu Esterą. Labai retai Nojui su Simonu būdavo akademijo- 
je taip nuobodu, kad jie nuspręsdavo apsilankyti 80-ajame Frant 
gatvės name — ir netgi ne savaitgaliais, kuriuos jie vis dažniau pra- 
leisdavo su savo turbūt artimesniais klasės draugais. Mudu su Ovenu 
nusprendėme, kad, Nojaus ir Simono akimis, mes esame dar labai 
nesubrendę. 

Savaime aišku, mes buvome dar labai nesubrendę, palyginti su 
Estera, kuri, Nojui pasilikus antriems metams, pasistengė prasimušti 
į priekį. Sojerio Depo vidurinėje mokykloje tą padaryti jai nebuvo 
sunku, nes ji, kaip mudu su Ovenu įsivaizdavome, terorizavo ir mo- 
kytojus, ir mokinius. Turėjo šiek tiek pasistengti norėdama peršokti 
vieną klasę ir — kaip stengdavosi visada — pranokti savo brolius. Šiaip 
ar taip, buvo numatyta, kad visi mano pusbroliai baigs mokslus 1959- 
aisiais, kai mudu su Ovenu būsime baigę tik savo pirmąją devintą 
akademijos klasę; mes baigsime akademiją 1962-aisiais. Jaučiau pa- 
žeminimą; aš tikėjausi, kad vieną dieną susilvginsiu su savo neeili- 
niais pusbroliais, tačiau jaučiausi esąs dar labiau atsilikęs negu anks- 


čiau. O Estera apskritai atrodė nepasiekiama. 
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— KLAUSYK, JI TAVO PUSSESERĖ - JI IR TURI BUTI 
NEPASIEKIAMA, — pasakė Ovenas. — BE TO, JI PAVOJINGA — 
KO GERO, TAU PASISEKĖ, KAD JI NEPASIEKIAMA. TAČIAU, — 
pridūrė Ovenas, - JEIGU TU IŠ TIKRŲJŲ DĖL JOS MIRŠTI, 
MANAU, KAD VISKAS BUS GERAI — ESTERA IŠSINERS IŠ 
KAILIO, KAD ĮGELTŲ TĖVAMS, JI GALI NET IŠTEKĖTI UŽ 
TAVĘS! 

— Ištekėti už manęs! — sušukau. Nuo minties, kad reikės vesti 
Esterą, mane nukrėtė šiurpas. 

— ŽINAI, NUO TOKIO DALYKO JOS GIMDYTOJAI IŠ 
PROTO IŠSIKRAUSTYTŲ, — pasakė Ovenas. —- KAIP MANAI? 

Aš irgi taip maniau; ir Ovenas buvo teisus: Estera buvo tiesiog 
apsėsta minties išvaryti iš proto tėvus ir brolius. Tas jų varymas iš 
proto buvo jiems bausmė už tai, kad elgėsi su ja „kaip su mergai- 
te“; pasak Esteros, Sojerio Depas buvo „berniukų rojus“ — mano 
teta Marta buvo moterų padermės streiklaužė; ji pasidavė dėdės 
Alfredo nuostatai, kad būtent berniukams reikia privačios mokyk- 
los išsilavinimo, kad būtent berniukams reikia „plėsti savo hori- 
zontus“. Estera plėtė savo horizontus tomis kryptimis, kurios tu- 
rėjo tikslą pamokyti tėvus nurodant jiems jų klaidas. Tačiau Oveno 
mintis, kad vien norėdama tetai Martai ir dėdei Alfredui suduoti 
auklėjamąjį smūgį, Estera gali ištekėti už savo pusbrolio... ta min- 
tis man buvo nesuvokiama! 

— Man atrodo, kad aš Esterai net nepatinku, — pasakiau Ovenui; 
jis tik patraukė pečiais. 

— SVARBIAUSIA, - pasakė Ovenas Minis, — ESTERA 
NEBŪTINAI TEKĖTŲ UŽ TAVĘS TODĖL, KAD TU JAI 
PAL INKI. 

O tuo tarpu mes net negalėjome sulaukti, kada mus pakvies į 
Sojerio Depą Kalėdoms. Po atostogų prie Karibų jūros Istmenai 
nusprendė 1957-ųjų Kalėdoms pasilikti namie; Ovenas ir aš bu- 
vome kupini vilčių, bet — deja! — jos netruko sudužti; į Sojerio 
Depą mūsų nepakvietė. O prie Karibų jūros Istmenai nevažiavo 
todėl, kad Estera susirašinėjo su juodaodžiu valtininku, kuris pa- 


skyrė jai pasimatymą Britanijos Virdžinijos salose; Estera prasidė- 
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jo su juodaodžiu valtininku per praeitas Kalėdas Tortoloje — kai jai 
buvo tik penkiolika! Suprantama, kad tai, kaip ji „prasidėjo“, ne- 
buvo išaiškinta nei man, nei Ovenui; teko pasikliauti tuo, ką nu- 
girdome iš tetos Martos pasakojimo Danui — kur kas daugiau negu 
iš jos pasakojimo senelei, kuri buvo įsitikinusi, kad jūreivis mėgi- 
no šiurkščiai „pamerginti“ vargšę Esterą, todėl šiemet ji panoro 
pasilikti namie. Iš tikrųjų Estera grasino pabėgsianti į Tortolą. Ji 
taip pat nesikalbėjo su Nojumi ir Simonu, nes jie parodė juodao- 
džio valtininko laiškus dėdei Alfredui ir tetai Martai ir žiauriai nu- 
vylė Esterą nesupažindinę jos nė su vienu iš savo Greivsendo aka- 
demijos draugų. 

Danas Nidemas apibūdino padėtį laikraščio antrašte: „Sojerio 
Depe didėja paauglių traumatizmas!“ Danas pasiūlė mudviem su 
Ovenu geriau neprasidėti su Estera. Kaip teisingai! Bet kaip mes 
norėjome prasidėti su tuo kvapą gniaužiančiu realiu ištvirkavimu, į 
kurį, kaip įtarėme, visa galva buvo pasinėrusi Estera. O mes, gy- 
vendami televizijos ir kino pasaulyje, gaudavome tuos pojūčius ne- 
tiesiogiai. Mus jaudino netgi graudokai kvailos meilės scenos. 

Arčiausiai meilę pažinome iš pirmosios „Aidaho“ salės eilės. Per 
tas 1957-ųjų Kalėdas mudviem su Ovenu buvo penkiolika; mes pri- 
sipažinome vienas kitam įsimylėję Odrę Hepbern, drovią knygyno 
pardavėją „Juokingame veide“; bet norėjome — Esteros. Mums be- 
liko tik krimstis, kiek mažai esame verti kaip meilužiai; jautėmės 
didesni kvailiai už Fredą Asterą, kuris šoko su savo paties lietpalčiu. 
Ir kaip mes nerimavome, kad rafinuotasis Greivsendo akademijos 


pasaulis nenuvertintų mūsų dar labiau negu mes patys. 


Torontas, 1987-ųjų balandžio 12 d. — lietingas Verbų sekma- 
dienis. Ne šiltas pavasario lietus, ne „sezoninis“ lietus, kaip mėg- 
davo sakyti senelė, o šaltas ir žvarbus — labai tinkama mūsų Vieš- 
paties Jėzaus Kristaus kančioms diena. Malonės bažnyčioje vaikai 
ir patarnautojai būriavosi šventoriuje: su palmės šakelėmis ranko- 
se jie panėšėjo į turistus, kurie atskrido į tropikus neįprastai šaltą 
dieną. Procesijai lydėti vargonininkas parinko Bramsą — „O Welt 


ich muss dich lassen“: ..Pasauli. aš turiu tave nalikti“ 
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Ovenas nemėgo Verbų sekmadienio: Judo išdavystės, Petro bai- 
lumo, Piloto silpnybės. 

— NEGANA TO, KAD JIE JĮ NUKRYŽIAVO, — pasakė Ove- 
nas. BET DAR IR IŠSITYČIOJO! 

Kanauninkas Mekis buvo užgulęs Matą: kaip žmonės tyčiojosi iš 
Kristaus, spjaudė į jį, kaip jis šaukė : „O Dieve, mano Dieve, kodėl 
mane apleidai?“ 

Didžioji savaitė yra alinanti; kad ir kiek kartų būčiau išgyvenęs 
nukryžiavimą, vis tiek nerimauju dėl prisikėlimo — mane ima siau- 
bas, kad šiais metais jis neįvyks; ir kad tada, tais metais, jo nebuvo. 
Bepigu įsijausti į Kristaus gimimą; kiekvienas kvailys per Kalėdas 
jaučiasi kaip krikščionis. Bet svarbiausias momentas yra Velykos; 
jeigu netiki prisikėlimu, tai nesi tikintis. 

— JEIGU NETIKI VELYKOMIS, — sakė Ovenas Minis, — 
NEAPGAUDINĖK SAVĘS — NEVADINK SAVĘS KRIKŠČIONIU. 

Pamaldų pabaigai vargonininkas parinko įprastinę „Aleliuja“. 
Dulkiant šaltam lietui aš perėjau Rasel Hilo gatvę ir įėjau į Vysku- 
po Strono mokyklą; perėjau per virtuvę, kalbinamas visų ten dir- 
busių moterų ir sekmadienį virtuvėje budinčių internato auklėti- 
nių. Mokyklos direktorė, kunigė Katerina Kiling, sėdėjo savo įpras- 
tinėje vietoje galustalėje su kitomis auklėtojomis. Prie kitų stalelių 
buvo susėdę apie keturiasdešimt internato auklėtinių — vienos jų 
vargšelės, neturinčios čia draugų, kurie galėtų savaitgaliui pakvies- 
ti į svečius, o kitos — laimingos galėdamos pasilikti mokykloje. 
Visada keista matyti mergaites be uniformų; aš žinau, kad joms tai 
didžiulis palengvėjimas kasdien nešioti uniformas, nes tuomet ne- 
reikia sukti galvos, ką apsivilkti. Bet jos taip nemoka prisitaikyti 
uniformų — taip mažai turi patirties, kaip reikia rengtis, kad turė- 
damos pasirinkimą, kai joms leidžiama apsivilkti savais rūbais, jos 
atrodo daug prasčiau ir neįdomiau negu su uniformomis. 

Per dvidešimt metų, kol aš mokytojavau Vyskupo Strono mo- 
kykloje, uniformos keitėsi labai nežymiai; ir aš jas labai pamėgau. 
Jeigu būčiau mergaitė — bet kokio amžiaus, — tai nešiočiau jūrei- 
višką palaidinę, laisvai surištą kaklaraištį, švarkelį (su savo mokyk- 


los emblema), kojinaites iki kelių, kurias kanadiečiai vadina „ke- 
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lienkojinėmis“, ir klostuotą sijonėlį, kai jos atsiklaupia, tai pagal 
nerašytą taisyklę sijonėlis turi tik vos liesti grindis. 

Tačiau sekmadieniais per priešpiečius mergaitės galėjo vilkėti 
savais drabužiais; kai kurios iš jų taip neskoningai apsirengusios, 
kad aš jų nebepažįstu, — jos, žinoma, dėl to iš manęs juokiasi. Yra 
tokių, kurios rengiasi kaip berniukai, kitos — kaip jų motinos arba 
kekšės, kurias mato kine arba per televiziją. Aš, kaip įprastai, esu 
vienintelis vyras per sekmadienio priešpiečius, galbūt jos rengiasi 
dėl manęs. 

Aš nemačiau savo draugės — ir formaliai — savo viršininkės Ka- 
terinos Kiling nuo jos paskutinio gimdymo. Ji turi didžiulę šei- 
mą- ir tiek daug vaikų, kad aš jau pamečiau jų skaičių, — tačiau 
sekmadieniais vis tiek sėdi prie auklėtojų stalo ir maloniai čiauška 
su savaitgalio drabužiais vilkinčiomis mergaitėmis. Mano akimis, 
Katerina atrodo nuostabiai; bet ji pernelyg liesa. Ji visada sutrinka, 
kai pagaunu ją nieko nevalgančią, tačiau ji neturėtų stebėtis; aš esu 
kur kas pastovesnis sėdėtojas prie auklėtojų stalo per sekmadienio 
priešpiečius negu jinai — aš neatitrūkstu nuo jo gimdyti vaikų! Bet 
štai ji jau vėl čia Verbų sekmadienį, o priešais ją lėkštė su bulvių 
koše ir įdaryta kalakutiena. 

— Kalakutas gana sausas, ar ne? — paklausiau aš; ponios, kaip 
paprastai, nusijuokė — Katerina, kaip jai būdinga, nuraudo. Kai ji 
užsisega kunigo apykaklę, atrodo dar liesesnė, negu vra iš tikrųjų. 
Kai kanauninko Kempbelo nebėra, ji artimiausia mano bičiulė To- 
ronte; ir nors ji yra mano viršininkė, aš dirbu Vyskupo Strono mo- 
kykloje seniau už ją. 

Kai aš atėjau dirbti, mokyklai vadovavo Meškis Kilgoras, kaip 
mes jį praminėme. Kanauninkas Kempbelas supažindino mus. Prieš 
paskiriamas klebonu į Malonės bažnyčią, kanauninkas Kempbelas 
dirbo Vyskupo Strono mokyklos kapelionu; jis galėjo geriausiai re- 
komenduoti mane, nes niekas kitas nebuvo taip „suaugęs“ su mo- 
kykla, kaip pats Meškis Kilgoras. Aš iki šiol erzinu Kateriną prisi- 
mindamas tuos laikus. Ar jinai būtų mane priėmusi? Jaunas vyras 
iš Jungtinių Amerikos Valstijų tais Vietnamo karo metais, ir toli 


gražu ne pabaisa, ir nevedęs: Vvskunas Stranac niel-4- —-+-- 
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daug mokytojų vyrų, ir per dvidešimt metų, kol aš mokau tas mer- 
gaites, kartais būdavau vienintelis vyras visoje mokykloje. Nors ka- 
nauninkas, be savo kapeliono pareigų, dar dėstė Sventąjį Raštą ir 
istoriją, jis jau buvo pagyvenęs; tiek jis, tiek Meškis Kilgoras buvo 
„supančioti vedybinių saitų“, kaip mėgsta sakyti Katerina. 

Senasis Meškis iš tikrųjų pasiteiravo, ar manęs „netraukia jau- 
nos mergaitės“, bet, matyt, padariau jam įspūdį žmogaus, kuriam 
rūpi tik mokymas ir kuris domėsis tų jaunų mergaičių protais, o 
ne kūnais. 

— Ar tas įspūdis pasitvirtino? — mėgsta klausti manęs Katerina. 
O auklėtojos, išgirdusios klausimą, pradeda prunkšti — kaip prieš 
daug metų Liberačio žiūrovės studijoje! 

Katerina yra daug džiaugsmingesnės sielos negu mano senelė, 
bet kibirkščiuojantis sarkazmas, mokėjimas gražiai dėstyti mintis 
ir taisyklingas tarimas primena man senelę. Jos būtų sutarusios; ir 
Ovenui būtų patikusi kunigė Kiling. 

Jeigu mano aprašytoji sekmadieninių internato priešpiečių at- 
mosfera jums pasirodė liūdna, tai būsiu jus suklaidinęs. Galbūt 
internato auklėtinės iš tiesų jaučiasi vienišos, bet man gerai. Ritu- 
alai veikia raminamai; ritualai nugali vienatvę. 

Verbų sekmadienį buvo daug kalbama apie orą. Prieš savaitę 
buvo taip šalta, kad visi pasakojo istorijas apie kasmetinę paukščių 
klaidą. Kiekvieną pavasarį — bent jau Kanadoje — kai kurie paukš- 
čiai per anksti išskrenda į šiaurę. Tūkstančiai paukščių sušąla kely- 
je; jie sugrįžta į pietus su priešinga kryptimi migruojančiais paukš- 
čiais. Dažniausiai buvo minimos nelaimės, ištikusios liepsneles ir 
varnėnus. Katerina matė, kaip amerikinis sėjikas skrido į pietus, o 
aš papasakojau istoriją apie perkūno oželį, kuri padarė visiems di- 
delį įspūdį. Visą tą savaitę skaitėme „The Globe and Mail“; mums 
patiko straipsnis apie grifus, kurie „prišalo“ ir nebegalėjo skristi. 
Žmonės palaikė juos sakalais ir priglaudė namuose, kad atitirptų — 
iš viso devynis paukščius, ir visi jie apvėmė savo globėjus. Gyvūnų 
globos draugijos atstovai negalėjo žinoti, kad puolamas grifas ve- 
mia. Kas būtų patikėjęs, kad grifai tokie protingi? 

Jeigu mano aprašytoji sekmadieninių internato priešpiečių at- 


mostera jums pasirodė banali, taip pat būsiu jus suklaidinęs; tie 
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priešpiečiai man labai svarbūs. Po Verbų sekmadienio priešpiečių, 
mudu su Katerina nuėjome į Malonės bažnyčią ir užsirašėme skel- 
bimų lentoje visos nakties budėjimui. Kiekvieną Didijį Ketvirta- 
dienį devintą vakaro prasideda Malonės ir ramybės budėjimas iki 
kito, Didžiojo Penktadienio devynių ryto. Katerina ir aš visada pa- 
sirenkame valandas, kurių niekas nenori, kai Katerinos vaikai mie- 
ga ir jiems jos nereikia. 

Šiais metais ji įspėjo mane: „Gal aš truputį vėluosiu — jeigu ant- 
ros valandos maitinimas įvyks daug vėliau negu antrą valandą!“ Ji 
juokiasi ir jos žaviai plonas kaip degtukas kaklas, apgaubtas kunigo 
apykaklės, atrodo ypač trapus. Esu matęs daug Vyskupo Strono 
mokyklos auklėtinių tėvų — jie taip prašmatniai apsirengę, jie važi- 
nėja jaguarais, jie niekada neturi laiko pasikalbėti. Žinau, kad jie 
nekreipia dėmesio į kunigę Kateriną, kaip į tipišką mokyklos di- 
rektorę — prie tokių kaip Katerina jų žvilgsnis nesustoja. Bet ji yra 
išmintinga, maloni, sąmojinga ir iškalbi; ir ji nemulkina savęs dėl 
Velykų prasmės. 

— VELYKOS REIŠKIA TAI, KĄ REIŠKIA, — yra pasakęs Ove- 
nas Minis. 

Kristaus bažnyčioje Velykų rytą klebonas Viginas visada sakyda- 
vo: „Aleliuja. Kristus prisikėlė“. 

Ir mes, žmonės, — mes atsakydavome: „Iš tikrųjų Viešpats prisi- 


kėlė. Aleliuja“. 


Torontas,1987-ųjų balandžio 19- oji — drėgnas, vasariškas Vely- 
kų sekmadienis. Kad ir kokiu preliudu prasidėtų pamaldos, aš vi- 
sada girdėsiu Hendelio „Mesiją“ — ir mano motinos iki galo išla- 
vintą sopraną, giedantį „Žinau, gyvena mano Atpirkėjas“. 

Šį rytą Malonės bažnyčioje aš tylutėliai sėdėjau; laukiau vienos 
ištraukos iš evangelijos pagal Joną aš žinojau, kas bus. Senajame 
karaliaus Jokūbo Biblijos vertime tai buvo vadinama „laidojimo 
rūsiu“; pataisytame leidime — tiesiog „kapu“. Šiaip ar taip, aš mo- 
ku ją atmintinai. 

„Pirmąją savaitės dieną, labai anksti, dar neišaušus, Marija Mag- 


dalena atėjo pas kapą ir pamatė, kad akmuo nuverstas mi tei 
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angos. Ji nubėgo pas Simoną Petrą ir kitą mokinį, kurį Jėzus mylė- 
jo, ir pranešė jiems: „Paėmė Viešpatį iš kapo, ir mes nežinome, 
kur jį padėjo“. 

Prisimenu, ką Ovenas visada sakydavo apie šią ištrauką; per kiek- 
vienas Velykas jis palinkdavo į mane ir sušnibždėdavo: „NUO ŠITOS 
VIETOS MANE VISADA KREČIA ŠIURPAS“. 

Po šios dienos pamaldų aš su savo torontiečiais stovėjau saulėje 
ant bažnyčios laiptų, paskui ilgai mindžikavome ant Lonsdeilo gat- 
vės šaligatvio; saulė buvo tokia išsiilgta ir karšta. Mes kaip vaikai 
džiaugėmės šiluma, lyg metų metus būtume praleidę tokiame šal- 
tyje, koks buvo tas kapas, kuriame Marija Magdalena pasigedo Kris- 
taus. Atsišliejusi į mane ir šnibždėdama man į ausį — panašiai kaip 
darydavo Ovenas Minis — Katerina Kiling pasakė: 

— Tie paukščiai, kurie skrido į šiaurę, paskui į pietus, šiandien 
vėl skrenda į šiaurę. 

— Aleliuja, — atsakiau aš. Paskui, prisiminęs Oveną, pridūriau: — 
Jis prisikėlė. 

— Aleliuja, — tarė kunigė Kiling. 


Tai, kad Frant gatvės 80-ajame name televizorius nuolat veikė, 
jau nebebuvo pagunda nei Ovenui, nei man. Mes girdėdavome, 
kaip senelė kalbasi arba su savimi, arba su Etele — arba komentuo- 
ja pačiam televizoriui — ir kaip pakyla ir nuslūgsta studijoje įrašytas 
kvatojimas. Namas buvo didelis; ketverius metus mudviem su Ove- 
nu atrodydavo, kad tame tolimame kambaryje vyksta kažkoks ne- 
maloniai triukšmingas suaugusių žmonių susirinkimas. Senelės bal- 
sas skambėdavo kaip vadės, kuri sako pompastišką kalbą prita- 
riančiam sambūriui, turėdama ypatingą užduotį koneveikti savo 
klausytojus ir taip pat linksminti — ir daryti tai beveik tuo pat me- 
tu, — nes jie kas keletą minučių atsilygindavo už jos humorą kvato- 
jimu, tarsi juos būtų linksminęs tas faktas, kad mano senelė kalba 
su jais tokiu užgauliu tonu. 

Taigi mudu su Ovenu patyrėme, koks šlamštas yra televizija, net 
nepagalvodami, kad ne patys priėjome prie tokios išvados; jeigu 


senelė nebūtų draudusi mums žiūrėti televizorių daugiau kaip dvi 
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valandas per dieną ir daugiau kaip valandą vakare prieš mokyklą, 
tai mes gal būtume pasidarę tokie pat televizoriaus vergai kaip ir 
visa mūsų karta. Ovenas pamėgo tik keletą per televiziją rodomų 
laidų, bet matęs buvo viską — tiek, kiek galėjo ištverti. 

nieko, išskvrus Liberačį ir senus filmus. Aš dariau ar stengiausi 
viską daryti kaip Ovenas. Pavyzdžiui, 1958-ųjų vasarą, kai mums 
abiem buvo šešiolika, Ovenas gavo vairuotojo teises anksčiau negu 
aš — ne tik dėl to, kad jis buvo mėnesiu vyresnis, bet tiesiog jau 
mokėjo vairuoti. Išmoko važinėdamas su įvairiais tėvo sunkveži- 
miais — jis važinėdavo tais stačiais, vingiuotais keliais aplink kirtyk- 
las, kuriomis buvo išakėtas visas Meiden kalnas. 

Jis gavo teises per savo šešioliktąjį gimtadienį važiuodamas savo 
tėvo raudonuoju pikapų; tais laikais Naujajame Hampšyre nebuvo 
vairavimo mokyklos ir reikėdavo laikyti egzaminą važiuojant su po- 
licininku keleivio vietoje — policininkas pasakydavo, kur sukti, ka- 
da važiuoti atgal ar pastatyti mašiną. Oveno policininkas buvo pats 
Benas Paikas; viršininkas Paikas pareiškė abejonę, ar Ovenas pa- 
sieks kojomis pedalus, ar matys kelią virš vairo. Tačiau Ovenas šito 
tikėjosi: turėdamas polinkį į mechaniką, jis sugebėjo pakelti pika- 
po sėdynę taip aukštai, kad viršininkas Paikas atsitrenkė galva į 
lubas, be to, pastūmė ją taip smarkiai į priekį, kad Paikas vos su- 
grūdo kojas po prietaisų skydu — tiesą sakant, policijos viršininkui 
buvo taip nepatogu sėdėti pikapo kabinoje, kad jis gerokai sutrum- 
pino Oveno testą. 

— MAN NETGI NEREIKĖJO STATYTI MAŠINOS Į TARPĄ! — 
pasakė Ovenas; jis buvo nusivylęs, kad negalėjo parodyti automo- 
bilio pastatymo sugebėjimų, — Ovenas Minis būtų įsispraudęs su 
savo raudonuoju pikapu į tokį tarpą, į kurį net folksvagenas vaba- 
las būtų nesiryžęs lįsti. Kai dabar pagalvoju, tai tiesiog nuostabu, 
kad policijos viršininkas Paikas nepradėjo naršyti pikapo, ar neras 
„mirties įrankio“, kurio nuolat ieškojo. 

Mane mokė vairuoti Danas Nidemas; tą vasarą Danas režisavo 
„Julijų Cezarį“ Greivsendo akademijos vasaros mokykloje, ir kiek- 


vieną rytą, prieš repeticijas, jis mokydavo mane vairnnti WMam-- 
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nuveždavo mane į Sveisi alėją ir į Meiden kalvą. Aš mokiausi važi- 
nėdamas vieškeliais aplink kirtyklas — keliukai, kuriuose išmoko 
važinėti Ovenas, man tiko; ir Danas nusprendė, kad bus saugiau, 
jeigu aš mokysiuos ne greitkeliuose, nors Minio Granito kompa- 
nijos sunkvežimiai lėkė tais keliukais be jokių stabdžių. 

Kirtyklų žmonės buvo bebaimiai vairuotojai ir jie vairuodavo 
granito prikrautus sunkvežimius visu greičiu; tačiau vasarą sunkve- 
žimiai keldavo tiek dulkių, kad. Danas ir aš iš tolo matydavome 
juos atvažiuojant — aš visada spėdavau pasitraukti į šalikelę, o Da- 


nas tuo tarpu cituodavo savo mėgstamą vietą iš „Julijaus Cezario“: 


Bailiai daugybę kartų per gyvenimą numiršta, 


Narsuolis su mirtim susiduria tik sykį. 


Toje vietoje Danas įsitverdavo prietaisų skydo ir kratydavosi, 


kol griausmingas sunkvežimis praūždavo pro šalį. 


Iš viso to, ką per gyvenimą esu girdėjęs, 
Visų keisčiausia man atrodo tai, kad žmonės bijo; 
Suprasdami, jog jų mirtis, kaip neišvengiama baigtis 


Savu laiku vis tiek pas juos ateis. 


Ovenui irgi patikdavo ta vieta. Kai vėliau tą vasarą žiūrėjome 
Dano „Julijaus Cezario“ pastatymą, aš jau buvau išlaikęs vairavimo 
egzaminą; ir vis dėlto, kai mudu su Ovenu vakarais važiuodavome 
drauge į kazino Hempton Biče, mes sėsdavome į raudonąjį pika- 
pą, ir vairuodavo visada Ovenas. Aš sumokėdavau už kurą. Prisi- 
menu, kad tais 1953-iųjų metų vasaros vakarais aš pradėjau jaustis 
„Suaugęs“; mes pusvalandį važiuodavome iš Greivsendo dėl trum- 
palaikio malonumo pasivažinėti siaura pajūrio pakrante palei vaikš- 
tinėjančius šventiškai nusiteikusius žmones ir pasidairyti į pane- 
les, kurios beveik nekreipdavo į mus dėmesio. Kartais jos atkreip- 
davo dėmesį į pikapą. Mums pavykdavo pravažiuoti pakrante kokius 
du ar tris kartus, kol policininkas mostu liepdavo Ovenui sukti 


prie šaligatvio ir parodyti teises, kurias jis įtariai ištyrinėdavo, o 
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paskui pasiūlydavo mums pasistatyti sunkvežimį ir toliau apžiūri- 
nėti paneles vaikštant pėsčiomis lentų takais arba šaligatviu po ar- 
kadomis. 

Vaikščioti su Ovenu po Hempton Bičą buvo prastas patarimas; 
dėl savo stebėtino mažumo jis buvo nuolat erzinamas ir stumdo- 
mas chuliganų ryškiais kaip cukraus vata drabužiais, kurie dusino 
kiniško biliardo automatus ir rietė skiauteres prieš merginas. O 
merginos, kurios retai kada atsakydavo į mūsų žvilgsnius, kai sau- 
gūs sėdėdavome Minio Granito kompanijos pikape, ilgai žiūrėda- 
vo (kikendamos) į Oveną, kai eidavome pėsti. Pėsčias eidamas Ove- 
nas nedrįsdavo pakelti į merginas akių. 

Todėl, kai policininkas neišvengiamai patardavo mums pasista- 
tyti sunkvežimį ir tęsti savo paieškas „pėsčiomis“, mudu su Ovenu 
grįždavome į Greivsendą. Arba važiuodavome į paplūdimį — Ma- 
žojo Šerno Galvą, kur dieną knibždėjo žmonių, o vakarais būdavo 
nuostabiai tuščia. Susėdę ant pylimo kvėpdavome į save vėsų nuo 
vandenyno plūstantį orą ir spoksodavome į fosforescuojantį mū- 
šos mirgėjimą. Arba važiuodavome į Rai Harborą ir atsisėdę ant 
molo žiūrėdavome į valteles, siūbuojančias ant paribusio lyg tven- 
kinyje jūros paviršiaus; pats molas buvo pastatytas iš Minio Grani- 
to kirtyklos nuolaužų — atskilusių plokščių. 

— TODĖL Aš TURIU TEISĘ ČIA SĖDĖTI, — visada sakydavo 
Ovenas; niekas, žinoma, nekada mums nedraudė tenai sėdėti. 

Nors tą vasarą mergaitės mus ignoruodavo, kaip tik tada aš paste- 
bėjau, kad Ovenas traukia moteris, kad mano mama ne vienintelė. 

Sunku pasakyti, kuo jis buvo joms patrauklus ar kodėl; tačiau 
jau būdamas šešiolikmetis, netgi tada, kai būdavo itin susidrovėjęs 
ar sutrikęs, jis sudarydavo įspūdį žmogaus, kuris buvo vertas pa- 
saulio pripažinimo. Aš ypač aiškiai jutau tą jo aspektą, nes jis iš 
tiesų buvo vertas kur kas daugiau negu aš. Ne vien todėl, kad ge- 
riau mokėsi ar geriau vairavo, ar buvo toks filosofiškai pasitikintis 
savimi; tai buvo Žmogus, su kuriuo aš užaugau, 1r užaugau nuolat iš 
jo tyčiodamasis — aš pakeldavau jį virš galvos ir mesdavau kitam, o 
paskui sugaudavau, šaipydamasis iš jo mažumo drauge su kitais 


vaikais — ir vis dėlto staiga, kai įam sukako šešiolika, paaiškėio. kad 
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jis sugeba valdyti. Jis mokėjo valdyti save geriau negu bet kuris iš 
mūsų. Jis mokėjo valdyti mus geriau negu bet kuris iš mūsų — o kai 
jis būdavo su moterimis, netgi su mergaitėmis, kurios kikendavo 
pasižiūrėjusios į jį, buvo justi, kad jos tiesiog trokšta prie jo prisi- 
liesti. 

Baigiantis 1953-iųjų vasarai, jis turėjo pritrenkiantį šešiolikai 
metų dalyką — tais laikais, kai dar nebuvo prasidėjusi ta kosmeti- 
nio pobūdžio svarsčių kilnojimo karštinė, jis jau buvo užsiauginęs 
raumenis! Žinoma, jis buvo smulkaus sudėjimo, bet nežmoniškai 
stiprus, ir jo raumenų jėga buvo taip pat aiškiai matoma kaip ska- 
liko; nors jis buvo bauginamai liesas, tas jo raumenų augimas jau 
tarsi darė jį suaugusį — o kaipgi kitaip? Juk vis dėlto jis visą vasarą 
dirbo su granitu. O aš niekada nebuvau nieko dirbęs. 

Birželį jis pradėjo kaip akmentašys; didesnę dienos dalį praleis- 
davo paminklų krautuvėje skeldamas akmenį išilgai gyslų — IŠILGAI 
SKILIMO, kaip sakydavo jis, — naudodamasis pleištu ir spauste- 
liais. Per porą savaičių tėvas išmokė jį kaip pjauti skersai gyslų; 
akmentašiai išpjaudavo didesnius luitus, o paskui užbaigdavo dar- 
bą vadinamuoju deimantiniu disku — apskritais deimantais impreg- 
nuotais ašmenimis. Liepą jis jau dirbo kirtyklose — dažnai kaip 
signalininkas, bet jo tėvas pristatydavo jį mokiniu kirtėjams: lovi- 
nio profilio gręžėjams, gręžimo bokšto valdymo pulto operatoriui, 
sprogdintojams. Man atrodė, kad jis beveik visą rugpjūtį praleido 
vienoje nuošalioje šachtoje — šimto septyniasdešimt penkių pėdų 
gylio ir futbolo aikštės skersmens. Su keliais kitais vyrais leidosi 
žemyn dirbti statybinio skiedinio kauše — „statvbinis skiedinys“ 
yra atliekos, skalda, liekanti gręžiant uolieną, kuri kiaurą dieną ke- 
liama iš šachtos į viršų. Dienos pabaigoje darbininkai su kaušu 
iškeliami į viršų. 

Granitas yra tankus, sunkus akmuo; kubinė pėda granito sveria 
beveik du šimtus svarų. Likimo ironija, bet akmentašiai — nors 
dirbo su deimantiniu disku — turėjo visus pirštus, o iš kirtėjų ne- 
buvo nė vieno su visais pirštais; tik ponas Minis turėjo visus. 

— AŠ IRGI IŠSAUGOSIU VISUS PIRŠTUS, — pasakė Ovenas. — 
MIKLUMO ČIA NEGANA. TURI JAUSTI, KADA AKMUO 
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PAJUDĖS, KOL DAR NESPĖJO PAJUDĖTI — TURI ATSI- 
TRAUKTI ANKSČIAU, NEGU PAJUDĖS AKMUO. 

Ant viršutinės lūpos jam užaugo švelnus pūkelis; o barzdos ne- 
buvo nė žymės, net ir tie ūseliai buvo tokie trumpučiai ir blyškiai 
pilki, kad pirmą kartą pamaniau, jog tai granito milteliai, vis tos 
pačios akmens dulkės, kuriomis būdavo apsinešęs. Tačiau žiūrint į 
jo veidą — nosį, akiduobes, skruostikaulius ir smakro kontūrą, — 
turint galvoje jo šešiolika metų, — piršosi mintis, jog jis badauja. 

Rugsėjo mėnesį jis surūkydavo po pakelį „Camel“ per dieną. 
Kai vakarais važiuodavome pikapu pasivažinėti, gelsvoje prietaisų 
skydo šviesoje aš viena akimi matydavau jo profilį su cigarete dan- 
tyse; jo veidas jau atrodė kaip suaugusio žmogaus. 

Mamų krūtys, kurias jis kažkada beviltiškai lygino su mano mo- 
tinos krūtimis, daugiau jo nebedomino; nors Barbės Vigin tebe- 
buvo PER DAUG DIDELĖS, ponios Vebster PER DAUG 
NUKARUSIOS, o ponios Meril tiesiog ĮJUOKINGOS. Nors Džin- 
džer Brinker-Smit, kaip jauna mama, traukė mūsų akį, bet dabar 
(dažniausiai) mes šaltai vertindavome savo amžiaus merginas. ABI 
KAROLINOS - Karolina Perkins ir Karolina O'Dėj - mums pati- 
ko, nors Karolinos O'Dėj krūtys buvo sunykusios dėl jos kataliky- 
bės. Morinės Erli krūtys buvo PASIPUTUSIOS; Hanos Ebot — 
MAŽOS, BET DAILIOS; Airinės Babson, nuo kurios Oveną krėtė 
šiurpas dar tais laikais, kai buvo tyrinėjamos mano mamos krūtys, 
dabar buvo taip išsikerojusios, kad NET BAISU. 

Paminėjus Deboros Peri, Liusi Dearborn, Betsės Bikford, Sa- 
ros Tilton, Polės Franem vardus ir įsivaizdavus jų jaunas krūtis, 
Ovenas giliai užsitraukdavo „Camel“. Pro nuleistą pikapo langą 
pūsteldavo vasaros vėjas: kai jis lėtai iškvėpdavo pro šnerves, vėjas 
nupūsdavo dūmus jam nuo veido, ir jis staiga pasirodydavo tarsi 
stebuklingai iš ugnies išniręs žmogus. 

— DABAR DAR ANKSTI SPRĘSTI — DAUGUMA ŠEšIO- 
LIKMEČIŲ KEISIS, — pasakė Ovenas, iš kalbos sprendžiant, jau 
pakankamai pasikaustęs bet kokiems pašnekesiams Greivsendo aka- 
demijoje, — nors mes abu žinojome, kad didžiausia problema su 


mums patinkančiomis šešiolikinėmis buvo ta, kad jos susitikinėjo 
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su aštuoniolikmečiais. - KAI MUMS BUS AŠTUONIOLIKA, MES 
JAS SUSIGRĄŽINSIME, - pasakė Ovenas. — IR VISOS 
ŠEŠIOLIKMETĖS BUS MŪSŲ - TOS, KURIOS MUMS PA- 
TIKS, — pridūrė jis vėl įtraukdamas dūmo, prisimerkęs nuo artė- 
jančio automobilio šviesų. 

1958-ųjų rudenį, kai mudu su Ovenu įstojome į Greivsendo 
akademiją, Ovenas atrodė man labai rafinuotas; drabužiai, kuriuos 
mano senelė jam nupirko, buvo daug stilingesni negu tie, kuriuos 
gali įsigyti Naujajame Hampšyre. Mano drabužiai visi buvo pirkti 
Greivsende, bet Oveną senelė vežėsi apipirkti į Bostoną; jis pirmą 
kartą važiavo traukiniu ir — kadangi abu buvo rūkoriai — jie važiavo 
drauge rūkomajame vagone ir beveik be perstojo (ir kritiškai) ap- 
tarinėjo kitus traukinio Bostonas—Meinas keleivius ir traukinio pa- 
lydovus, kad tie nepakankamai arba visai nepagarbūs. Senelė ap- 
rengė Oveną beveik nuo galvos iki kojų „Filenės ir Džordano Mar- 
šo“ krautuvėje, kurioje buvo nedidelis Mažųjų džentelmenų, arba 
Ypatingų prekių mažiems vyrams skyrius. Pagal Naujojo Hampšy- 
ro standartus Džordano Maršo ir Filenės rūbai buvo laikomi labai 
prašmatniais. „TAI NE PIGUS ŠLAMŠTAS“, — išdidžiai pareiškė 
Ovenas. Mūsų pirmąją dieną klasėje Ovenas atrodė kaip mažas 
Harvardo advokatas. 

Didesni berniukai niekada jam negrasindavo, nes jis visada bū- 
davo mažesnis; o vyresni jam negrasindavo dėl to, kad buvo pro- 
tingesnis. Jis išsyk pamatė esminį skirtumą tarp Greivsendo mies- 
to ir Greivsendo akademijos; miestelio laikraštis „Greivsendo ži- 
nios“ pranešdavo apie visas padorias naujienas, įsitikinęs, kad tik 
padorūs dalykai yra svarbūs; akademijos laikraštis, pavadintas „Ka- 
pu“, spausdino visas nepadorybes, kurios išlikdavo po dėstytojų 
cenzūros, įsitikinęs, kad visi padorūs dalykai yra nuobodūs. 

Greivsendo akademija puoselėjo cinišką požiūrį ir mėgavosi kri- 
tišku vertinimu tų dalykų, į kuriuos kiti žiūrėdavo rimtai; mokiniai 
labiausiai gerbdavo tokius berniukus, kurie tardavosi esą gimę lau- 
žyti taisyklėms ir keisti įstatymams. Tad Greivsendo mokiniams, 
kurie tokiu būdu dilino savo grandines, buvo priimtina tiktai kan- 


di kalbos maniera — geliantis, aštrus, piktas, užgaulus sarkazmas, 
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kurio spalvingą žodyną Ovenas Minis jau buvo perėmęs iš mano 
senelės. Jis įvaldė sarkazmą panašiai kaip cigaretes; buvo iš tų, ku- 
rie surūko po pakelį per dieną. Pirmąjį semestrą Greivsende vai- 
kinai praminė jį „Sarkazmo asu“. Tų laikų leksikonu, kiekvienas 
buvo koks nors „asas“. Danas Nidemas sako, kad tai yra vienas iš 
moksleivių kalbos pavyzdžių, kurie gyvuoja per amžius, ir tas ter- 
minas vartojamas ir šiandien. Vyskupo Strono mokykloje niekada 
nesu jo girdėjęs. 

Ovenas Minis buvo „Sarkazmo asas“ taip pat, kaip dručkis Bas- 
teris Jorkas buvo „Vėmalų asas“, Skiperis Hiltonas — „Spuogų asas“, 
taip kaip Morisas Vestas buvo „Nosies asas“, kaip Dafis Sveinas 
(per anksti praplikęs) — „Plaukų asas“, Džordžas Fogas (ledo ritu- 
lininkas) buvo „Ledo asas“, o Horacijus Brigemas (mergišius) — 
„Graibymo asas“. Niekas nepritaikė vardo man. 

„Kapo“, kuriame Ovenas išspausdino savo pirmąjį esė, parašytą 
anglų kalbos pamokai, redaktoriai praminė Oveną Minį Balsu. Jo 
esė buvo satyra apie tai, iš ko gaminamas maistas akademijos val- 
gykloje; „Mistinė mėsa“ — taip Ovenas pavadino savo esė ir tuos 
neatpažįstamus pilkus žlėgtainius, kuriais mes būdavome maitina- 
mi kartą per savaitę; esė buvo išspausdintas kaip redakcinis straips- 
nis, ir jame buvo aprašinėjama, kaip skerdžiamas, paskui šaldomas 
kažkoks nežinomas, greičiausiai priešistorinis gyvūnas, kuris, su- 
rakintas grandinėmis, buvo atvilktas į požeminę virtuvę „NAKTIES 
VIDURYJE“. 

Redakcinis straipsnis ir vėlesnieji esė, kuriuos Ovenas spausdi- 
no „Kape“, buvo pasirašomi ne Oveno Minio pavarde, bet Balso; 
ir tekstas spausdinamas vienodomis didžiosiomis raidėmis. 

— AŠ VISADA KETINU SPAUSDINTIS DIDŽIOSIOMIS RAI- 
DĖMIS, — pareiškė jis Danui ir man, — NES TAI BEMATANT 
PRIKAUSTYS SKAITYTOJŲ DĖMESĮ, YPAC KAI BALSAS TAPS 
TAM TIKRA INSTITUCIJA. 

Per 1958-ųjų, mūsų pirmųjų metų akademijoje, Kalėdas Ove- 
nas Minis tapo kuo žadėjęs: Balsu, kuris yra TAM TIKRA 
INSTITUCIJA. Netgi Paieškos komitetas — suburtas ieškoti naujo 


direktoriaus — norėjo žinoti, ką apie tai mano Balsas. Pretendentai 
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į postą turėjo užsisakyti „Kapo“ prenumeratą; satyrinio laikraščio 
puslapiuose atsispindėjo anksti subrendęs moksleivių sugebėjimas 
kandžiai ir pašiepiamai vertinti, o ryškiausiai — tekstuose didžio- 
siomis raidėmis, kurios kreipė visų žvilgsnius į Oveną Minį. Buvo 
keletas senų pikčiurnų dėstytojų — ir keletas jaunų bambeklių taip 
pat, — kuriems nepatiko Oveno stilius; ir ne vien jo įžūlus rašymas 
didžiosiomis raidėmis. Danas Nidemas man sakė, kad tarp dėsty- 
tojų ne kartą kilo karšti ginčai dėl Oveno paklodžių apie akademi- 
ją „kraštutinio pobūdžio“ ; nors pagal nuo seno įsigalėjusią tradi- 
ciją Greivsendo moksleiviams buvo leidžiama skųstis akademija, 
tačiau kai kam Oveno sarkazmas reiškė absoliučią ir pavojingą ne- 
pagarbą. Danas gynė Oveną; tačiau Balsas buvo neginčijamas dir- 
giklis daugeliui ne: tokių pasitikinčių Greivsendo bendruomenės 
narių — įskaitant ir tuos toli esančius, bet svarbius „Kapo“ prenu- 
meratorius: „susirūpinusius“ tėvus ir buvusius akademijos auklė- 
tinius. 

„Susirūpinusių“ tėvų ir buvusių auklėtinių temą Balsas išgvilde- 
no itin gyvai ir prieštaringai. 

„DĖL KO JIE „SUSIRUPINĘ“? — svarstė Ovenas. — AR JIE 
„SUSIRŪPINĘ“ DĖL MŪSŲ IŠSILAVINIMO, - KAD JIS BŪTŲ 
„KLASIKINIS“ IR DRAUGE „MODERNUS“, — AR JIE „SUSI- 
RŪPINĘ“, KAD MES GALBŪT IŠMOKSIME DAUGIAU, NEGU 
KAD IŠMOKO JIE? KAD MES GAUSIME TIEK ŽINIŲ, JOG 
PAJĖGSIME MESTI IŠŠŪKĮ VIENAM KITAM JŲ UŽKIE- 
TĖJUSIAM IR IDIOTIŠKAM ĮSITIKINIMUI? AR JIE „SUSIRŪ- 
PINĘ“ DĖL MŪSŲ IŠSILAVINIMO KOKYBĖS IR PAJĖGUMO; 
AR JIE DAUGIAU PAVIRŠUTINIŠKAI „SUSIRŪPINĘ“, KAD MES 
ĮSTOTUME Į UNIVERSITETĄ, KURĮ JIE MUMS PARINKO?“ 

Paskui buvo straipsnis, kritikuojantis švarko ir kaklaraiščio prin- 
cipą, kuriame buvo teigiama, kad „NELOGIŠKA MUS RENGTI 
KAIP SUAUGUSIUS, O ELGTIS SU MUMIS KAIP SU 
VAIKAIS“. Buvo dar straipsnis apie reikalavimą lankyti bažnyčią, 
kuriame buvo tvirtinama, kad „ MALDAI IR DIEVO GARBINIMUI 
TINKAMA BAŽNYČIOS — BĖT KOKIOS BAŽNYČIOS — 
ATMOSFERA SUJAUKIAMA, KAI Į JĄ SUGUŽA NENU- 
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STYGSTANTYS VIETOJE PAUGLIAI, KURIE BŪTŲ MIELAI 
ILGIAU PAMIEGOJĘ, PASVAJOJĘ APIE MERGINAS ARBA 
PAŽAIDE SKVOŠĄ. NEGANA TO, JAUNUOLIAI, VERČIAMI 
DALYVAUTI TIKĖJIMO RITUALUOSE, BET NETURINTYS TO 
TIKĖJIMO, TIKTAI NUSISTATO PRIEŠ VISAS RELIGIJAS IR 
PRIEŠ TIKRAI NUOŠIRDŽIAI TIKINČIUS. TURIU VILTĮ, KAD 
LIBERALUS AUKLĖJIMAS NETURI TIKSLO DAUGINTI IR 
DIDINTI MŪSŲ IŠANKSTINIŲ NUSISTATYMŲ“. 

Ir taip toliau, ir taip toliau. Kad jūs būtumėt girdėję, ką jis sakė 
apie reikalavimą sportuoti: „NACISTŲ MENTALITETO VAISIUS, 
KONCEPCIJA, KURIĄ PUOSELĖJO HITLERINIS JAUNI- 
MAS!“ — arba apie draudimą bendrabučio gyventojams išvykti iš 
akademijos miestelio dažniau kaip tris savaitgalius per semestrą: 
„ARGI MES, ADMINISTRACIJOS POŽIŪRIŲ, ESAME TOKIE 
PRIMITYVUS, KAD MUS TURI PATENKINTI SAVAITGALIAI, 
KURIŲ METU MES TAMPAME ATLETAIS ARBA ŽIŪROVINIO 
SPORTO SIRGALIAIS; AR NEGALI BUTI TAIP KAD KAI KURIE 
Iš MŪSŲ GALBŪT RAS DAUGIAU PASKATŲ NAMIE ARBA 
PAS DRAUGUS — AR (NETGI) MERGAIČIŲ MOKYKLOJE? 
TIKTAI, ŽINOMA, NE TUOSE BIUROKRATIŠKAI SUREGU- 
LIUOTUOSE IR ĮKYRIAI PRIŽIŪRIMUOSE ŠOKIUOSE!“ 

Tas Balsas buvo mūsų balsas; jis gynė mūsų interesus; jis vertė 
mus didžiuotis savimi toje menkinimo ir niekinimo atmosferoje. 
Tačiau Balsas galėjo kritikuoti ir mus pačius. Kai iš akademijos 
buvo išmestas berniukas, kuris pagal tam tikrą ritualą linčiavo dės- 
tytojų laikomas kates, visi suskubome išvadinti jį „nesveiku“; tada 
būtent Ovenas priminė mums, kad visi berniukai (ir jis pats) turi 
to paties „nesveikumo“. „KAS MES TOKIE, KAD TEISTUME?-— 
paklausė jis mūsų. — AŠ UŽMUŠINĖJAU BUOŽGAIVIUS IR 
VARLES — AŠ BUVAU TIKRAS NEKALTOS LAUKINĖS 
GYVYBĖS ŽUDIKAS!“ Jis aprašė savo žiaurumus save smerkian- 
čiu, apgailestaujančiu tonu; nors jis prisipažino tam tikra prasme 
išniekinęs šventąją Mariją Magdaleną, mane pralinksmino tai, jog 
jis neatsiprašė Šv. Mykolo vienuolių, o graudenosi tiktai dėl buož- 
galvių ir rupūžių. „AR YRA PASAULYTE RERNITIKAC WrTmTo 
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NEBŪTŲ ŽUDĘS GYVŪNŲ? ŽINOMA, KAD „NESVEIKA“ 
KARTI VARGŠES KATES — BET KUO TAI BLOGIAU UŽ TAI, 
KĄ MES VISI ESAME DARĘ? TIKIUOSI, MES IŠ TO JAU 
IŠAUGOME, BET AR TAI REIŠKIA, KAD UŽMIRŠOME, JOG 
KAŽKADA BUVOME TOKIE? AR DĖSTYTOJAI PRISIMENA 
SAVE VAIKYSTĖJE? KAIP JIE DRĮSTA MUS MOKYTI, KAIP 
MUMS ELGTIS, JEIGU NEPRISIMENA, KOKIE PATYS BUVO 
MŪSŲ AMZŽIUJE? JEIGU TAI YRA VIETA, KURIOJE MOKTY- 
MAS YRA TOKIO AUKŠTO LYGIO, KODĖL NEIŠMOKIUS 
VAIKO, KAD ŽUDYTI YRA „NESVEIKA“, — KAM MESTI JĮ 
LAUK?“ 

Ilgainiui tai tapo Oveno tema: „KAM MESTI JĮ LAUK?“ — vis 
kartodavo jis. Jeigu jis sutikdavo, kad ką nors reikia išmesti, taip ir 
pasakydavo. Už alkoholio vartojimą buvo metama iš mokyklos, 
bet Ovenas įrodinėjo, kad versti kitus mokinius gerti yra didesnis 
nusikaltimas negu gerti vienam; taip pat, kad dauguma gėrimo for- 
mų „NĖRA TOKIOS NIOKOJANČIOS, KAIP BEVEIK ĮPRAS- 
TINIS ĮŽEIDINĖJIMAS „PRASČIOKŲ“ MOKINIŲ, PATIEMS 
MANANT, JOG ŠIURKŠČIAI ŽEMINTI KITĄ — TIEK NIEKI- 
NAMAIS ŽODŽIAIS, TIEK FIZIŠKAI — YRA „NEPRAS- 
ČIOKIŠKAS“ ELGESYS. ŽIAURI IR APGALVOTA PAŠAIPA YRA 
BLOGIAU UŽ GĖRIMĄ; MOKINIAI, KURIE UŽGAULIOJA IR 
NEGAILESTINGAI TYČIOJASI IŠ SAVO DRAUGŲ, DARO 
NUSIKALTIMĄ, KURIS VERTAS DIDESNĖS BAUSMĖS NEGU 
NUSIGĖRIMAS — YPAČ JEIGU TAS GĖRIMAS NEKENKIA 
NIEKAM, TIK TAU PAČIAM“. 

Buvo gerai žinoma, kad Balsas negeria; jis buvo Minis „kavinis“ 
ir Minis „cigarinis“; jam labai svarbu buvo neprarasti budrumo — 
jis buvo budrus ir toks norėjo likti. Jo straipsnis apie „ALKO- 
HOLIO IR NARKOTIKŲ PAVOJŲ“ patiko net jo kritikams; jis 
nebijo dėstytojų, bet jis nebijo ir sau lygių. Tai buvo vis dar pir- 
mieji mūsų metai devintoje akademijos klasėje, kai Ovenas pa- 
kvietė Esterą į vyresniųjų klasių šokių vakarą — tais metais, kai No- 
jus su Simonu baigė akademiją, Ovenas drįso pakviesti jų siaubin- 


gąją seserį į vyresniųjų klasių šokius! 
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— Ji tik pasinaudos tavim, kad susipažintų su kitais vaikinais, — 
įspėjo jį Nojus. 

— Ji išdulkins visą klasę, o tu liksi išsižiojęs, — pasakė Ovenui 
Simonas. 

Aš buvau įsiutęs ant jo. Aš nedrįsau, bet taip norėjau paprašy- 
ti, kad Estera būtų mano mergina; bet kaip draugauti su tikra 
pussesere? 

Nojus, Simonas ir aš jautėme jam užuojautą; pelnęs visų susiža- 
vėjimą, Ovenas rizikavo atsidurti nesmagioje padėtyje — ir įstumti 
į ją mus visus —- būdamas Esteros debiuto Greivsendo akademijoje 
įrankiu. 

— Viliokė Estera, — vis kartojo ir kartojo Simonas. 

— Sojerio Depo mergužėlė, — smerkiamai pasakė Nojus. 

Tačiau Estera žinojo apie Greivsendo akademiją kur kas dau- 
giau negu mes patys; tą kvapnų 1953-iųjų pavasario savaitgalį Es- 
tera atvyko pasiruošusi. Šiaip ar taip, Ovenas juk siųsdavo jai kiek- 
vieną „Kapo“ numerį; nors kažkada ji bodėjosi Ovenu — vadino jį 
trenktu, keistu ir nuobodžiu, Estera buvo ne kvaila. Ji mokėjo įžvelg- 
ti kylančią žvaigždę. Be to, Estera visada stojo už akiplėšiškus pasi- 
sakymus; taigi nei Nojui su Simonu, nei man neturėjo būti keista, 
kad Balsas užkariavo jos širdį. 

Kad ir ką Estera būtų patyrusi su juodaodžiu valtininku iš Tor- 
tolos, tas susitikimas suteikė nerūpestingai žydinčiam jos moteriš- 
kumui tam tikro santūrumo, kurį moterys įgyja tiktai įsipainioju- 
sios į pačias tragiškiausios meilės pinkles; dabar ji buvo viliojanti 
ne tik savo tamsiu gymiu ir pirmykščiu grožiu, visų akį traukiančia 
vešlia ir įspūdinga krūtine, kuri išryškėjo gerokai numetus svorį, 
bei raiškiais tamsaus veido bruožais, bet ir tuo, kad laikėsi atstu, — 
taip, kad jos pavojingumas tapo mažiau matomas, bet dar absoliu- 
tesnis. Jos atsargumas darė ją vyresnę; ji visada mokėjo rengtis — 
manau, kad tai šeimos bruožas. Estera vilkėjo paprastais, brangiais 
drabužiais — tik daug kasdieniškiau, negu dizainerio buvo sumany- 
ta, ir drabužių dydis visada šiek tiek neatitikdavo figūros; jos kūnui 
derėjo būti džiunglėse, kur jis būtų pridengtas tik iš reikalo, galbūt 


kailiais ar lapais. Vyresniųjų klasių šokių vakarui ji apsivilko trum- 
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pą juodą suknelę plonais it stygos dryželiais; suknelė buvo prigu- 
lusiu liemeniu, pūstu sijonėliu ir didele iškirpte, atidengiančia di- 
delį Esteros krūtinės ir kaklo plotą — žavingą foną rausvai pilkam 
perlų vėriniui, kurį teta Marta padovanojo jai per septynioliktąjį 
gimtadienį. Ji nenešiojo kojinių ir šoko plikomis kojomis. Aplink 
vienos kojos kulkšnį buvo apvyniota žaliaminės odos juostelė, ant 
kurios tabalavo turkio papuošaliukas, liečiantis pėdos viršų. Daik- 
čiukas buvo brangus tiktai kaip prisiminimas; Nojus spėjo, kad tai 
Tortolos valtininkas Esterai jį padovanojo. Per šokius mokyklos 
globėjai ir jų žmonos negalėjo atitraukti nuo jos akių. Mes visi 
buvome sužavėti. Kai Ovenas Minis šoko su Estera, aštri jo viršu- 
nosė buvo įsibedusi tiesiai į tarpą tarp jos krūtų; niekas net nemė- 
gino „paveržti“ jo partnerės. 

Taigi mes buvome tenai visi su išsinuomotais smokingais — ber- 
niukai, bijantys spuogų labiau negu karo; bet Oveno smokingas 
nebuvo išnuomotas — mano senelė jį jam nupirko — ir savo pasiu- 
vimu, naujumu, atlasu apsiūtais plonais atlapais jis išraiškingai by- 
lojo tai, kas mums visiems buvo taip akivaizdu: kaip Balsas išreiš- 
kia visa tai, ko mes nepajėgiame išsakyti. 

Kaip ir visada, šokiai akademijoje užsibaigė sustiprinta apsau- 
ga; niekas negalėjo išeiti anksčiau; o jeigu išeidavo ir lydėdavo 
savo merginą iki jos bendrabučio, sugrįžęs turėdavo „užsiregist- 
ruoti“ savo bendrabutyje praėjus lygiai penkiolikai minučių po 
„išsiregistravimo“ iš šokių salės. Tačiau Estera buvo apsistojusi 
Frant gatvėje. 

Aš jaučiausi per daug įžeistas, kad Estera tapo Oveno mergina, 
ir nenorėjau savaitgalį būti pas senelę, todėl parėjau į Dano ben- 
drabutį drauge su kitais vaikinais, grįžtančiais pagal mokyklos tai- 
sykles. Ovenas, kuris turėjo nuolatinį negyvenančio bendrabutyje 
moksleivio leidimą pačiam atvažiuoti ir išvažiuoti iš akademijos, 
parvežė Esterą į Frant gatvę. Susėdę į raudonąjį pikapą, Estera ir 
Ovenas atsipalaidavo nuo Šokių komiteto suvaržymų; jie užsirūkė, 
ir cigarečių dūmai užstojo patenkintus jų veidus, o kai Ovenas pa- 
garsino radiją ir meistriškai išsuko iš aikštelės, abu iškorė rankas 


pro nuleistus langus. Su cigarete dantyse, su Estera šalia — apsivil- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 321 


kęs smokingą ir sėdėdamas aukštoje raudonojo pikapo kabinoje, 
Ovenas atrodė beveik aukštas. 

Vieni berniukai tvirtino, kad jie „darė tai“ krūmuose — eidami 
iš šokių salės į bendrabutį. Kiti demonstravo bučiavimosi techniką 
koridoriuose, rizikavo „lyžtelti skanumyno“ drabužinėse, prieši- 
nosi auklėtojų energingai diegiamai minčiai, kad nieko nėra vulga- 
riau negu kišti liežuvį merginai į ausį. Tuo tarpu Ovenas su Estera, 
neskaitant to fakto, kad Oveno nosis buvo įsibedusi į tarpą tarp 
Esteros krūtų, daugiau jokiais įprastiniais ar vulgariais būdais vie- 
šai neišreiškė savo įsimylėjimo. O vėliau mes pasijutome prieš jį 
labai vaikiški, kai jis atsisakė apie ją kalbėti; jeigu jis „padarė tai“ 
su ja, tai Balsas apie tai nutylėjo. Ovenas parvežė Esterą į Frant 
gatvę ir jie drauge žiūrėjo naktinę programą; paskui jis sugrįžo na- 
mo į kirtyklą. BUVO JAU GANA VĖLU, — pripažino jis. 

— Kokį filmą rodė? — paklausiau. 

— KOKĮ FILMĄ? 

— Per naktinę programą! 

— O, AŠ UŽMIRŠAU... 

— Matyt, Estera jį iškrušo, — niauriai pasakė Simonas; Nojus 
trenkė jam. — Nuo kada Ovenas „užmiršta“ apie ką filmas? — suri- 
ko Simonas; bet Nojus vėl trenkė jam. — Ovenas netgi „Apsiaustą“ 
prisimena! — nesiliovė Simonas; Nojus trenkė jam per dantis ir 
Simonas susvyravo. — Koks skirtumas, — suinkštė Simonas. — Este- 
ra iškruš kiekvieną. 

Nojus sugriebė brolį už gerklės. 

— Mes to nežinom, — pasakė jis Simonui. 

— Mes taip manom! — rėkė Simonas. 

— Manwk, kiek nori, — pasakė broliui Nojus; jis brūkštelėjo dil- 
biu Simonui per nosį, ir iš jos ėmė bėgti kraujas. — Bet jeigu mes 
nežinom, tai nieko nesakom. 

— Estera iškrušo Oveną! — suklykė Simonas; Nojus užvažiavo 
alkūne Simonui į tarpuakį. 

— Mes to nežinom, — pakartojo jis; bet aš jau buvau pripratęs 
prie jų žiaurių muštynių — jos daugiau manęs nebegąsdino. Man, 
draskomam prieštaringų jausmų Esterai ir alinančio pavydo Ove- 


nui, jų žvėriškumas atrodė suprantamas ir nepavojingas. 
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Ir vėl, eilinį kartą, Balsas pastatė mus į vietą. „PRAĖJUS NE- 
RIMĄ KELIANČIAM ŠOKIŲ SAVAITGALIUI, SUNKU PASA- 
KYTI, AR MŪSŲ DIDŽIAI GERBIAMI AUKLĖTINIAI, AR 
DIDŽIAI GERBIAMI AUKLĖTOJAI TURĖTŲ LABIAU 
GĖDYTIS. VAIKIŠKA JAUNIEMS VYRAMS APTARINĖTI IKI 
KOKIO LAIPSNIO JIE PASINAUDOJO SAVO MERGINOMIS; 
TAI NEPAGARBA MOTERIMS — VISOS TOS LĖKŠTOS 
PAGYROS — IR VYRAMS TAI GARBĖS NEDARO. KODĖL 
MOTERYS TURĖTŲ MUMIS PASITIKĖTI? TAČIAU SUNKU 
PASAKYTI, AR TOKS NETAŠYTAS ELGESYS YRA BLOGESNIS 
AR GERESNIS NEGU MŪSŲ PURITONIŠKŲJŲ MOKYTOJŲ 
GESTAPO TAKTIKA. DEKANATAS MAN PRANEŠĖ, KAD DU 
VYRESNIŲJŲ KLASIŲ MOKINIAI GAVO PRANEŠIMUS APIE 
DRAUSMINE NUOBAUDĄ - IKI SEMESTRO PABAIGOS! — 
UŽ JŲ TARIAMĄ „AKIVAIZDŽIAI NEKUKLŲ“ ELGESĮ; MA- 
NAU, KAD ABU INCIDENTAI VERTINAMI KAIP NUSIKALS- 
TAMI „MORALĖS POZIŪRIU SMERKTINO ELGESIO SU 
MERGAITĖMIS“ PAVYZDŽIAI. 

RIZIKUODAMAS PASIRODYTI GAŠLŪNU, AŠ ATSKLEISIU 
PRITRENKIANČIĄ ESME TŲ DVIEJŲ NUSIKALTIMŲ 
MOKYKLAI IR MOTERIŠKAJAI LYČIAI. PIRMASIS! VAIKINAS 
BUVO APTIKTAS „GLAMONĖJANTIS“ SAVO MERGINĄ 
SPORTO SALĖS PRIZŲ KAMBARYJE: KADANGI PORA TUO 
METU BUVO NUO GAIVOS IKI KOJŲ APSIRENGUSI — IR 
STOVINTI, — TAI NEPANAŠU, KAD TOKS PASIKEITIMAS 
PATIRTIMI GALĖTŲ BAIGTIS NĖŠTUMU,; ESU TIKRAS, KAD 
JIE NEAPSINUOGINO NET TIEK, KAD KILTŲ PAVOJUS 
PASIGAUTI NAGŲ GRYBELĮ, NORS SPORTO SALĖ GARSĖJA 
TOKIA INFEKCIJA. ANTRAS! PASTEBĖTA, KAD IŠ RŪKOMO- 
JO BANKROFT SALĖJE IŠEINANTIS VAIKINAS BUVO ĮKIŠĘS 
LIEŽUVĮ SAVO MERGINAI Į AUSĮ. SUTINKU, KAD TAI 
KEISTAS IR DĖMONSTRATYVUS BŪDAS PALIKTI RUKO- 
MĄJĮ, VIS DĖLTO NĖRA DUOMENŲ, KAD TOKIA FIZINIO 
KONTAKTO ATMAINA GALĖTŲ BAIGTIS NĖŠTUMU. MANO 
ŽINIOMIS, ŠIUO METODU SUDĖTINGA BŪTŲ NETGI 
UŽKRĖSTI PAPRASČIAUSIA SLOGA““. 
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Po šito straipsnio tapo įprasta visus pretendentus į direktoriaus 
postą prašyti pasikalbėti su juo. Paieškos komitetas turėjo mokslei- 
vių pakomitetį, kuris galėjo apklausti kiekvieną kandidatą; tačiau kai 
kandidatas prašydavo susitikti su Balsu, Ovenas reikalaudavo 
PRIVAČIOS AUDIENCIJOS. Ši privilegija buvo užtikrinta jam po 
dėstytojų susitikimo, kuriame virte virė aistros; Danas sakė, kad bu- 
vo siūlyta pakeisti „Kapą“ kuruojantį dėstytoją; buvo tokių, kurie 
tvirtino, kad Oveno sąmojai apie nėštumo problemas jo straipsnyje 
apie vyresniųjų klasių šokių vakarą turėjo būti kuratoriaus cenzū- 
ruoti. Tačiau „Kapo“ kuratorius buvo Oveno Minio rėmėjas; ponas 
Erlis — tas giliai lemties kaltę išgyvenantis tragikas, kuris kiekvienam 
savo vaidmeniui „Greivsendo artistų“ spektaklyje suteikdavo perdė- 
tai didingą ir klaidinantį karaliaus Lyro likimo aspektą, visu balsu 
šaukė, kad, jeigu reikės, jis gins „nesuterštą Balso genijaus reputaci- 
ją“ iki „paskutinio atodūsio“. Danas buvo tikras, kad to neprireiks; 
tačiau tai, kad Oveną gynė toksai mulkis kaip ponas Erlis, buvo, ko 
gero, blogiau negu neturėti jokio gynėjo. 

Keletas kandidatų į direktoriaus postą pareiškė, kad jų pokal- 
biai su Balsu buvo „nelengvi“; esu tikras, kad jie nesitikėjo išvysti 
tokį mažą žmogelį, o išgirdę jo balsą tikrai pašiurpo, nesuvokdami 
tokio absurdiško dalyko, kad būtent toks balsas byloja išimtinai 
didžiosiomis raidėmis. Vienas iš tinkamų kandidatų atsiėmė savo 
pareiškimą; nors nebuvo akivaizdžių įrodymų, kad Ovenas prisi- 
dėjo prie kandidato apsisprendimo pasitraukti, tas žmogus pasa- 
kė, kad jį „nuliūdinęs mokyklos toleruojamas moksleivių ciniz- 
mas“. Jis pridūrė, kad mokiniai „žvelgia iš aukšto“ ir „taip laisvai 
manipuliuoja kalba, kad liberalus jų lavinimas atrodo esąs perne- 
lyg liberalus“. 

— Nesąmonė! — suriko Danas Nidemas per dėstytojų susirinki- 
mą. — Ovenas Minis visai ne ciniškas! Jeigu tas vyrukas turėjo gal- 
voje Oveną, tai jis kalbėjo apie jį nekorektiškai. Juo geriau, kad jo 
atsikratėme! 

Tačiau ne visi dėstytojai taip manė. Paieškos komitetas turės 
dar metus ieškoti kito kandidato; dabartinis direktorius su 


džiaugsmu sutiko dėl mokyklos gerovės atidėti savo išėjimą į pen- 
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siją. Senasis direktorius viską darė „dėl mokyklos gerovės“; jo 
palaikymas nors trumpam sustabdė Oveno priešus, pasiryžusius 
perpjauti jam gerklę. 

-- Nuostabus mažius! — pasakė direktorius. — Aš nė už ką neat- 
sisakysiu malonumo skaityti Balsą — už jokius pinigus! 

Jo pavardė buvo Arčibaldas Torndaikas, ir jis buvo direktoriumi 
nuo neatmenamų laikų; jis vedė prieš jį buvusio direktoriaus duk- 
terį ir buvo toks konservatorius, koks tik gali būti direktorius. Nors 
naujieji, pažangesni dėstytojai skųsdavosi, kad Arčis Torndaikas ne- 
nori pakeisti nė vieno reikalavimo — jau nekalbant apie „sveiko 
berniuko“ ugdymo idėją, — direktorius neturėjo priešų. Senasis 
Tornis, kaip jį vadino — jis netgi berniukus skatino taip į jį kreip- 
tis, - vadovavo taip maloniai, taip ramiai ir neįkyriai, kad visi jautė 
jam prielankumą. Tai buvo aukštas, plačiapetis, žilagalvis vyras, kurio 
veidas buvo toks plokščias kaip irklo mentė; iš tikrųjų jis buvo 
irkluotojas ir gamtos sporto mėgėjas —- žmogus, nešiojantis minkš- 
to audeklo nelygintas chaki spalvos arba velvetines kelnes ir tvido 
švarką su kur ne kur atbrizgusiais lopais ant alkūnių. Per visą mūsų 
Naujojo Hampšyro žiemą jis vaikščiodavo be kepurės ir — net žvar- 
biausiu oru — visada taip uoliai palaikydavo mūsų komandą, kad 
net randą, paliktą atsitiktinai į jį pataikiusio ledo ritulio, nešiojo 
didžiuodamasis kaip medalį už nuopelnus; ritulys pataikė jam virš 
akies tuo metu, kai jis stovėjo vartuose per kasmetines buvusių 
akademijos auklėtinių varžybas. Tornis buvo keleto Greivsendo ab- 
solventų klasių garbės narys. Per kiekvienas varžybas jis stovėdavo 
vartuose. 

„Ledo ritulys — ne išlepėliams!“ — mėgdavo sakyti jis. Kartą, 
gindamas Oveną Minį, jis pareiškė: 

— Visuomenę patobulinti gali tiktai gerai išsilavinę žmonės, ir 
ypač ją kritikuodami, tad mes ir duodame jiems įrankius tai visuo- 
menės kritikai. Savaime suprantama, kad mokydamiesi mokykloje 
protingiausi iš jų pradės tobulinti visuomenę kritikuodami mus. — 
Pačiam Ovenui Arčis Torndaikas giedodavo kiek kitokią giesme- 
lę: — Tu privalai ieškoti mano klaidų, o aš privalau leisti tau pasisa- 
kyti. Bet nesitikėk, kad aš pasikeisiu. Aš neketinu keistis; aš ketinu 
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išeiti į pensiją! Tegu naujasis jūsų direktorius ką nors keičia; aš irgi 
dariau pakeitimus — kai pradėjau dirbti. 

— KOKIUS PAKEITIMUS JŪS PADARĖTE? — paklausė Ove- 
nas Minis. 

— Tai dar viena iš priežasčių, kodėl išeinu! — geraširdiškai atsakė 
Ovenui senasis Tornis. — Visai atmintis pašlijo! 

Ovenas manė, kad Arčibaldas Torndaikas yra paskutinis viskam 
pritariantis kvailys; bet visi, netgi Balsas manė, kad Tornis geras 
žmogelis. „GERŲ ŽMOGELIŲ SUNKIAUSIA ATSIKRATYTI“, — 
rašė Ovenas „Kape“; bet netgi ponui Erliui pakako proto tai iš- 
braukti. 

Paskui atėjo vasara; Balsas sugrįžo prie darbo į kirtyklas — ne- 
manau, kad jis būtų turėjęs ką pasakyti šachtų gilumoje, o aš 
gavau savo pirmąjį darbą. Buvau gidas akademijos priėmimo sky- 
riuje; rodydavau mokyklą būsimiems moksleiviams ir jų tėvams — 
nuobodoka, bet tikrai nesunku. Turėjau krūvą ant žiedo suka- 
bintų raktų, ir tai buvo didžiausia kada nors man patikėta atsa- 
komybė, aš galėjau pats spręsti, kurias klases ir kurį bendrabučio 
kambarį rodyti kaip tipiškiausią. Voterhauze aš rodydavau bet 
kuriuos kambarius, slapta vildamasis, kad išgąsdinsiu Brinker- 
Smitus, ritmingai girgždinančius lovą; tačiau dvynukai dabar jau 
buvo paaugę ir galbūt Brinker-Smitai „nebedarė to“ su tokiu 
įkarščiu kaip anuomet. 

Vakarais Hemptono paplūdimyje Ovenas man atrodydavo pa- 
vargęs. Aš pranešdavau Priėmimo skyriui apie pirmąją ekskursiją 
dešimtą ryto, o Ovenas kas rytą lipdavo į kaušą septintą. Jo nagai 
buvo aplūžinėję; delnai supjaustyti ir sutinę; rankos įdegusios, lie- 
sos ir raumeningos. Jis nekalbėjo apie Esterą: 1959-ųjų vasara bu- 
vo pirmoji vasara, kai mes nebesusirasdavome merginų; tikriau 
sakant, Ovenas susirasdavo ir supažindindavo mane su savo mergi- 
nomis. Tą vasarą mes „nedarėme to“; bent jau aš nedariau, o, kiek 
žinau, Ovenas niekada nebuvo susitikęs su mergina be manęs. 

— ARBA PASIMATYMAS DVIESE, ARBA NIEKO, - vis saky- 
davo jis nustebusioms merginoms. — PASIKVIESK DRAUGĘ ARBA 
NESUSITINKAM. 
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Ir mes jau nebebijojome pėsti apeiti žaidimų atomatų galeriją 
aplink kazino; chuliganai vis dar kibdavo prie Oveno, bet netrukus 
jis pelnė neliečiamojo reputaciją. 

— NORI MANE PRIMUŠTI? — paklausė jis vieno panko. 
NORI PAKLIŪTI Į KALĖJIMĄ? IŠSIGIMĖLI TU, GAL MANAI, 
KAD Aš KADA NORS UŽMIRŠIU TAVO MARMUZĘ? — tada 
parodė į mane. — MATAI JĮ? GAL TU, ŠIKNIAU, NEŽINAI, KĄ 
REIŠKIA LIUDININKAS? NAGI, MUŠK MANE! 

Tik vienas vaikinas puolė muštis, ar bent jau pabandė. Atrodė, 
kad šuo vejasi meškėną; šuo neriasi iš kailio, bet meškėnas vis tiek 
ji pergudrauja. Ovenas vedė pasyvią kovą; jis graibė už rankų ir 
kojų, ir pirmiausia už rankų pirštų, bet kai nepavyko, nuplėšė batą 
ir kibo į kojos pirštus. Kruša smūgių pasipylė ant jo, bet jis susisu- 
ko į kamuoliuką, nepalikdamas atsikišusių galūnių. Jis sulaužė vai- 
kėzui mažylį pirštą — užlenkė jį taip smarkiai, kad po muštynių jis 
liko atsikišęs stačiu kampu. Jis nutraukė pankui vieną batą ir iki 
kraujo sukandžiojo kojos pirštus, bet vaikinas buvo su kojine ir aš 
nemačiau, kokia žala jai padaryta, tik tiek, kad jam sunku buvo ją 
priminti einant. Nuo Oveno panką atplėšė cukraus vatos pardavė- 
jas — netrukus vaikinas buvo suimtas už tai, kad klykė visokias ne- 
švankybes, ir mes sužinojome, kad jis buvo išsiųstas į pataisos na- 
mus, nes, kaip paaiškėjo, vairavo vogtą automobilį. Daugiau pa- 
krantėje mes jo nematėme, o gatvėje aplink kazino ir ant lentinių 
takų pasklido gandas, kad su Ovenu pavojinga veltis į peštynės; 
buvo kalbama, kad jis kažkam nukando ausį. Kitą vasarą aš išgir- 
dau, kad jis išdūrė vaikinui akį su čiulpinuko pagaliuku. Tai, kad 
tie pasakojimai buvo ne visai tikslūs, Hemptono paplūdimyje ne- 
turėjo reikšmės. Jis buvo „tas mažas dabita su raudonu pikapu“, 
„tas akmenskaldys, kuris nešiojasi kažkokį įrankį“. Jis buvo „ma- 
žas klastingas šunsnukis — saugokis jo“. 

Mums buvo septyniolika; vasara tęsėsi ilgai. Rudenį Nojus ir 
Simonas pradėjo mokytis Vakarų pakrantės koledže; jie įstojo į 
vieną iš Kalifornijos universitetų, kurio pavadinimo Rytų pakran- 
tėje niekas negalėjo prisiminti. Dėl Esteros Istmenai ir toliau klai- 


dingai galvojo, kad Estera neverta didelių investicijų; jie nusiuntė 
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ją į Naujojo Hampšyro universitetą, kur jai, kaip vietinei, buvo 
paskirta stipendija. 

— JIE NUVEDĖ JĄ Į MŪSŲ KIEMĄ UŽ NAMO, — toks buvo 
Oveno įvertinimas; valstybinis universitetas buxo už dvidešimties 
minučių kelio nuo Greivsendo. Tai, kad tai buvo geresnis universi- 
tetas negu tas gražaus įdegio klubas, kuriame mokėsi Nojus su Si- 
monu Kalifornijoje, Esterai buvo nė motais; berniukai galėjo ke- 
liauti, berniukai gyveno ten, kur visada šilta, o ji turėjo likti namie. 
Naujojo Hampšyro čiabuviams valstybinis universitetas — kad ir 
kokį solidų jis teiktų išsilavinimą — buvo jokia egzotika; Greivsen- 
do akademijos mokiniams, besižvalgantiems į elitinius „Ivy Lea- 
gue“ universitetus, tai buvo beviltiškas „galvijų koledžas“. Tačiau 
1959-ųjų rudenį, kai mudu su Ovenu jau buvome dešimtoje aka- 
demijos klasėje, Ovenas buvo laikomas ypač gabiu — tarp bendra- 
amžių — todėl, kad susitikinėjo su mergaite iš koledžo; tai, kad ji 
buvo „galvijų koledžo“ studentė, jo reputacijai nekenkė. Jis buvo 
lovelasas Minis, „vyresnių moterų asas“. Ir jis tebebuvo ir visada 


bus — Balsas. Jam reikėjo dėmesio; ir jis jį gavo. 


Torontas,1987-ieji, gegužės 9 diena — Garis Hartas, buvęs Jung- 
tinių Valstijų senatorius Kolorado valstijoje, nutraukė savo rinki- 
minę kampaniją prezidento postui užimti po to, kai kažkokie Va- 
šingtono reporteriai užlupo jį savaitgalį Majamyje su manekene, 
nors tiek manekenė, tiek kandidatas tikino, kad tarp jų nebuvę 
nieko „amoralaus“, ir ponia Hart pareiškė palaikanti vyrą, arba 
tiesiog „suprantanti“ jį, — ponas Hartas nusprendė, kad toks kiši- 
masis į jo asmeninį gyvenimą jam ir jo šeimai esąs nepakenčiamas. 
Jis dar sugrįš. Kertam? Jungtinėse Valstijose tokie kaip jis ilgam 
neprapuola; prisimenat Niksoną? 

Ką amerikiečiai išmano apie moralę? Jie nenori, kad jų prezi- 
dentai turėtų penius, bet nekreipia dėmesio, jeigu jų prezidentai 
slapta remia Nikaragvos sukilėlių pajėgas, nors Kongresas apribo- 
jo tokią pagalbą; jie nenori, kad jų prezidentai apgaudinėtų žmo- 
nas, tačiau neturi nieko prieš, jeigu prezidentai apgaudinėja Kon- 


gresą — meluoja savo piliečiams ir pažeidžia piliečių konstituciją! 
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Ponas Hartas turėjo pasakyti, kad neatsitiko nieko tokio, kas būtų 
išskirtinai amoralu, arba kad tai, kas atsitiko, tėra įprastinis amo- 
ralumas; arba kad jis bandė savo sugebėjimus apgaudinėti Ameri- 
kos žmones pirmiau apgaudamas žmoną ir kad jis tikisi, jog iš šio 
pavyzdžio žmonės įsitikins, jog jis pakankamai amoralus, kad galė- 
tų tapti prezidentu! Aš tiesiog girdžiu, ką apie visa tai būtų pasakęs 
Balsas. 

Saulėta diena. Mano kraštiečiai Vinstono Čerčilio parke atsuko 
pilvus į saulę. Visos mergaitės iš Vyskupo Strono mokyklos pasike- 
lia aukštyn jūreiviškas palaidines ir klostuotus sijonėlius; atsiraito- 
ja kojinaites; visas pasaulis nori įdegti. Bet Ovenas nemėgo pava- 
sario; atšilęs oras primindavo jam, kad mokslo metai baigiasi, o 
Ovenui patiko mokytis. Pamokoms pasibaigus Ovenas Minis su- 


grįždavo į akmens kirtyklas. 


Kai vėl prasidėdavo mokslai — kai mes pradėjome 1959-ųjų ru- 
dens semestrą, — aš supratau, kad Balsas nedykinėjo per vasarą; 
Ovenas grįžo į mokyklą su šūsnimi straipsnių, paruoštų spausdinti 
„Kape“. Jis įpareigojo Paieškos komitetą surasti naują direktorių, 
kuris ištikimai tarnautų dėstytojams ir moksleiviams, o „NE 
BUVUSIEMS AKADEMIJOS AUKLĖTINIAMS IR KONTROĖS 
GRUPĖS NARIAMS“. Nors ir šaipėsi iš Tornio, o ypač iš jo „svei- 
ko berniuko“ ugdymo idėjos, Ovenas liaupsino išeinantį mūsų di- 
rektorių už tai, kad jis VISŲ PIRMA MOKYTOJAS, O VISŲ 
ANTRA LĖŠŲ RINKĖJAS, Ovenas įspėjo Paieškos komitetą 
„NEPASITIKĖTI KONTROLĖS GRUPE — JIE PARINKS TOKĮ 
DIREKTORIŲ, KURIS RŪPINSIS LABIAU FINANSAVIMU 
NEGU MOKYMO PROGRAMA AR DĖSTYTOJAIS, KURIE JĄ 
VYKDO. IR NEKLAUSYKITE BUVUSIŲ AUKLĖTINIŲ!“ - per- 
spėjo B; Ovenas buvo prastos nuomonės apie buvusius auklėti- 
nius. „KAIP GALIMA JAIS PASITIKĖTI, JEIGU JIE NET 
NEPRISIMENA, KAIP ČIA IŠ TIKRŲJŲ BUVO; JIE AMŽINAI 
POSTRINGAUJA APIE TAI, KĄ JIEMS MOKYKLA DAVĖ, ARBA 
KĄ IŠ JŲ PADARĖ, LYG ATĖJĘ ČIA JIE BŪTŲ BUVE BEFORMIS 
MOLIS. O APIE TAI, KOKIA KARTAIS JI BUDAVO NEGAI- 
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LESTINGA IR KOKIE JIE BUVO VARGŠAI, KAI MOKĖSI JOJE, — 
APIE TAI AUKLĖTINIAI VISIŠKAI UŽMIRŠO.“ 

Kažkuris iš dėstytojų per susirinkimą pavadino Oveną „spiru“ ; 
Danas Nidemas įrodinėjo, kad Ovenas nuoširdžiai dievina mo- 
kyklą, bet Greivsende niekada neskiepijo ir neturėtų skiepyti pa- 
garbos nekritiškai meilei ir aklam atsidavimui. Kai Ovenas paren- 
gė peticiją prieš žuvį penktadieniais, jį ginti pasidarė sunkiau. 

„MES TURIME VISUOTINĘ BAŽNYČIĄ, — pareiškė jis. — 
KAM TUOMET MUMS REIKIA KATALIKIŠKOS VALGYKLOS? 
JEIGU KATALIKAI PAGEIDAUJA PENKTADIENIAIS VALGYTI 
ŽUVĮ, KODĖL VISI KITI TURI PRIE JŲ PRISIDĖTI? 
DAUGUMA VAIKŲ NEMĖGSTA ŽUVIES! TEGU BŪNA ŽUVIS, 
BET DUOKITE IR DĄR KO NORS — MĖSOS UŽKANDŽIŲ 
ARBA KAD IR SUMUŠTINIŲ SU ŽEMĖS RIEŠUTŲ SVIESTU 
IR DŽEMU. NIEKAS MUMS NEDRAUDŽIA KLAUSYTIS 
KVIESTINIO PAMOKSLININKO HERDO BAŽNYČIOJE AR 
LANKYTI BET KURIĄ MIESTO BAŽNYČIĄ: ŽYDŲ NIEKAS 
NEVERČIA EITI KOMUNIJOS, UNITORIŲ NIEKAS NETEM- 
PIA Į BAŽNYČIĄ KLAUSYTIS MIŠIŲ AR ATLIKTI IŠPA- 
ŽINTIES, BAPTISTAI ŠEŠTADIENIAS NESUVAROMI Į KRŪVĄ 
IR NEVEDAMI Į SINAGOGĄ ( IR NEVERČIAMI PER PRIE- 
VARTĄ APSIPJAUSTYTI). O VIS DĖLTO NEKATALIKAI TURI 
VALGYTI ŽUVĮ; PENKTADIENIAIS ARBA VALGAI ŽUVĮ, ARBA 
LIEKI ALKANAS. MANIAU, KAD ČIA DEMOKRATIJA. AR MUS 
VISUS KAS NORS VERČIA PRITARTI KATALIKŲ POŽIŪRIUI 
Į GIMIMŲ KONTROLE? KODĖL ESAME VERČIAMI VALGYTI 
KATALIKIŠKĄ MAISTĄ?“ 

Mokyklos pašte jis pastatė staliuką su kėde ir ėmė rinkti parašus 
po peticija — visi, aišku, pasirašė. „NETGI KATALIKAI PASIRA- 
ŠĖI paskelbė Balsas. Danas Nidemas sakė, kad valgyklos vady- 
bininkas pakėlė triukšmą per dėstytojų susirinkimą. 

— Kitą kartą tas spiras užsimanys daržovių užkandžių! Pradės 
reikalauti papildyti kiekvienos dienos valgiaraštį — ne tiktai penk- 
tadienio žuvies patiekalus! 

Pirmajame savo straipsnyje Balsas buvo užsipuolęs „Mistinę mė- 
są“, o dabar žuvį. „TOKS NESĄŽININGAS PIRŠIMAS SKATINA 
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RELIGINĮ PERSEKIOJIMĄ“, — pareiškė Balsas; Ovenas visur įžvę|- 
gė kylančias katalikybės apraiškas. „MOKYKLOJE REZGAMOS 
INTRIGOS, - pranešė jis. - JAUČIAMAS ŠALIŠKUMAS. 
GIRDŽIŲ, KAIP VIENI KITUS UŽGAULIOJA VADINDAMI 
„ŽUVĖDAIS“ — KO ANKSČIAU MOKYKLOJE NIEKADA 
NEBUDAVO.“ Atvirai kalbant, aš negirdėjau, kad kas nors vartotų 
žodį „žuvėdas“, išskyrus Oveną! 

O jeigu tik eidavome pro Šv. Mykolo mokyklą, tai — jau nekal- 
bant apie tai, ką jis sakydavo apie šventąją Mariją Magdaleną, — 
apie vienuoles sakydavo taip: „KAZIN, KĄ TOS PINGVINĖS SAU 
MANO? GAL JOS VISOS LESBIETĖS?“ 

Pirmąjį penktadienį po Padėkos dienos valgykloje, greta įpras- 
tinių žuvies patiekalų, buvo patiekti šalti mėsos užkandžiai ir su- 
muštiniai su sviestu ir džemu; taip pat galima buvo užsisakyti po- 
midorų sriubos ir bulvių mišrainės. Jis laimėjo. Valgykloje visi atsi- 
stoję jam plojo. Kaip stipendininkas, jis turėjo mokykloje darbą — 
patarnauti valgykloje dėstytojams; padėklas buvo ne ką mažesnis 
už jį patį, ir jis stovėjo išsitempęs laikydamas padėklą kaip skydą, 
ir mokiniai jam plojo, o dėstytojai šiek tiek per jėgą šypsojosi. 

Senasis Tornis išsikvietė jį į savo kabinetą. 

— "Tu žinai, kad man patinki, mažyli, — pasakė jis Ovenui. — Ener- 
gijos tau nestinga. Bet leisk man duoti tau vieną patarimą. Draugai 
atlaidžiau žiūri į tave negu priešai — o priešų tu turi. Per nepilnus 
dvejus metus tu įsigijai daugiau priešų negu aš per daugiau negu 
dvidešimt! Žiūrėk, kad tavo priešai nerastų už ko tave prigriebti. 

Tornis norėjo, kad Ovenas būtų vairininkas valčių lenktynėse; 
Oveno ūgis idealiai tiko vairininkui ir — šiaip ar taip — jis buvo 
užaugęs Skvamskote. Bet Ovenas pasakė, kad lenktyninės valtys jo 
tėvui kelia pasipiktinimą — O KRAUJO BALSO NENUTILDYSI, — 
pasakė jis direktoriui; be to, upė buvo užteršta. Tais laikais miestas 
neturėjo tinkamos nutekamųjų vandenų valymo sistemos; teksti- 
lės fabrikas, mano amžinatilsį senelio batų fabrikas ir daugybė nuo- 
savų namų pildavo atmatas tiesiai į upę; Ovenas sakė, kad dažnai 
matydavo upėje plaukiant vabzdžiaskūrius; nuo vabzdžiaskūrių jį 


vis dar krėtė šiurpas. 
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Be to, rudenį jis mėgdavo žaisti futbolą; žinoma, jis nebuvo aka- 
demijos ar jaunių rinktinėje, bet jam smagu būdavo žaisti futbolą, 
netgi žemiausiu sporto klubo lygiu. Jis buvo greitas ir azartiškas, 
nors dėl rūkymo greitai uždusdavo. O pavasarį — kitą irkluotojams 
tinkamą sezoną — Ovenas mėgdavo žaisti tenisą; jis nebuvo labai 
geras, tik pradedantis, bet mano senelė nupirko jam gerą raketę ir 
Ovenui labai patiko šio žaidimo tvarkingumas. Tiesios baltos lini- 
jos, įtemptas ir labai tinkamo aukščio tinklas, tikslus taškų skaičia- 
vimas. Žiemą — dievai žino kodėl — jis mėgdavo futbolą; galbūt 
tyčia, todėl, kad tai buvo aukštaūgių sportas. Jis žaisdavo ne varžy- 
bose — negalėjo žaisti nė vienoje iš komandų, — bet labai užside- 
gęs; jis mokėjo aukštai pašokti, pagavęs kamuolį atsidurdavo be- 
veik kitų žaidėjų akių lygyje; jį tiesiog apsėdo mintis atlikti neįma- 
nomą (neįmanomą jam) krepšinio puošmeną: įdėti kamuolį į krepšį 
iš viršaus. Tais laikais mes sakydavome ne „įdėti“, bet „sugrūsti iš 
viršaus“, ir taip pasitaikydavo ne dažnai, nes dauguma vaikų buvo 
žemo ūgio. Žinoma, Ovenas niekada neiššokdavo taip, kad atsi- 
durtų virš krepšio; jo noras sugrūsti kamuolį į krepšį iš viršaus 
buvo absurdiškas — tikslas, kurio neįmanoma pasiekti. 

Jis buvo sugalvojęs, kaip pulti krepšį; vesdamasis kamuolį ir bėg- 
damas dideliu greičiu, jis pašoks į viršų kaip tik tuo metu, kai kuris 
nors iš komandos narių galės jį pagauti ir pamėtėti aukščiau — jis 
šoks į laukiančio žaidėjo rankas, ir tas (retkarčiais) pamėtės Oveną 
virš krepšio. Aš vienintelis sutikau bandyti atlikti šį sutartinį veiks- 
mą; juokinga, kad jis norėjo tai padaryti — būdamas tokio ūgio 
pasiekti taip aukštai... tai buvo tiesiog kvaila, ir aš pavargau nuo tos 
beprasmiškos, nesiliaujančios choreografijos. 

— Kam mes visa tai darome? — klausdavau jo. — Žaidžiant to 
neįmanoma padaryti. Greičiausiai net negalima. Aš negaliu kelti 
tavęs prie krepšio, taisyklės garantuotai to neleidžia. 

Bet Ovenas priminė man, kaip kadaise — sekmadieninėje mo- 
kykloje — man patikdavo jį kilnoti. O dabar, kai jam taip svarbu, 
kad aš jį pagaučiau tuo metu, kai jis pašoks, ir pamėtėčiau aukštyn, 


kodėl dabar aš jį kritikuoju, o ne tiesiog padarau, ko jis prašo. 
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— MAN BUVO KANČIA, KAI TU MĖTYDAVAI MANE Į 
ORĄ,- VISUS TUOS METUS, NORS AŠ PRAŠIAU TO NEDA- 
RYTI! — pasakė jis man. 

— Visus tuos metus, — pakartojau. — Taip būdavo tiktai per sek- 
madienines pamokas, tik porą metų — ir mes taip darydavome ne 
kiekvieną kartą. 

Bet jam buvo svarbu, kad tą kvailystę mes darytume dabar — ir 
mes tai darėme. Mums tai tapo gerai surepetuotu akrobatiniu triu- 
ku; „dėjikas Minis“ — taip ėmė jį pravardžiuoti kai kurie berniukai 
iš krepšinio komandos, o kai patobulino metimą, pasidarė „dėji- 
mo asas“. Netgi krepšinio treneris jį vertino. 

— Galėčiau panaudoti tave per varžybas, Ovenai, — juokaudamas 
pasakė jis jam. H 

— VARŽYBOMS TAS NETINKA, — atsakė Ovenas Minis, kuris 
viskam turėjo savą paaiškinimą. 

Per tas 1959-ųjų Kalėdų atostogas mes kiauras dienas leidome 
Greivsendo akademijos sporto salėje; ten mes buvome vieni ir nie- 
kieno netrukdomi — visi mokiniai buvo išvykę namo — ir mes tie- 
siog buvome pilni paniekos Istmenams, kurie tiesiog tyčia nekvie- 
tė mūsų į Sojerio Depą. Nojus ir Simonas pasikvietė namo draugą 
iš Kalifornijos; Estera pasirodydavo namie kaip „jaunas mėnulis“, 
o pas tetą Martą „ruošėsi“ atvažiuoti jos senas bičiulis iš universi- 
teto laikų. Tikroji priežastis, kodėl mes nebuvome pakviesti, buvo 
ta, jog teta Marta norėjo nutraukti Oveno ir Esteros santykius. 
Estera sakė, kad jos motina atsiliepdavo apie jį kaip apie „tą ber- 
niuką, kuris trenkė kamuoliuką“, arba „tą keistą mažąjį Džono 
draugą“ ir „tą berniuką, kurį mano mama rengia kaip lėlę“. Tačiau 
Estera visada taip blogai kalbėdavo apie savo motiną ir buvo tokia 
vandens drumstėja, kad puikiausiai galėjo pripasakoti Ovenui ne- 
būtų dalykų, kad jis irgi nemėgtų tetos Martos. Ovenas, regis, ne- 
kreipė į tai dėmesio. 

Man buvo atidėtos dvi skolos ir per atostogas turėjau parašyti 
du referatus — taigi, šiaip ar taip, atostogų nebuvo; Ovenas padėjo 
man parašyti darbą iš istorijos, o anglų kalbos referatą parašė pats. 


„AŠ TYČIA NE VISKĄ PARAŠIAU TEISINGAI. IR PADARIAU 
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GRAMATIKOS KLAIDŲ, KOKIAS TU VISADA DARAI, — pasa- 
kė jis man. — KARTAIS PAKARTODAVAU, KĄ JAU BUVAU 
RAŠĘS, IR NIEKO NEPASAKIAU APIE TAI, KAS PARAŠYTA 
KNYGOS VIDURYJE — TARSI TU BUTUM JĮ PRALEIDĘS. JUK 
TU VIDURĮ IR PRALEIDAI, AR NE?“ 

Tikra bėda: rašydamas klasės darbus, patikrinimus raštu ir lai- 
kydamas egzaminus aš pasirodydavau kur kas blogiau negu tais kar- 
tais, kai Ovenas man būdavo padėjęs. Tačiau mudu ruošėmės drauge 
visiems testams ir mano pažangumas — po truputėlį — didėjo. Dėl 
prastos rašybos buvau paskirtas į papildomą atsiliekančiųjų grupę 
ir dėl to jaučiausi kiek nesmagiai, o dar — taip pat dėl prastos rašy- 
bos ir painiojimosi prie lentos — kartą per savaitę turėjau pasiro- 
dyti mokyklos psichiatrui. Greivsendo akademija buvo pratusi prie 
gabių studentų; jeigu kam nors mokslas kainuodavo didelių pa- 
stangų — ir ypač jeigu mokinys net nemokėjo taisyklingai rašyti, — 
buvo laikoma, kad jam būtina kreiptis į psichų daktarą. 

Balsas ir šito nenutylėjo. „MAN ATRODO, KAD ŽMONĖS, 
KURIEMS MOKSLAS SEKASI SUNKIAU NEGU KITIEMS, 
TURI TAM TIKRĄ MOKYMOSI NEGALIĄ — KAŽKAS JIEMS 
TRUKDO IŠMOKTI SKAIČIUS IR RAIDES, JIE KAŽKAIP 
KITAIP SUVOKIA NAUJĄ MEDŽIAGĄ, — BET AŠ NIEKAIP 
NESUPRANTU, KAIP ŠIĄ NEGALIĄ GALIMA PAGYDYTI 
KONSULTUOJANTIS SU PSICHIATRU. TAI, KO JIEMS 
TRUKSTA, YRA TECHNINIS GEBĖJIMAS, KURIS „GERIEMS 
STUDENTAMS“ YRA ĮGIMTAS. KAŽKAS TURĖTŲ IŠTIRTI 
BŪTENT ŠIUOS GEBĖJIMUS IR JUOS LAVINTI. KUO ČIA 
DĖTAS PSICHŲ DAKTARAS?“ 

Tais laikais mes dar nebuvome girdėję apie „disleksiją“ ir kitas 
„mokymosi negalias“; tokie mokiniai kaip aš buvo tiesiog laikomi 
bukais arba lėtai mąstančiais. Ovenas iškėlė mano problemą. „TU 
IŠ ESMĖS ESI LĖTAS, — pasakė jis. — TU BEVEIK TOKS PAT 
PROTINGAS KAIP Aš, BET TAU REIKIA DVIGUBAI DAUGIAU 
LAIKO.“ Mokyklos psichiatras — pensininkas iš Šveicarijos, kuris 
kiekvieną vasarą sugrįždavo į Ciurichą, buvo įsitikinęs, kad mano 


mokymosi keblumų priežastis ta, jog geriausias mano draugas „už- 
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mušė“ mano motiną, ir mane kamuoja „neišvengiami vidiniai kon- 
fliktai ir įtampa“, kylantys dėl to, kad mano gyvenimas perskeltas į 
dvi dalis tarp senelės ir patėvio. 

— Kartais tu turbūt jo tiesiog nekenti, — tardė daktaras Dolderis. 

— Ko nekenčiu? — paklausiau aš. — Patėvio? Ne, aš myliu Daną! 

— Savo geriausio draugo — kartais tu jo nekenti — taip? — klausė 
daktaras Dolderis. 

— Ne, aš myliu Oveną — tai buvo atsitiktinumas. 

— Taip, aš žinau, — pasakė daktaras Dolderis, — bet vis dėlto... 
tavo senelė turbūt yra skaudžiausias priminimas — taip? 

— Priminimas? — paklausiau. — Aš myliu senelę! 

— Taip, aš Žinau, — atsakė daktaras Dolderis. — Bet pats beisbo- 
las, aš manyčiau, yra skaudžiausias... 

— Taip! — pasakiau. — Aš nekenčiu beisbolo. 

— Taip, savaime suprantama, — pritarė Dolderis. — Aš niekad 
nesu jo matęs, todėl negaliu tiksliai įsivaizduoti... gal mums reikė- 
tų kartu išsiaiškinti jo esmę? 

— Ne, — atsakiau. — Aš nebežaidžiu beisbolo, netgi nebeinu jo 
žiūrėti! 

— Taip, suprantu, — pasakė Dolderis. — Šitaip jo nekenti — aš 
suprantu! 

— Aš nemoku rašyti, — pasakiau. — Ir lėtai skaitau, greitai pavargs- 
tu — turiu pirštą pridėjęs sekti, ką skaitau, kitaip pamesiu vietą... 

— Turbūt labai sunku — žaisti tą beisbolą, — pasakė daktaras Dol- 
deris. — Taip? 

— Taip, labai sunku, — sutikau; ir atsidusau. 

— Taip, suprantu, — pasakė daktaras Dolderis. — Ar dabar esi 
pavargęs? Ar kalbėdamas nuvargai? 

— Man nesiseka rašyba, — pasakiau jam. — Rašyba ir skaitymas. 

Jo kabinete Habardo ligoninėje sienos buvo nukabinėtos nuo- 
traukomis — senomis nespalvotomis nuotraukomis su Ciuricho baž- 
nyčių bokšto laikrodžiais; taip pat su vandens paukščiais Limate ir 
žmonėmis, šeriančiais tuos paukščius nuo juokingų išlenktų tilte- 
lių. Daugelis buvo su skrybėlėmis; beveik galėjai girdėti tuos baž- 


nyčių laikrodžius mušant valandas. 
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Pailgas ožiškas daktaro Dolderio veidas atrodė komiškas; sidab- 
ro baltumo smaila barzda dailiai apkarpyta, tačiau daktaras dažnai 
taršė jos galą. 

— Beisbolas, - susimąstęs pratarė. — Kitą kartą atsineši kamuo- 
liuką — taip? 

— Taip, žinoma, — pasakiau. 

— Ir atsivesi tą mažąjį beisbolo kamuoliuko mušėją — Balsą, ge- 
rai? Labai norėčiau su juo pasišnekučiuoti, — pasakė daktaras 
Dolderis. 

— Paklausiu Oveno, ar jis galės, — pasakiau. 

— APIE TAI NEGALI BUTI NĖ KALBOS, — atsakė Ovenas, kai 
jo paprašiau. — AŠ RAŠAU GERAI! 


Torontas, 1987-ųjų gegužės 11 diena — gailiuosi, kad turėjau 
smulkių ir išsitraukiau „The Globe and Mail“ iš dėžės prie gatvės 
kampo. Aš turėjau kišenėje trisdešimt centų ir sakinys pirmaja- 
me puslapyje nepakartojamas. „Neaišku, kaip ponas Reiganas 
ketino priversti savo administraciją paremti kontras nepažeidžiant 
įstatymo.“ 

Nuo kada ponui Reiganui parūpo įstatymai? Verčiau preziden- 
tas praleistų savaitgalį su manekene iš Majamio; taip jis padarytų 
mažiau žalos. Įsivaizduokite, kaip palengvėtų nikaragvams — nors 
vieną savaitgalį! Mes turėtume surasti prezidentui po manekenę 
kiekvienam savaitgaliui! Jeigu išvargintume senąjį išvėpėlį, jis ne- 
bepajėgtų iškrėsti didesnių šunybių! Ak, kokie tie amerikiečiai mo- 
ralistai! Kaip jie gardžiuojasi galėdami paviešinti savo seksualinį 
palaidumą! Gaila, kad jų moralės visai nepiktina prezidento nesi- 
skaitymas su įstatymais; gaila, kad jų moralumo neužgauna admi- 
nistracija, tiekianti ginklus teroristams. Tačiau buduarinė moralė 
neturi tokios turtingos vaizduotės ir ja galima mėgautis nė neatsi- 
gręžiant į tai, kas vyksta pasaulyje, — ar netgi nesirūpinant sužinoti 
„visą istoriją“, slypinčią po seksualiniu nuotykiu. 

Šiandien Toronte vėl saulė; žydi vaismedžiai — ypač kriaušės, 
obelys ir šunobelės. Gali prasidėti lietūs. Ovenui patinka lietus. 
Vasarą kirtyklos dugne nežmoniškai karšta ir daug dulkių, lietus 
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ataušina uolienos luitus, lietus nusodina dulkes žemėn. „VISI 
AKMENSKALDŽIAI MĖGSTA LIETŲ“, — pasakė Ovenas. 

Per anglų kalbos pamoką savo dvyliktokėms liepiau dar kartą 
perskaityti pirmąją, anot Hardžio, „Iesės d'Erbervilių giminės“ 
„fazę“, tą dalį, kuri vadinasi „Mergelė“; nors aš atkreipiau jų dė- 
mesį į tai, kad Hardis mėgsta pranašauti, mokinės buvo tokios 
apsnūdusios, kad nerado pavyzdžių. Kaip jos galėjo taip nedėme- 
singai perskaityti tą vietą apie arklio mirtį. „Niekas taip Tesės ne- 
kaltino, kaip ji pati“, — rašo Hardis; jis netgi sako: „Jos veidas buvo 
išdžiūvęs ir blyškus, tarsi ji būtų laikiusi save žmogžude“. O kokią 
išvadą klasė padarė iš tokio Tesės išvaizdos nusakymo? „Jos vešlu- 
mas, visapusiškas pilnėjimas darė ją moteriškesnę, negu ji iš tiesų 
buvo“. Mokinės nepadarė jokios išvados. 

— Ar nė viena iš jūsų neatrodote tokios — pačios sau? — paklau- 
siau aš jų. — Ką pagalvojate pamačiusios, kad kuri nors iš jūsų taip 
atrodo? 

Tyla. 

Ir kaip jos suprato, kas gi atsitiko pirmojoje „fazėje“ — ar Tesė 
buvo suviliota, ar išprievartauta? „Ji kietai miegojo“, — rašo Har- 
dis. Ar jis nori pasakyti, kad Erbervilis „padarė jai tai“, kai ji 
miegojo? 

Tyla. 

Aš joms pasiūliau kol kas nesivarginti ir neskaityti antrosios „fa- 
zės“, kuri vadinasi „Jau nebe mergelė“, verčiau dar kartą perskai- 
tyti „Mergelę“ — arba galbūt perskaityti ją pirmą kartą, kaip grei- 
Čiausiai ir bus! 

— Atkreipkite dėmesį, — pasakiau joms. — Kai Tesė sako: „Ar tau 
niekada nešovė į galvą, kad tai, apie ką visos moterys kalba, kai 
kurios išgyvena?“ — atkreipkite dėmesį! Atkreipkite dėmesį, kur 
palaidojamas Tesės kūdikis — „tame Dievo paskirtame žemės rėže- 
lyje, kur jis leidžia augti dilgėlėms ir kur guli visi nekrikštyti kūdi- 
kiai, pagarsėję girtuokliai, savižudžiai ir kiti tariamai prakeiktieji“. 
Pagalvokite, ką Hardis nori pasakyti tuo „Dievo paskirtu rėželiu“ 
— ir ką jis galvoja apie nesėkmę, sutapimą, apie vadinamąsias nuo 


mūsų nepriklausančias aplinkybes? Kaip jis įsivaizduoja — ar doras 
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žmogus keliaudamas per pasaulį susiduria su daugiau ar su mažiau 
kliūčių? 

— Sere? — pasakė Leslė Ana Gru. Tas senovinis kreipinys taip 
keistai skambėjo jos lūpose; jau daug metų Vyskupo Strono mo- 
kykloje niekas manęs nevadino „seru“ — nebent kokia naujai atvy- 
kusi mokinė. Ana Leslė Gru čia jau buvo ne pirmi metai. — Jeigu 
rytoj bus gražus oras, — pasakė Leslė Ana, — ar galėsime per pamo- 
ką būti lauke? 

— Ne, - atsakiau; koks aš bukaprotis, tikras nuoboda. Žinau, ką 
jai būtų atsakęs Balsas. 

— TIK TUO ATVEJUŲ, JEIGU LIS, — būtų pasakęs jai Ovenas. — 
JEIGU LIS KAIP IŠ KIBIRO, TADA GALĖSIME PER PAMOKĄ 
EITI Į LAUKĄ. 

Dešimtos klasės Greivsendo akademijoje žiemos semestro pra- 
džioje podagra sergantis mūsų mokyklos pastorius — kunigas po- 
nas Skamonas, visų tikėjimų bažnyčios kunigas ir nuvėsęs mūsų 
tikybos ir Šventojo Rašto mokytojas — susiknežino galvą į apledė- 
jusius Herdo bažnyčios laiptelius ir jau nebeatgavo sąmonės. Ove- 
no manymu, pastorius Skamonas niekada nebuvo visiškai sąmo- 
ningas. Po jo baigties kelias savaites jo bažnytiniai drabužiai ir laz- 
delė kabėjo ant stovinčios kabyklos zakristijoje, tarsi senasis 
Skamonas būtų išėjęs iš šio pasaulio ne toliau kaip į gretimą tuale- 
tą. Pastorius Luisas Merilis buvo pasamdytas laikinai pavaduoti jo 
per mūsų tikybos ir Šventojo Rašto pamokas. 

Pirmąjį tikybos kursą mudu su Ovenu iškentėjome devintoje 
klasėje: išklausėme senojo Skamono visa apimantį — nuo Cezario 
iki Eizenhauerio — požiūrį į didžiąsias pasaulio religijas. Mes ken- 
tėjome Skamono Šventojo Rašto ir jo antrosios tikybos dalies kur- 
są, kai jo kojos užkliuvo už apledėjusių Herdo bažnyčios laiptų. 
Pastorius Merilis atsinešė į klasę savo visiems pažįstamą mikčioji- 
mą ir beveik taip pat pažįstamas abejones dėl abiejų šių kursų. Per 
Šventojo Rašto pamokas jis pasodindavo mus prie Biblijos — liep- 
davo ieškoti gausių pavyzdžių, Izaijo (5,20) žodžiams: „Vargas va- 
dinantiems piktą geru, o gerą piktu“. Per tikybos antrąją dalį — 
sunkų „religinių ir literatūrinių tekstų“ skaitymo kursą — mes bu- 
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vome mokomi spėlioti, ką norėjo pasakyti Tolstojus „Anoje Kare- 
ninoje“: „Nebuvo kito atsakymo, kaip tas visa apimantis, kurį gyve- 
nimas duoda visiems klausimams spręsti — netgi patiems sudė- 
tingiausiems ir neišsprendžiamiems. Tas atsakymas — žmogus turi 
gyventi kasdieniniais kiekvienos dienos darbais, tai yra užmiršti 
save“. 

Per abi pamokas pastorius Merilis skelbė savo abejonių, kaip 
tikėjimo esmės, o ne priešybės, filosofiją; šis požiūris Oveną do- 
mino labiau negu kadaise jį patį. Didžiausia paslaptis buvo „tikėji- 
mas be stebuklų“; tikėjimas, reikalingas stebuklų, buvo visai ne 
tikėjimas. Neprašykite įrodymų, — dažnai kartodavo Merilis. 

— BET JUK VISIEMS REIKIA ŠIEK TIEK ĮRODYMŲ, - pasa- 
kė Ovenas Minis. 

— Jau pats tikėjimas yra stebuklas, — atsakė pastorius Merilis. — 
Vienintelis stebuklas, kuriuo aš tikiu, yra mano paties tikėjimas. 

Ovenas klausėsi nepatikliai, bet nieko nesakė. Mūsų klasė per 
tikybos ir Šventojo Rašto pamokas buvo ateistų draugija; išskyrus 
Oveną Minį, mes buvome paskutiniai nihilistai ir viską neigiantys 
idiotai, įsitikinę, kad Džekas Keruakas ir Alanas Ginsburgas yra 
daug įdomesni rašytojai už Tolstojų. Taigi pastorius Luisas Merilis 
turėjo su mumis apsčiai darbo. Jis privertė mus perskaityti Grino 
„Galią ir šlovę“ — Ovenas parašė darbą „PLEVĖSA KUNIGAS: 
VARGANAS ŠVENTASIS“. Mes taip pat perskaitėmė Džoiso „Jau- 
nojo menininko portretą“ ir Lagerkvisto „Barabą“ bei Dostojev- 
skio „Brolius Karamazovus“ — Ovenas parašė už mane darbą te- 
ma: „NUODĖMĖ IR SMERDIAKOVAS: PAVOJINGAS DERI- 
NYS“. Vargšas pastorius Merilis! Mano senasis kongregacionistų 
dvasininkas staiga atsidūrė krikščionybės gynėjo vaidmenyje — ir 
netgi Ovenas ginčijo Merilio gynybos argumentus. Mokiniai klasė- 
je mėgo Sartrą ir Kamiu — „gyvenimo be paguodos nenuginčijamo 
įrodymo“ koncepcija darė mums, paaugliams, stiprų poveikį. Pas- 
torius Merilis nuolankiai priešinosi Kierkegorui: ,, Nė vienas žmo- 
gus neturi teisės guosti kito tuo, kad tikėjimas nėra kažkas labai 
svarbu arba kad tai visai nesudėtingas dalykas, nes tai pats svar- 


biausias ir sudėtingiausias dalykas iš visų“. 
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Ovenas, kuris turėjo abejonių dėl pastoriaus Merilio, atsidūrė 
jo gynėjo vaidmenyje. 

— VIEN TODĖL, KAD ŠUTVĖ ATEISTŲ YRA GERESNI 
RAŠYTOJAI UŽ TUOS, KURIE PARAŠĖ BIBLIJĄ, NEBŪTINAI 
REIŠKIA, KAD JIE TEISŪS! — pasakė jis griežtai. - PASIŽIŪRĖKITE 
Į TUOS NUKVĖŠUSIUS TELEVIZIJOS STEBUKLADIRBIUS — 
JIE NORI PRIVERSTI ŽMONES TIKĖTI STEBUKLAIS! TAČIAU 
TIKRŲJŲ STEBUKLŲ NEĮMANOMA PAMATYTI - JAIS TURI 
TIKĖTI NEMATYDAMAS. JEIGU PAMOKSLININKAS YRA 
ŠIKNIUS, TAI NEREIŠKIA, KAD DIEVO NĖRA! 

— Gerai, bet nevartokime klasėje žodžio „šiknius“, Ovenai, — 
pasakė pastorius Merilis. 

O per Šventojo Rašto pamoką Ovenas pasakė: 

— KRISTAUS MOKINIAI YRA IŠ TIESŲ KVAILIAI - JIE 
NIEKADA NESUPRANTA, KĄ JĖZUS JIEMS NORI PASAKYTI. 
NEPRAUSTABURNIŲ GOVĖDA, JIE TIKI DIEVĄ MAŽIAU, 
NEGU NORĖTŲ TIKĖTI, IR NETGI IŠDUODA KRISTŲ. ESMĖ 
TA, KAD DIEVAS MYLI MUS NE UŽ TAI, KAD MES PROTINGI 
AR KAD MES GERI. MES KVAILI IR BLOGI, O DIEVAS VIS 
TIEK MUS MYLI — JĖZUS JAU PASAKĖ SAVO NENUO- 
VOKOMS MOKINIAMS, KAS ATSITIKS. „ŽMOGAUS SŪNUS 
BUS ATIDUOTAS Į ŽMONIŲ RANKAS, IR JIE NUŽUDYS JĮ...“ 
PRISIMENAT? MORKUS TAIP RAŠĖ, AR NE? 

— Taip, bet nesakykime apie mokinius klasėje, kad jie nenuovo- 
kos, Ovenai, — atsakė pastorius. Tačiau, nors jis ir stengėsi apginti 
šventąjį Dievo žodį, pirmąkart, kiek aš atsimenu, Luisas Merilis 
buvo patenkintas. Tai, kad jo tikėjimas puolamas, pralinksmino jį; 
jis pagyvėjo ir pasidarė ne toks nuolankus. 

— JIS TURBŪUT NIEKADA NEKALBĖJO SU KONGREGA- 
CIONISTAIS, — nusprendė Ovenas. - MANAU, KAD JIS 
NERASTŲ PAŠNEKOVŲ; O MES, NORS IR NUOLAT PRIEŠ- 
TARAUJAME, VIS DĖLTO KALBAMĖS SU JUO. 

— Kiek Žinau, jis nepasikalba su žmona, — pasakė Danas Nide- 
mas. O vienskiemeniai šiurkščių pastoriaus Merilio vaikų šūkavi- 


mai nė kiek neskatino noro pasikalbėti. 
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„KAM MOKYKLAI DU PAIEŠKŲ KOMITETAI? — paklausė 
Balsas „Kape“. — SURASKITE DIREKTORIŲ — MUMS REIKIA 
DIREKTORIAUS, BET MOKYKLOS DVASININKO NEREIKIA. 
IŠSAUGOJANT PAGARBĄ MIRUSIEMS, REIKIA PASAKYTI, 
KAD PASTORIUS LUISAS MERILIS YRA DAUGIAU NEGU 
TINKAMAS VELIONIUI SKAMONUI PAKEISTI; ATVIRAI 
KALBANT, PONAS MERILIS YRA DAUG NAUDINGESNIS 
KLASEI. IR MOKYKLA, ATSIŽVELGDAMA Į PASTORIAUS 
MERILIO, KAIP PAMOKSLININKO, TALENTĄ, TEISINGAI 
PASIELGĖ PAKVIETUSI JĮ SVEČIO TEISĖMIS TAM TIKROMIS 
PROGOMIS SAKYTI PAMOKSLŲ HERDO BAŽNYČIOJE. 
PASTORIUS MERILIS BŪTŲ PUIKUS MOKYKLOS DVASI- 
NINKAS. TURIME SUŽINOTI, KIEK JAM MOKA KONGRE- 
GACIONISTAI, IR PASIŪLYTI DAUGIAU. 

Taip jie paviliojo jį iš kongregacionistų; dar kartą Balsas buvo 
išgirstas. 


Torontas, 1987-ųjų gegužės 12-oji — saulėta, šalta diena, labai 
tinkama pjauti vejai. Šviežiai nupjautos žolės kvapas palei visą Ra- 
sel Hilo gatvę byloja apie plačiai paplitusį mano kaimynų pomėgį 
šienauti veją. Ponia Broklbenk, kurios dukra Hetera mokosi ma- 
nojoje dvyliktoje anglų kalbos klasėje, kiek kitaip sprendė vejos 
klausimą; užklupau ją beraunančią pienes su šaknimis. 

— Siūlau ir jums taip daryti, — pasakė ji. — Raukite jas lauk, o ne 
pjaukite. Kai nupjauni žoliapjove, jų dar daugiau užauga. 

— Kaip jūrų žvaigždės, — išsprūdo man; aš tučtuojau pasigailėjau — 
niekada neverta pažindinti ponios Broklbenk su naujais žodžiais, ne- 
bent norėtum prastumti laiką. Jeigu būčiau uždavęs poniai Brokl- 
benk išnagrinėti „Mergelę“, ji viską būtų supratusi teisingai — iš pir- 
mo karto. 

— Ką jūs žinote apie jūrų Žvaigždes? — pasiteiravo ji. 

— Aš užaugau prie jūros, — priminiau jai. Retsykiais pravartu 
torontiečiams priminti, jog egzistuoja Atlanto ir Ramusis vande- 
nynai,; jie linkę laikyti Didžiuosius ežerus pasaulio vandenimis. 

— Tai kas ten su tomis jūrų žvaigždėmis? — neatlyžo ponia Brokl- 


benk. 
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— Jeigu jas supjaustai, tai jų užauga daugiau, — pasakiau. 

— Ar skaitėte apie tai kur nors? 

Patikinau ją, kad skaičiau. Aš netgi turiu knygą, kurioje aprašo- 
mas jūrų žvaigždžių gyvenimas, nors mudu su Ovenu ir neskaitę 
tos knygos žinojome, kad nereikia jų pjaustyti; visi vaikai Greiv- 
sende sužinodavo viską apie jūrų žvaigždes prie Mažojo Šerno Gal- 
vos. Prisimenu, kaip motina sakydavo man ir Ovenui nepjaustyti 
jų; jūrų Žvaigždės labai žalingos ir Naujajame Hampšyre repro- 
dukciniai jų sugebėjimai nėra skatinami. 

Ponia Broklbenk atkakliai siekia naujos informacijos; ji taip plėš- 
riai puola ką aptikusi — nelyginant savo pienes. 

— Norėčiau pamatyti tą knygą, — pareiškė ji. 

Taigi aš ir vėl ėmiausi įprastinio darbo: įtikinėti ponią Brokl- 
benk, kad šitos knygos taip pat neverta skaityti, — įtikinėti man 
sekasi taip pat nelengvai, kaip ir priversti Vyskupo Strono mokyk- 
los moksleives atlikti namų užduotis. 

— Tai nėra labai gera knyga, — pasakiau. — Rašyta mėgėjo; iš- 
spausdinta paties lėšomis. 

— O kuo bloga mėgėjo parašyta knyga? — geidavo sužinoti ponia 
Broklbenk. Matyt, ji pati kažką rašo, toptelėjo man. — Ir kuo blo- 
gai leisti knygas savo lėšomis? — paklausė ji. 

Knyga, kurioje atskleidžiama tiesa apie jūros žvaigždes, yra Ar- 
čibaldo Torndaiko „Potvynio užliejamo duburio gyvenimas“. Se- 
nasis Tornis buvo mėgėjas gamtininkas ir dienoraščių rašytojas; 
išėjęs iš Greivsendo akademijos jis dvejus metus tyrinėjo potvynio 
užliejamą duburį Rai Harbore; savo lėšomis išleidęs apie tai kny- 
gą, kiekvieną akademijos auklėtinių susitikimo dieną pardavinė- 
davo ją su autogratu. Jis pasistatydavo mikroautobusą prie teniso 
kortų ir pro užpakalines dureles pardavinėdavo knygas plepėda- 
mas su visais buvusiais auklėtiniais, kurie norėdavo su juo paple- 
pėti; kadangi jis buvo labai mėgstamas direktorius, — o juolab kad 
jį pakeitė itin nemėgstamas direktorius, — beveik visi akademijos 
auklėtiniai norėdavo paplepėti su senuoju Torniu. Manau, kad jis 
pardavė nemaža „Potvynio užliejamo duburio gyvenimo“ egzem- 


pliorių; gal net užsidirbo pinigų. Galbūt jis ir nebuvo toks jau mė- 
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gėjas. Jis žinojo, kaip valdyti Balsą, jo nevaldydamas. O naujajam 
direktoriui Balsas galiausiai atnešė pražūtį. 

Ir aš galiausiai pasidaviau ponios Broklbenk karštligiškam norui 
šviestis. Prižadėjau paskolinti savąjį „Potvynio užliejamo duburio 
gyvenimo“ egzempliorių. 

— Būtinai priminkite Heterai, kad dar kartą perskaitytų pirmąją 
„Tesės“ „fazę“, — pasakiau poniai Broklbenk. 

— Ar Hetera neatlieka namų užduočių? — sunerimo ponia. 

— Dabar pavasaris, — priminiau. — Visos mergaitės neperskaito, 
kas užduota. Šiaip Hetera aš nesiskundžiu. — Iš tiesų Hetera — 
viena geriausių mano mokinių; ji paveldėjo motinos žinių troški- 
mą, o jos vaizduotė pranoko pienių lygmenį. 

Staiga man topteli, kad reikia duoti dvyliktokėms netikėtą pa- 
tikrinimą raštų; jeigu jos taip nedėmesingai perskaitė pirmąją „Te- 
sės“ „fazę“, tai guldau galvą, kad praleido ir įvadą, o aš buvau sky- 
ręs perskaityti ir įvadą. Aš taip darau ne visada, bet Roberto B. 
Hailmano įvadas yra itin naudingas tiems, kurie skaito Hardį pir- 
mą kartą. Aš netgi turiu vieną suktą klausimėlį! Aš galvoju, o ponia 
Broklbenk renka savo nužudytas pienes. 

„Kaip Hardis buvo iš pradžių pavadinęs „Iesę“? 

Cha! Šito jos niekada neatspės; jeigu perskaitys įvadą, tuomet 
žinos, jog pirmasis pavadinimas buvo „Per vėlai įsimylėję“ — jos 
bent jau prisimins, kad kažkas buvo per vėlai. Tada aš prisiminiau, 
kad Hardis yra parašęs apsakymą — prieš „Iesę“ — pavadintą „Ro- 
mantiški melžėjos nuotykiai“. Gal reikėtų duoti keletą klausimų iš 
jo, kad jos susipainiotų? Tada aš prisiminiau, kad ponia Broklbenk 
stovi ant šaligatvio su glėbiu pienių ir laukia, kol aš duosiu jai pa- 
skaityti „Potvynio užliejamo duburio gyvenimą“. Ir galiausiai aš 
prisiminiau, kad mudu su Ovenu pirmą kartą perskaitėme „Iesę 
d'Erbervilių giminės“ dešimtoje Greivsendo akademijos klasėje; 
tai buvo anglų kalbos klasėje pas mokytoją Erlį — 1960-ųjų žie- 
mą- ir aš prisikankinau su Hardžiu iki ašarų. Mokytojas Erlis pa- 
darė kvailystę užkraudamas „Tesę“ dešimtokams. Vyskupo Strono 
mokykloje aš ilgai ginčijausi su kolegomis, kol įrodžiau, kad Hardį 
reikia nagrinėti tryliktoje klasėje, nes netgi dvyliktoje yra per anksti! 
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— Negaliu aš šito skaityti! — kadaise pasakiau Ovenui. Jis bandė 
man padėti; jis visada man padėdavo, bet „Tesė“ buvo tiesiog per 
sunki. — Negaliu skaityti apie karvių melžimą! — klykiau. 

— ČIA VISAI NE APIE KARVIŲ MELŽIMĄ, - nukirto Ovenas. 

— Man nesvarbu, apie ką, bjauru, ir tiek, — spyriausi. 

— IŠ TIESŲ PROTINGAS POŽIŪRIS, — pasakė Ovenas. — 
JEIGU NEGALI SKAITYTI, GAL NORI, KAD AŠ TAU GARSIAI 
PASKAITYČIAU? 

Man taip gėda tai prisiminti: kad jis net tokius dalykus darė už 
mane — garsiai skaitė man „Iesę d'Erbervilių giminės“. Tuo metu 
vien mintis, kad turėsiu išklausyti visą romaną, skaitomą jo balsu, 
vertė iš koto. 

— Aš negaliu jo skaityti ir negaliu klausytis, — pasakiau. 

— PUIKU, —- tarė Ovenas. — TADA PASAKYK MAN, KĄ 
NORĖTUM KAD AŠ DARYČIAU. GALIU TAU PAPASAKOTI 
VISĄ ISTORIJĄ, GALIU PARAŠYTI TA TEMA DARBĄ - O PER 
EGZAMINĄ PILSTYK IŠ TUŠČIO Į KIAURĄ, KAIP TU MOKI; 
JEIGU PAPASAKOSIŲ TAU VISĄ ISTORIJĄ, GAL KAI KĄ IŠ 
JOS PRISIMINSI. ŽODŽIU, GALIU ATLIKTI UŽ TAVE TĄ 
NAMŲ DARBĄ — MAN VISAI NESUNKU IR AŠ MIELAI TĄ 
PADARYSIŲ — ARBA GALIU TAVE IŠMOKYTI, KAIP ATLIKTI 
UŽDUOTIĮ PAČIAM, TAI BUS KIEK SUNKIAU — MUMS 
ABIEM, — BET GALIAUSIAI GALBŪT TURĖSI IŠ TO NAUDOS, 
NES IŠMOKSI PATS ATLIKTI NAMŲ DARBUS. KĄ GI TU 
DARYSI, KAI MANĘS NEBEBUS? 

— Ką tai reiškia — tavęs nebebus? — paklausiau jo. 

— PAŽVELK Į TAI IŠ KITOS PUSĖS, — kantriai pasakė jis. — 
AR TU KETINI EITI DIRBTI? NA, KAI BAIGSI MOKSLUS, — 
AR EISI DIRBTI? AR STOSI Į UNIVERSITETĄ? AR MUDU 
STOSIME Į TĄ PATĮ UNIVERSITETĄ? AR AŠ IR TENAI DARY- 
SIU UŽ TAVE NAMŲ DARBUS? 

— Kokią tu rinksiesi specialybę? — paklausiau jo; buvau įsižei- 
dęs, bet aš žinojau, kur jis suka, ir jis buvo teisus. 

— GEOLOGIJĄ, - atsakė jis. - AŠ TURIU GRANITO VERSLĄ. 

— Nesąmonė! — nukirtau aš. — Čia visai ne tavo verslas. Gali 


studijuoti ką tik nori, tau nebūtina studijuoti uolienų! 
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— UOLIENOS ĮDOMU, - spyrėsi jis. - GEOLOGIJA YRA ŽE- 
MĖS ISTORIJA. 

— Aš negaliu skaityti „Tesės d'Erbervilių giminės“! — surikau. — 
Man per sunku! 

— TU NORI PASAKYTI, KAD TAU SUNKU PRISIVERSTI 
SKAITYTI, KAD TAU SUNKU SUSIKAUPTI, — pasakė jis. —- BET 
TAI NEREIŠKIA, KAD „TESĖ D'ERBERVILIŲ GIMINĖS“ 
SUNKI. GAL TOMAS HARDIS IR NUOBODUS, BET LABAI 
LENGVAI SUPRANTAMAS - JIS AIŠKUS, PASAKOJA APIE 
TOKIUS DALYKUS, KURIUOS TU TURI ŽINOTI. 

— Jis pasakoja man daugiau, negu aš noriu žinoti! — surikau. 

— TAVO NUOBODULYS IŠPLAUKIA IŠ TAVĘS PATIES, — 
pasakė Ovenas Minis. - TU NETURI VAIZDUOTĖS IR DEL TO 
TAU NUOBODU. HARDIS PERPRATO PASAULĮ. TESĖ YRA 
PASMERKTA. LIKIMAS GRIEŽIA ANT JOS DANTĮ. JI YRA 
AUKA; JEIGU ESI AUKA, PASAULIS PASINAUDOS TAVIMI. 
KODĖL ŽMOGUS, KURIS TURI SUSIKŪRĘS TAM TIKRĄ 
PASAULIO SUPRATIMĄ, KELIA TAU NUOBODULĮ? KODĖL 
TAU NEĮDOMU, KAD KAŽKAS RADO RAKTĄ Į PASAULIO 
SUPRATIMĄ? JUK TIKTAI TUO RAŠYTOJAI IR ĮDOMUŪS! GAL 
TAU REIKĖTŲ RINKTIS ANGLŲ KALBOS IR LITERATŪROS 
SPECIALYBĘ. BENT JAU PERSKAITYTUM VISKĄ, KĄ PARAŠĖ 
ŽMONĖS, KURIE MOKA RAŠYTI! NORINT STUDIJUOTI 
ANGLŲ KALBĄ, TAU NEREIKIA NIEKO DARYTI, NEREIKIA 
TURĖTI JOKIO YPATINGO TALENTO, TIESIOG ATKREIPTI 
DĖMESĮ Į TAI, Į KĄ TAU SIŪLOMA JĮ ATKREIPTI, - Į TAI, 
KAS KAZKĄ LABIAUSIAI PIKTINA AR JAUDINA KITAIP 
NEGU KITUS. TAI TAIP LENGVA. TURBŪT DĖL TO TIEK 
DAUG STUDIJUOJANČIŲ ANGLŲ KALBĄ IR LITERATŪRĄ. 

— O man nelengva! — šaukiau. — Aš nemėgstu skaityti knygų! 

— AR TU NEMĖGSTI DAUGUMOS KNYGŲ? — paklausė 
Ovenas. 

— Taip! — atsakiau. 

— AR MATAI, KAD „TESĖ“ ČIA NIEKUO DĖTA? — paklausė jis. 

— Taip, — sutikau. 
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— PAGALIAU MES ŠĮ TĄ IŠSIAIŠKINOME, — pasakė Ovenas 
Minis — mano draugas, mano mokytojas. 

Stovėdamas ant šaligatvio su ponia Broklbenk jaučiau, kaip man 
akys drėksta nuo ašarų. 

— Ar jums alergija? — pasiteiravo ponia Broklbenk; aš papurčiau 
galvą. Man buvo taip gėda, jog aš — kad ir trumpam — buvau susi- 
gundęs parblokšti savo dvyliktokes klastingu patikrinimu iš „Tesės 
d'Erbervilių giminės“. Prisimindamas, kaip aš kentėjau mokyda- 
masis, prisimindamas, kaip man sunku buvo išsiversti be Oveno 
pagalbos, baisėjausi, kaip galėjau net pagalvoti apie klastą mokinių 
atžvilgiu? 

— Man atrodo, jums alergija, — padarė išvadą ponia Broklbenk 
žiūrėdama į mano ašaras. — Daugybė žmonių serga alergija patys 
to nežinodami; aš skaičiau apie tai. 

— Matyt, nuo pienių, — pasakiau; ir ponia Broklbenk pasižiūrėjo 
į žalingąsias pienes su dar didesne neapykanta. 

Kiekvieną pavasarį žydi pienės; jos visada primena man 1960- 
ųjų pavasario semestrą — vėl atgaivindamos tą seniai praėjusį de- 
šimtmetį, kuris mudviem su Ovenu tada atrodė toks naujas. Tą 
pavasarį Paieškų komitetas surado naują direktorių. Tai buvo de- 


šimtmetis, kuriam buvo lemta mus nugalėti. 


Rendolfas Vaitas buvo mažos privačios dieninės mokyklos Leik 
Foreste Ilinojaus valstijoje direktorius; žmonės sako, jog tai itin 
turtinga ir išskirtinė anglosaksų kilmės baltųjų protestantų ben- 
druomenė, kuri iš visų jėgų stengiasi pasirodyti nesanti Čikagos 
priemiesčių provincija, bet gal tai netiesa; aš niekada nesu tenai 
buvęs. Keletas Greivsendo mokinių buvo iš ten ir visi kaip vienas 
atsidusdavo išgirdę, kad Rendolfas Vaitas paskirtas akademijos di- 
rektoriumi; greičiausiai juos liūdino tas faktas, kad kažkas iš Leik 
Foresto atsekė paskui juos į Naująjį Hampšyrą. 

Tuo metu mudu su Ovenu bendravome su vaikinu iš Blumtfild 
Hilso Mičigano valstijoje, ir jis mums pasakė, kad Blumtfild Hilsas 
prieš Detroitą yra kaip Leik Forestas prieš Čikagą i ir kad, jo supra- 


timu, Blumfild Hilsas yra „skylė“: iis panasakain viena ietmriis nio 
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Blumtild Hilsą, kaip pavyzdį, kad suprastume, ką jis turėjo galvo- 
je,— tai buvo istorija apie negrų šeimą, kuri įsikūrė tenai, bet turė- 
jo parduoti namą ir išsikraustyti, nes kaimynai nuolat degino jų 
vejoje kryžius. Mudu su Ovenu buvome sukrėsti; mūsų manymu, 
tokie dalykai galėjo dėtis tiktai pietuose, tačiau juodaodis berniu- 
kas iš Atlantos paprotino mus, esą mes „šūdą“ apie tai išmanom,; 
kryžiai deginami visoje šalyje, pasakė juodaodis vaikinas, o mes lyg 
ir nebuvome „priblokšti pamatę jūrą juodų veidų“ Greivsendo aka- 
demijoje, juk ne? Ne, mudu su Ovenu sutikome, kad ne. 

Paskui kitas vaikinas iš Mičigano pasakė, kad Gros Pointas yra 
panašesnis į Detroitą negu Leik Forestas į Čikagą, kad Blumtild 
Hilsas netinkamas pavyzdys, — o dar kitas vaikinas tikino, kad Šei- 
ker Haitsas panašesnis į Klivlendą negu Leik Forestas į Čikagą... ir 
taip toliau. Mudu su Ovenu nelabai išmanėme, kur yra šalies tur- 
tingiausi ir išskirtiniausi miestai; kai žydukas iš Hailand Parko Ili- 
nojaus valstijoje pasakė mums, kad Leik Foreste esama užrašų: 
„Žydai neįleidžiami“, mudu su Ovenu pradėjome nerimti, iš ko- 
kios gi nelaimę pranašaujančios privačios dieninės mokyklėlės Leik 
Foreste atkilęs mūsų naujasis direktorius. 

Ovenas turėjo dar vieną priežastį nepasitikėti Rendolfu Vaitu. Iš 
visų kandidatų, kuriuos Paieškos komitetas buvo sumedžiojęs mo- 
kyklai per tuos metus, kai mes mokėmės dešimtoje klasėje, tiktai 
Rendolfas Vaitas nepriėmė pakvietimo PRIVAČIAI AUDIENCIJAI 
pas Balsą. Ovenas pasitiko poną Vaitą prie Arčio Torndaiko kabi- 
neto durų; Tornis supažindino kandidatą su Balsu ir pasakė, kaip 
įprasta, užleidžiąs jiedviem kabinetą pokalbiui. 

— Ką tai reiškia? — paklausė Rendolfas Vaitas. — Maniau, kad 
pokalbis su mokiniais jau įvyko. 

— Na, — pasakė senasis Tornis, — Ovenas, kaip žinia, yra Balsas — 
ar matėte „Kapą“, mūsų mokyklos laikraštį ? 

— Aš žinau, kas jis toks, — pasakė ponas Vaitas; jis vis dar ne- 
spaudė ištiestos Oveno rankos. — Kodėl jis neklausinėjo manęs 
tada, kai kiti studentai klausinėjo? 

— Tai buvo studentų pakomitetis, — paaiškino Arčis Torndai- 


kas. — Ovenas paprašė „privačios audiencijos“... 
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— Prašymas atmestas, Ovenai, — tarė Rendolfas Vaitas galiausiai 
purtydamas nedidukę Oveno ranką. — Aš noriu turėti pakankamai 
laiko pokalbiui su fakulteto vadais, — paaiškino ponas Vaitas; Ove- 
nas patrynė pirštus, kuriuos vis dar maudė nuo kandidato paspau- 
dimo. 

Senasis Tornis mėgino išgelbėti padėtį. 

— Ovenas yra beveik fakulteto vadas, — linksmai pasakė jis. 

— Studentų nuomonė dar ne fakultetas, ar ne? — paklausė ponas 
Vaitas Oveno, kuris nepratarė nė žodžio. Vaitas buvo kresnas, tvir- 
tai sudėtas vyras, kuris žaisdavo agresyvų, negailestingą žaidimą skvo- 
šą — Žaisdavo kasdien. Jo žmona vadino jį „Rendžiu“; jis ją — „Sa- 
me“ — Samantos sutrumpinimas. Ji buvo kilusi iš Čikagos prie- 
miesčių „mėsos verslininkų“ giminės. Jo giminė vertėsi tuo pačiu, 
tik ne taip sėkmingai kaip žmonos. Vienas iš ne itin mandagių Cis 
kagos laikraščių aprašė jų vestuves kaip „mėsos sąjungą“. Ovenas 
prisiminė iš kandidato bylos, kad Vaitas buvo pasižymėjęs „nova- 
torišku mėsos produktų pakavimu ir platinimu“; mėsos biznį jis 
paliko visai neseniai, kai jo paties vaikams (jo manymu) prireikė 
geresnės mokyklos; jis atidarė mokyklą, pradėdamas nuo nulio, ir 
ta mokykla Leik Foreste turėjo pasisekimą; šiuo metu Vaito vaikai 
jau mokėsi koledže ir jis dairėsi sau „didesnės perspektyvos švieti- 
mo versle“. Dirbant Leik Foreste jam nereikėjo atsižvelgti į jokias 
„tradicijas“; Vaitas rašė puoselėjąs mintį „keisti senas nusistovėju- 
sias tradicijas“. 

Rendis Vaitas rengėsi kaip verslininkas; jis atrodė nepaprastai 
elegantiškas šalia Arčio Torndaiko su jo apkritusiais ir susiglam- 
žiusiais rūbais. Vaitas vilkėjo plieno pilkumo kostiumą siaurais dr y- 
želiais ir sniego baltumo marškinius; plonu auksiniu smeigtuku jis 
mėgo susisegti neįprastai smailius apykaklės kampus — taip, kad 
jie beveik susiliesdavo, o tobulai surištas kaklaraiščio mazgas atsi- 
kišdavo į priekį. Jis uždėjo ranką Ovenui ant galvos ir sutaršė jam 
plaukus; prieš garsųjį 1953-iųjų Kristaus gimimo vaidinimą Barbė 
Vigin irgi mėgo taip Ovenui daryti. 

— Aš pasikalbėsiu su Ovenu, kai gausiu darbą! — pasakė-Vaitas 


senajam Torniui. Ir pats nusišypsojo iš savo sąmojaus. — Juk žinau, 
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ko Ovenas nori, — pridūrė jis ir mirktelėjo Ovenui. — Pirmiausia 
pedagogo, paskui lėšų rinkėjo — ar ne taip? — Ovenas linktelėjo, 
bet nieko nepasakė. — Gerai, aš tau pasakysiu, kas vra direktorius, 
Ovenai, -- tai žmogus, kuris priima sprendimus. — Taip taręs Ren- 
dis Vaitas žvilgtelėjo į laikrodį ir paragino senąjį Tornį grįžti atgal į 
kabinetą. — Neužmirškite, — pasakė Vaitas, — kad aš turiu spėti į 
lėktuvą. Greičiau surinkime fakulteto vadovus. — Prieš pat Arčiui 
Torndaikui uždarant duris, Ovenas išgirdo jį sakant: — Tikiuosi, 
kad tas vaikis dar nesustojo augęs. — Tada direktoriaus kabineto 
durys užsitrenkė;.Balsas liko stovėti be žado; kandidatas neišgirdo 
iš Oveno nė žodžio. 

Žinoma, Ateities vaiduoklis matė, kas mūsų laukia; kartais man 
atrodo, kad Ovenas apskritai matė visą ateitį. Prisimenu, kaip jis 
išpranašavo, kad mokykla pasirinks Rendolfą Vaitą. Savo straipsnį 
„Kapui“ jis pavadino „VAITINIMAS“. Jo pradžia skambėjo taip: 
„KONTROLĖS GRUPĖS NARIAI MĖGSTA VERSLININKUS, 
KONTROLĖS GRUPĖS NARIAI PATYS VERSLININKAI! 
FAKULTETO VADOVAI YRA TIPIŠKŲ MOKYTOJĖLIŲ 
KOMPANIJA - NERYŽTINGŲ, BESTUBURIŲ, KURIE VISADA 
SAKO „KITA VERTUS“. PAS JUOS ATEINA VYRUKAS, KURIS 
SAKO, KAD JO PROFESIJA YRA PRIIMTI SPRENDIMUS. KAI 
JIS PRADĖS PRIIMINĖTI TUOS SPRENDIMUS, VISIEMS AKYS 
ANT KAKTOS IŠŠOKS — PALAUKIT, KOL KIEKVIENAS 
ĮSITIKINS, KOKIE NEPAKARTOJAMI SPRENDIMAI TAM 
VYRUKUI ŠAUNA Į GAIVĄ! BET DABAR VISI MANO, KAD 
ŽMOGUS, PRIIMANTIS SPRENDIMUS, YRA BŪTENT TAS, 
KURIO JIEMS REIKIA, VISI IŠTROŠKĘ PRIIMANČIOJO 
SPRENDIMUS, - rašė Ovenas. - O IŠ TIKRŲJŲ GREIVSENDUI 
REIKIA DIREKTORIAUS, TURINČIO DIDELĘ PATIRTĮ 
ŠVIETIMO SRITYJE. PONO VAITO SRITIS YRA MĖSA“. Toliau 
buvo dar baisiau. Ovenas pasiūlė, kad kas nors patikrintų priėmi- 
mo į mažą privačią mokyklą Leik Foreste tvarką; ar pono Vaito 
mokykloje mokosi žydai ir juodaodžiai? Ponas Erlis, pasinaudojęs 
savo, kaip fakulteto patarėjo, įgaliojimais, uždraudė straipsnį; tam 
žingsniui jį paakino ta vieta, kur fakulteto dėstytojai yra įvardinti 
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kaip „TIPIŠKŲ MOKYTOJĖLIŲ KOMPANIJA — NERYŽTINGŲ, 
BESTUBURIŲ...“ Danas Nidemas sutiko, kad straipsnio nereikia 
spausdinti. 

— Jeigu darai užuominas, kad žmogus yra rasistas ar antisemitas, — 
pasakė jam Danas, — turi turėti įrodymų. 

Ovenas purkštavo dėl tokios griežtos cenzūros, bet Dano patari- 
mo paklausė. Jis pasikalbėjo su Greivsendo mokiniais, atvykusiais iš 
Leik Foresto, ir įkalbino juos parašyti savo tėvams ir paprašyti, kad 
jie sužinotų, ar yra tautinių apribojimų priimant į pono Vaito mo- 
kyklą. Tėvai galėtų apsimesti, kad svarsto, kokią mokyklą vaikui pa- 
rinkti; gali net tiesiai pasidomėti, ar jų vaikas neatsidurs vienoje kom- 
panijoje su juodaodžiais ar žydais. Deja, informacija iš antrų ir tre- 
čių rankų buvo kaip visada miglota; tėvams buvo pasakyta, kad 
mokykla neturi „išskirtinių priėmimo apribojimų“; taip pat jiems 
buvo pasakyta, kad mokykloje nėra juodaodžių ar žydų. 

Danas Nidemas susipažino su Rendžiu Vaitu kitą dieną; tada, 
kai Vaitas buvo priimtas į darbą. Oras buvo pavasariškai gražus — 
žydėjo forzitijos ir alyvos, ir Danas Nidemas vaikščiojo po akade- 
mijos kiemelį su Rendžiu Vaitu ir jo žmona Same; tai buvo pirma- 
sis Samės apsilankymas mokykloje, ir ji domėjosi teatru. Vos tik 
atvykęs, ponas Vaitas priėmė sprendimą pažymėti savo direktoria- 
vimo pradžią. Danas sakė, kad akademija niekada neatrodė taip 
gražiai. Žolė buvo nupjauta ir pavasariškai žalia, bet nupjauta iš 
anksto, kad neatrodytų dygi kaip šeriai; gebenių lapai tviskėjo rau- 
donų plytų fone, o tiesi kaip styga tamsžalė tujų ir ligustrų gyva- 
tvorė, juosianti kvadrato formos kiemelį, gražiai kontrastavo su 
kur ne kur geltonuojančiomis pienėmis. Spausdamas Danui deši- 
nę Vaitas vos nesutraiškė jam kaulų, o Samė nusišypsojo abejinga, 
bejausme idealios blondinės šypsena. 

— Pažvelk į šitas pienes, brangioji, — pasakė Rendolfas Vaitas. 

— Jas reikia išrauti su šaknimis, — ryžtingai pareiškė ponia Vait. 

— Reikia, reikia — ir jos bus išrautos! — pasakė naujasis direk- 
torius. 

Danas prisipažino Ovenui ir man, kad nuo Vaito jį krečia šiurpas. 

— JUS JAU DABAR KREČIA ŠIURPAS, — pasakė Ovenas. — O 
KAS BUS, KAI JIS PRADĖS PRIIMINĖTI SPRENDIMUS? 
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Torontas, 1987-ųjų gegužės 13-oji — vėl puiki diena — saulėta ir 
vėsi; ponia Broklbenk ir kiti mano kaimynai, kurie vakar atakavo 
savo pienes, šiandien kiekvienas bando savo veją. Palei Raselo ir 
Lonsdeilo gatves kvepia kaip kaime. Aš vėl perskaičiau „The Globe 
and Mail“, bet pasielgiau gražiai; nesinešiau jo su savimi į mokyklą 
ir nusprendžiau, kad neaptarinėsiu Jungtinių Valstijų ginklų par- 
davinėjimo Iranui ir iš to gauto pelno pervedimo Nikaragvos suki- 
lėliams — arba Brunėjaus sultono dovanos, kuri buvo skirta sukilė- 
liams paremti, bet per apsirikimą buvo pervesta į vieną Šveicarijos 
banko sąskaitą. Dešimties milijonų dolerių „apsirikimas“? „The 
Globe and Mail“ rašė: „Per visą Reigano valdymo laikotarpį Bru- 
nėjus buvo vienintelė užsienio valstybė, į kurią kreipėsi Reigano 
administracija ieškodama lėšų kontroms šelpti, kai Kongresas už- 
draudė bet kokius JAV vyriausybės pinigus tam tikslui remti“. Ta- 
čiau per anglų kalbos pamoką mano tryliktoje klasėje visų protin- 
giausioji Klara Kluni perskaitė mokinėms tą sakinį garsiai ir pa- 
klausė manęs, ar aš nemanąs, jog tai „nesklandžiausias sakinys 
pasaulyje“. 

Aš buvau prašęs mergaičių ieškoti gremėzdiškų sakinių laikraš- 
čiuose ir žurnaluose ir atsinešti juos į klasę, kad galėtume iš širdies 
pasijuokti, — o tokios frazės kaip „uždraudė bet kokius pinigus“ 
pakako, kad anglų kalbos mokytojo akyse sublizgėtų juoko ašaros, 
bet aš žinojau — Klara Kluni nori, kad aš užkibčiau. Aš atsisakiau 
imti masalą. 

Dabar toks pavasario metas, kai tryliktokių mintys skrajoja kitur, 
ir aš priminiau joms, kad mes dar labai netoli pasistūmėjome nagri- 
nėdami trečiąjį „Didžiojo Getsbio“ skyrių; kad klasė įklimpo ir susi- 
painiojo mėgindama išsiaiškinti „amžinos paguodos antspaudą“ Di- 
džiojo Getsbio šypsenoje; ir kad mes sugaišome daug brangaus laiko 
mėgindami suvokti, kodėl Džordana Beiker atstovauja „miestietiš- 
kam bodėjimuisi konkretybe“. Klara Kluni, turiu pridurti, jaučia to- 
kį visa apimantį „bodėjimąsi konkretybe“, kad supainiojo Deizę Bju- 
kenen su Mirtle Vilson. Aš leidau suprasti, kad supainioti žmoną su 
meiluže yra baisesnis dalykas negu paprasčiausias apsirikimas. Įta- 


riu, jog Klara Kluni per daug protinga, kad padarytų tokio masto 
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klaidą; kad vakar jinai neperskaitė pirmojo skyriaus; ir kad šiandien — 
sprendžiant iš jos gudraus manevro nukreipti mano dėmesį laikraš- 
čio žiniomis — nebuvo baigusi skaityti ketvirtojo. 

— Šiandien yra dar vienas straipsnis, pone Vilraitai, — pasakė 
Klara Kluni toliau be gailesčio puldama „The Globe and Mail“. — 
Štai dar vienas nesklandžiausias sakinys pasaulyje, — paskelbė ji. — 
Paklausykite: „Ponas Reiganas vakar paneigė, kad jis stengėsi gauti 
trečiojo pasaulio šalių pagalbą maištininkams, kaip pirmadienį pa- 
sakė ponas Makferleinas“. Rinktinis gremėzdas, ar ne? — paklausė 
manęs Klara Kluni. — Man patinka tas „kaip pasakė ponas Makfer- 
leinas“ — lyg būtų prikergtas prie sakinio! — sušuko ji. 

— „Lyg būtų prikergtas“ ar „prikergtas“? — paklausiau jos. 

Ji nusišypsojo; kitos mergaitės krizeno. Jos neprivers manęs da- 
bar keturiasdešimt minučių putoti apie Ronaldą Reiganą. Privalė- 
jau laikyti rankas po suolu — tikriau pasakius, kumščius po suolu. 
Baltieji rūmai, ta visa nusikaltėlių gauja, tie arogantiški stuobriai, 
kurie įsivaizduoja esą aukščiau už įstatymą — jie teršia demokra- 
tijos vardą skelbdami, kad visa, ką jie daro, yra vardan demokra- 
tijos! Jų vieta kalėjime. Jų vieta Holivude! 

Aš žinau, kad kai kurios mergaitės pasakė savo tėvams, jog aš 
dėstau jiems „tiradas“ apie Jungtines Amerikos Valstijas; kai kurie 
tėvai pasiskundė direktorei, ir Katerina įspėjo mane, kad klasėje 
nepolitikuočiau — „ar bent jau kalbėk apie Kanadą; kaip žinai, dau- 
guma Vyskupo Strono mokinių yra kanadietės“. 

— Aš nieko neišmanau apie Kanadą, — pasakiau. 

— Žinau, kad neišmanai! — atsakė kunigė Kiling juokdamasi; ji 
visada draugiška, net kai erzina mane, tačiau jos pastaba iš esmės 
žeidžia — jau vien dėl to, kad kanauninkas Mekis nuolat man tai 
prikiša. Kaip antai: tu su mumis jau dvidešimt metų; kada pagaliau 
mumis susidomėsi? 

Per mano pamoką tryliktoje klasėje Fransė Nojes pasakė: 

— Aš manau, kad jis meluoja. — Ji, žinoma, turėjo galvoje Ronal- 
dą Reiganą. 

— Jį reikėtų nušalinti. Kodėl jo nenušalina? — paklausė Debė 


Laroka. — Jeigu jis meluoja, jį reikėtų nušalinti. Jeigu nemeluoja, 
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jeigu visi tie klounai valdo už jį, tuomet jis per kvailas būti prezi- 
dentu. Bet kokiu atveju jį reikia nušalinti. Kanadoje jam būtų iš- 
keltas nepasitikėjimo votumas ir jis išlėktų! 

— Taip, — pritarė Sandra Darsi. 

— Kąjūs apie tai manote, pone Vilraitai? — įtaikiai paklausė ma- 
nęs Adrienė Hjulet. 

— Aš manau, kad kai kurios iš jūsų neperskaitė iki galo ketvirtojo 
skyriaus, — atsakiau. — Ką reiškia pasakymas, kad Getsbis buvo „stai- 
ga išstumtas iš savo betikslės prabangos įsčių“ — ką tai reiškia? — 
paklausiau jų. 

Bent jau Rabė N juel atliko namų darbą. 

— Tai reiškia, jog Getsbis nusipirko namą, kad Deizė galėtų būti 
kitame įlankos krante... kad visi jo rengiami vakarai... iš dalies jis 
rengia juos dėl jos. Tai nereiškia, kad jis beprotis — tiesiog visi 
pinigai, kuriuos jis uždirba ir kuriuos išleidžia, skirti tiktai jai! Na, 
kad patrauktų jos dėmesį, — paaiškino Rabė. 

— Man patiko ta dalis apie vyruką, kuris organizavo pasaulines 
beisbolo pirmenybes! — suriko Debė Laroka. 

— Mejeris Vulfšeimas! — pasakė Klara Kluni. 

— -šemas, — pataisiau tyliai. — Mejeris Vulfšemas. 

— Taip! — pasakė Sandra Darsi. 

— Man patinka, kaip jis sako „Ohsfordas“ vietoje „Oksfordo“, — 
pasakė Debė Laroka. 

— Ten, kur jis sako, kad Getsbis, jo manymu, „Ohsfordo žmo- 
gus“, — pridūrė Fransė Nojes. 

— Man atrodo, kad tas vaikinas, kuris pasakoja istoriją, yra sno- 
bas, — pareiškė Adrienė Hjulet. 

— Nikas, — tyliai pasakiau. — Nikas Karavėjus. 

— Taip, — pasakė Sandra Darsi. — Bet jis ir turi būti snobas — 
toks sumanymas. 

— Ir kai jis sako, kad yra toks sąžiningas, kad jis „vienas iš keleto 
sąžiningiausių žmonių“, kuriuos pažinojo, manau, mes neturime 
juo tikėti — bent jau ne iki galo, — pasakė Klara Kluni. — Aš žinau, 
kad jis tiktai pasakoja istoriją, bet jis yra vienas iš jų — teisia juos, 
bet yra vienas iš jų. 
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— Jie visi pagedę, visi iki vieno, — pasakė Sandra Darsi. 

— Pagedę? — paklausiau aš. 

— Jie labai lengvabūdiški, — teisingai atsakė Rabė Njuel. 

— Taip, — sutikau. — Žinoma, lengvabūdiški. — Labai protingos 
tos Vyskupo Strono mokyklos mergaitės. Jos supranta, kas vyksta 
„Didžiajame Getsbyje“, ir jos taip pat žino, ką reikia daryti su 
perpuvusia Ronaldo Reigano administracija! Bet šiandien klasėje 
aš puikiai susitvardžiau. Apsiribojau „Didžiuoju Getsbiu“. Paragi- 
nau klasę tolesniuose skyriuose atkreipti ypatingą dėmesį į Get- 
sbio mintį, kad jis galįs „pakartoti praeitį“, į Getsbio pastabas apie 
Deizę — kad „jos balse skamba pinigai“ — ir į tai, kaip dažnai Get- 
sbis vaizduojamas šviečiant mėnesienai (kartą, septintojo skyriaus 
pabaigoje, „žiūrintis į niekur“). Paprašiau, kad jos pasvarstytų apie 
Niko trisdešimtojo gimtadienio sutapimą; o sakinys: „Prieš mane 
driekėsi nelaimę pranašaujantis, grėsmingas naujojo dešimtmečio 
kelias“, — mūsų klasei gali būti taip pat sunkiai suprantamas kaip 
ir „miestietiškas bodėjimasis konkretybe“. 

— Ir prisiminkite, ką pasakė Rabė! — priminiau. — Jie labai „leng- 
vabūdiški“ žmonės. — Rabė Njuel nusišypsojo; Fitcdžeraldas pats 
pavadino savo herojus „lengvabūdžiais“; Rabė suprato, kad aš ži- 
nau, jog ji perskaitė knygą iki galo. 

„Jie buvo lengvabūdžiai žmonės, — sakoma knygoje, — jie griovė 
ir žudė, o paskui atsitraukdavo į savo pinigų ar savo tuščio lengva- 
būdiškumo prieglobstį ar kažką, kas laikė juos visus drauge, palik- 
dami kitiems miešti savo jovalą...“ 

Reigano administracijoje knibžda tokių „lengvabūdžių žmonių“; 
jų lengvabūdiškumas amoralus. O juk prezidentas Reiganas laiko 
save krikščioniu! Kaip jis drįsta! Kai kurie žmonės, kurie šiais lai- 
kais tvirtina turį ryšį su Dievu... tikrą krikščionį gali išvesti iš pro- 
to! O fanatiški evangelikai, kurie už pinigus rodo stebuklus? Krūvą 
šlamančiųjų galima susižerti aiškinant evangeliją idiotams arba icš- 
kant idiotų, kurie aiškintų evangeliją tau, — o kai kurie iš tų evan- 
gelikų yra tokie veidmainiai, kad nuo jų seksualinių žaidimų net 
pats buvęs senatorius Hartas susigėstų. Greičiausiai vargšas Garis 


Hartas neišgirdo savo tikrojo pašaukimo arba visi jie vienodi — tie 
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kandidatai į prezidentus ir evangelikai, užklupti nusmauktomis kel- 
nėmis. Reiganas buvo užkluptas nusmauktomis kelnėmis, bet ame- 
rikiečiai atlaidžiai žiūri į santuokinę neištikimybę. Prisimenate? 
Šalis žudėsi Vietname, 0 tautiečiai namuose piktinosi protestuo- 
tojų plaukų ilgiu ir nešvara? 

Personalo kambaryje viena iš mano kolegių anglų kalbos sky- 
riuje Evelina Barber paklausė, ką aš manau apie „The Globe and 
Mail“ pasirodžiusį straipsnį dėl paramos kontroms. Aš atsakiau, 
kad, mano galva, Reigano administracija pademonstravo „mMies- 
tietišką bodėjimąsi konkretybe“. Tik vienas kitas iš kolegų nusi- 
juokė, mat visi tikėjosi iš manęs griežtos kritikos; nors jie prikai- 
šioja man, kad mane taip lengva išprovokuoti, bet patys, kaip ir 
mokiniai, džiūgauja, kai aš užsiplieskiu. Aš dvidešimt metų mokau 
paauglius; nežinau, ar padedu jiems subręsti, bet jie tikrai pavertė 
mane ir mano kolegas paaugliais. Mes labai pagiežingi paaugliai; 
pavyzdžiui, Reigano mes nelaikytume poste. 

Personalo kambaryje kolegos kažką tauškė apie mokyklos rin- 
kimus; rinkimai vyko vakar, kai aš pastebėjau nekantrų šurmulį 
rytinėje koplyčioje — prieš pat balsavimą už seniūnę. Mergaitės 
pagiedojo „Dievo sūnus“ dar žvaliau negu visada; kaip man patin- 
ka, kai jos gieda šitą giesmę! Kai kas mano, kad tik jaunos mergai- 


tės gali taip įtikinamai giedoti. 


Broliai, sesės, mes — viena šeima, 
Nušvito mūs gyvenimo aušra, 
Mes esam Dvasioje jauni, 


Gyvensime per amžius! 


Tai Ovenas Minis išmokė mane, kad bet kuri gera knyga yra 
judėjimas — nuo bendro prie atskiro, nuo konkretaus prie visu- 
mos, ir vėl atgal. Geras skaitymas — ir geras rašymas apie tai, kas 
perskaityta, — juda lygiai taip pat. Tai Ovenas, naudodamasis kaip 
pavyzdžiu „Tese d'Erbervilių giminės“, parodė man, kaip reikia 
rašyti referatą, aprašant lemtingus Tesės gyvenimo įvykius, susie- 


jant juos su tuo pranašingu baigiamuoju trisdešimt šešto skyriaus 
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sakiniu — „nauji ūgliai nejučiomis stiebiasi aukštyn užpildydami 
visas tuščias vietas; nenumatyti atsitikimai keičia ketinimus, ir seni 
planai pamirštami“. Man tai buvo pergalė: pirmą kartą pats para- 
šiau referatą apie perskaitytą knvgą, taip pat išmokau skaityti. Ove- 
nas padėjo man panaudodamas visai kitokį, mechaniškesnį būdą: 
jis nustatė, kad skaitant mano akys krypsta į dešinę ir į kairę nuo 
tos vietos, kur skaitau, ir kad, užuot gaudęs pirštu sekantį slystantį 
iš akipločio žodį, aš turiu apšviesti skaitomą vietą uždėjęs ant jos 
popieriaus lapą su iškirpta skyle. Jis iškirpo mažą trikampiuką, lan- 
gelį, pro kurį aš turėjau skaityti, aš vedžiojau langelį per visą pusla- 
pį — pro jį buvo matyti ne daugiau kaip dvi trys eilutės. Taip skai- 
čiau daug greičiau ir patogiau negu vedžiodamas pirštu; dar ir šian- 
dien aš skaitau pro tokį langelį. 

Ir dėl rašybos Ovenas man padėjo labiau negu daktaras Dolde- 
ris. Būtent Ovenas paskatino mane mokytis spausdinti; rašomoji 
mašinėlė nepadeda išspręsti problemos, bet kai žiūriu į spausdintą 
tekstą, tai daug dažniau pastebiu, kad žodis parašytas ne taip — 
rašyti ranka man buvo (ir tebėra) tikra bėda. Be to, Ovenas vers- 
davo mane garsiai skaityti jam Roberto Frosto eiles — „KAI AŠ 
SKAITAU, JOS TAIP GRAŽIAI NESKAMBA“. Taip aš išmokau 
atmintinai „Nublanksta auksas“, „Ugnis ir ledas“ ir „Sustojimas 
miške žiemos vakarą“; Ovenas įsiminė „Beržus“, bet tas eilėraštis 
buvo man per ilgas. 

Tą 1960-ųjų vasarą, maudydamiesi apleistame kirtyklos ežere, 
jau nebeprisirišdavome virve ir nebeidavome būtinai po vieną — 
ponas Minis nebepaisė taisyklės ar nebetaikė jos mums; gal pripa- 
žino, kad mudu su Ovenu jau nebe vaikai. Tą vasarą mums buvo 
aštuoniolika. Plaukioti po ežerą neatrodė pavojinga; niekas nebe- 
atrodė pavojinga. Tą vasarą mes taip pat užsirašėme į karinę tarny- 
bą. Tuo metu tai atrodė nė kiek ne rizikingiau negu Hempton Biče 
nusipirkti ledų. 

Sekmadieniais, kai būdavo apsiniaukę, Ovenas ir aš žaisdavome 
akademijos sporto salėje krepšinį; vasaros mokyklos vaikai turė- 
davo savo sporto žaidimų lauke programą, ir savaitgaliais jie, tarsi 


nutrūkę nuo grandinės, lėkdavo į pajūrį net per lietų. Krepšinio 
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salė atitekdavo mums vieniems, ir joje būdavo vėsu. Tenai buvo 
senas sargas, kuris dirbdavo savaitgaliais ir pažinojo mus iš anks- 
čiau. Jis parinkdavo mums geresnius kamuolius ir švarius rank- 
šluosčius ir kartais netgi leisdavo paplaukioti baseine — manau, 
kad jis buvo kiek suvaikėjęs. Jam turėjo būti kažkas negerai, nes jis 
iš tikrųjų gėrėjosi stebėdamas idiotiškus mudviejų kaskadinius triu- 
kus su kamuoliu — Ovenas pašoka, aš jį sugriebęs pamėtėju aukš- 
tyn,o jis įdeda kamuolį į krepšį iš viršaus. 

— PABANDOM METIMĄ, - sakydavo Ovenas, taip mes visada 
tą veiksmą ir vadindavom — „metimas“. Mes jį kartodavome vėl ir 
vėl. Ovenas sučiumpa kamuolį abiem rankom ir šoka man ant rankų 
(visą tą laiką nenuleisdamas akių nuo krepšio); kartais apsisuka 
ore ir kamuolys atsitrenkia į žiedlankį iš nugaros, kartais įkrinta iš 
viršaus metamas viena ranka. Atsisukęs spėju pamatyti, kad ka- 
muolys jau tinkle, o Ovenas Minis leidžiasi žemėn — rankos vis dar 
virš ratlankio, bet galva jau žemiau krepšio, o kojos mataruoja ore. 
Jis visada nusileisdavo grakščiai. 

Kartais prišnekindavome sargą, kad užfiksuotų laiką su specia- 
lių varžybų sekretoriaus laikrodžiu. 

— NUSTATYKITE AŠTUONIOMS SEKUNDĖMS, — liepdavo 
Ovenas. Per vasarą mudviem porą kartų pavykdavo padaryti „me- 
timą“ greičiau negu per penkias sekundes. — NUSTATYKITE 
KETURIOMS, — sakydavo jis, ir mudu treniruodavomės toliau; 
greičiau kaip per keturias jau buvo sunku. Kai man nusibosdavo, 
Ovenas pacituodavo porą Roberto Frosto eilučių: „SUPUOTIS 
ANT BERŽŲ NĖRA BLOGIAUSIAS ŽMOGUI DARBAS“. 

Mūsų kišenėse, piniginėse, gulinčios šaukimo į kariuomenę kor- 
telės ničnieko nesvėrė; mes net užmiršome apie jas. Ir tiktai 1960- 
ųjų rudenį, jau direktoriui Vaitui stovint prie vairo, — Grevsendo 
akademijos studentai sugalvojo, kaip tas korteles panaudoti. Sa- 
vaimeė suprantama, kad tą atradimą padarė Ovenas Minis. Ekspe- 
rimentuodamas „Kapo“ redakcijoje su naujutėlaičiu fotokopijavi- 
mo aparatu, jis pabandė nukopijuoti savo šaukimo į karo tarnybą 
kortelę, paskui aptiko, kad gali ją nukopijuoti tuščią, be pavardės 


ir gimimo datos. Naujajame Hampšyre alkoholį galima buvo var- 
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toti nuo dvidešimt vienerių metų; nors Ovenas negėrė, jis žinojo, 
kad daugybė Greivsendo akademijos studentų mėgsta nusigerti iki 
žemės graibymo — ir nė vienam nebuvo dvidešimt vienerių. 

Korteles jis pardavinėjo už dvidešimt vieną dolerį. 

— TAI MAGIŠKAS SKAIČIUS, — sakė jis. - PATS SUSIGALVOK 
SAVO GIMIMO DATĄ. NIEKAM NESAKYK, IŠ KUR JĄ GAVAI. 
JEIGU TAVE SUČIUPS, AŠ TAVĘS NEPAZĮSTU. 

Tai buvo pirmas kartas, kai jis sulaužė įstatymą, — jeigu neskai- 
tysime istorijos su buožgalviais ir rupūžėmis ir Marijos Magdale- 


nos vartuose. 


Torontas, 1987-ųjų gegužės 14-oji — ir vėl saulėtas rytas, bet 
bus lietaus. 

Prezidentas Reiganas išdidžiai laikosi kontrų rėmimo kurso, ly- 
gindamas pastaruosius su „Amerikos įkūrėjais“. Prezidentas pa- 
tvirtino „aptarinėjęs“ šį klausimą su Saudo Arabijos karaliumi Fah- 
du; jis pakeitė savo istoriją gal tik prieš kokią porą dienų. „The 
Globe and Mail“ pabrėžė, kad „karalius iškėlė šį klausimą“; argi 
svarbu, kas jį iškėlė? „Mano dienoraštyje parašyta, kad aš jo nekė- 
liau, — tvirtina prezidentas. — Aš išreiškiau pasitenkinimą, kad jis 
tai padarė.“ Neįsivaizdavau, kad prezidentas gali daryti ką nors 
tokio, kas būtų man artima; pasirodo, Reiganas taip pat rašo die- 
noraštį! 

Ovenas rašė dienoraštį. 

Pirmame puslapyje buvo parašyta: „ŠĮ DIENORAŠTĮ MAN 
PADOVANOJO MANO GERADARĖ PONIA HARIETĖ VILRAIT 
PER 1960-ŲJŲ METŲ KALĖDAS; STENGSIUOSI, KAD PONIA 
VILRAIT GALĖTŲ MANIMI DIDŽIUOTIS“. 

Nei aš, nei Danas nelaikėme senelės Oveno „GERADARE“, nors, 
tiesą sakant, būtent geradare jinai jam ir tapo; o per tas 1960-ųjų 
Kalėdas Danas, aš ir senelė turėjome pagrindo ypač didžiuotis Ove- 
nu Miniu. Tai buvo nelengvas jam ruduo. 

Rendžiui Vaitui, mūsų naujajam direktoriui, taip pat buvo dar- 
bo; jis priiminėjo sprendimus į kairę ir į dešinę, o Balsas nepra- 


leisdavo neužginčijęs nė vieno direktoriaus judesio. Pirmasis spren- 
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dimas iš tikrųjų priklausė poniai Vait; jai nepatiko senasis Torn- 
daiko namas — nuo seno jis priklausė direktoriams, ir jame jau 
gyveno trys direktoriai (du iš jų čia ir pasimirė; senasis Tornis, 
išėjęs į pensiją, grįžo į savo buvusius namus Rajyje, kur ketino gv- 
venti kiaurus metus). Tačiau tradicinis namas neatitiko Leik Fo- 
rėsto standartų, prie kurių Vaitai buvo pripratę; tai buvo gerai pri- 
žiūrimas kolonijinis pastatas Paino gatvėje, bet Vaitams atrodė „per 
daug senas“ — ir „per daug tamsus“, — pasakė ji, — ir „per daug toli 
nuo akademijos miestelio“, — pasakė jis, — ir „netikusi vieta pasi- 
linksminimams“, — nusprendė abu drauge. Pasirodo, Samė Vait 
mėgo „pasilinksminimus“. 

„SU KUO JIE TEN ZADA LINKSMINTIS?“ — iškėlė klausimą 
Balsas, kritikuodamas, anot jo, „SOCIALINES VAITŲ PRIVILE- 
GIJAS“. Iš tiesų tai buvo dar ir brangus sprendimas; direktoriui 
buvo pastatytas naujas namas, ir tokioje centrinėje vietoje, kad per 
visus metus, kai mudu su Ovenu mokėmės vienuoliktoje klasėje, 
kylanti jo konstrukcija akademijos miestelyje rėžte rėžė mums akį. 
Jie turėjo kažkokių nesklandumų su architektu arba ponia Vait ap- 
sigalvojo dėl tam tikrų interjero detalių, todėl statyba taip užtru- 
ko. Tai buvo labai paprastas amerikietiško tipo namelis: dviejų aukš- 
tų iš priekio ir vieno aukšto iš galo. „NEDERANTIS PRIE SENES- 
NIŲ DĖSTYTOJAMS PRIKLAUSANČIŲ NAMŲ“, — kaip nurodė 
Ovenas; be to jis kirto pusiau ilgą gražią pievą tarp senosios biblio- 
tekos ir pagrindinio akademijos pastato. 

— Kada nors greitu laiku čia vis tiek bus nauja biblioteka, — pa- 
reiškė direktorius; jis rengė išplėstinių statybų projektą, į kurį įėjo 
nauja biblioteka, du nauji bendrabučiai, nauja valgykla ir — „tolė- 
liau“ — nauja sporto salė mišrioms klasėms. „Bendras berniukų ir 
mergaičių mokymas, — pasakė direktorius, — visų pažangių mo- 
kyklų ateitis.“ 

Balsas rašė: „IRONIŠKA IR SAVANAUDIŠKA, KAD „IŠPLĖSTI- 
NIŲ STATYBŲ PROJEKTAS“ PRASIDEDA NUO NAUTO 
NAMO DIREKTORIUI. AR JIS ZADA „LINKSMINTI“ TAME 
NAME TIEK TURTINGŲ BUVUSIŲ AKADEMIJOS AUKLĖ- 
TINIŲ, KAD PAJĖGS IŠJUDINTI VADINAMĄJĮ „PAGRINDI- 
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NIO KAPITALO FONDĄ“? AR TAI NAMAS, KURIS KOM- 
PENSUOS VISUS KITUS — PRADEDANT NUO SPORTO 
SALĖS?“ 

Kai direktoriaus šeima buvo visiškai pasiruošusi persikraustyti, 
pastorius Merilis su šeima išsikėlė iš ankšto bendrabučio ir perėjo 
gyventi į buvusio direktoriaus namą Paino gatvėje. Iki Herdo baž- 
nyčios nuo jo buvo toliau, tačiau pastorius Merilis, kaip naujokas 
mokykloje, turėjo būti dėkingas gavęs tokį puikų, seną namą. Pa- 
daręs pastoriui tokią paslaugą Rendis Vaitas priėmė dar vieną spren- 
dimą. Rytinės kasdieninės pamaldos mokiniams būdavo laikomos 
Herdo bažnyčioje; tai nebūdavo tikros bažnytinės pamaldos, iš- 
skyrus įprastines giesmes pamaldų pradžioje ir pabaigoje ir ryti- 
nes pastabas ar pranešimus vainikuojančią maldą. Rytines pamal- 
das ne visada laikydavo kunigas; dažniausiai ceremoniją atlikdavo 
pats direktorius. Kartais kuris nors mokytojas paskaitydavo mums 
trumpą paskaitėlę apie savo dėstomą dalyką arba vienas iš moki- 
nių pateikdavo prašymą įsteigti naują klubą. Retsykiais atsitikdavo 
šis tas įdomesnio: prisimenu fechtavimo demonstravimą; o kitą 
kartą vienas iš buvusių akademijos auklėtinių — žymus fokusinin- 
kas — surengė mums spektaklį, kurio metu vienas triušis dingo 
Herdo bažnyčioje ir niekada nebeatsirado. 

Taigi ponas Vaitas nusprendė, kad Herdo bažnyčia pernelyg niūri 
vieta mūsų rytinėms pamaldoms; jis kasdien vesdavosi visą mūsų 
draugiją į teatrą pagrindiniame akademijos pastate, vadinamą Di- 
džiąja sale. Nors ryto saulės čia pakliūdavo daugiau ir labai aukštos 
kambario lubos teikė patalpai didingumo, aplinka čia buvo gana 
niūri — iš didžiulių portretų į mus rūsčiai žvelgė juodais kaip smala 
akademijos drabužiais apsitaisę ankstesnieji direktoriai ir dėstyto- 
jai. Tie dėstytojai, kurie nusprendė dalyvauti rytinėse pamaldose 
(jiems tai nebuvo privalu kaip mums), dabar sėdėjo ant pakylėtos 
scenos ir taip pat iš viršaus žiūrėjo į mus. Kai salė būdavo paruošta 
mokykliniam spektakliui, būdavo užtraukiama užuolaida ir dėsty- 
tojams atsisėsti likdavo labai siauras scenos kraštelis. Kaip tik to- 
dėl pirmiausia Ovenas ir kritikavo tokį sprendimą: Herdo bažny- 


čioje dėstytojai sėdėdavo klauptuose kartu su mokiniais ir jie no- 
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riai lankydavo pamaldas. O Didžiojoje salėje, kai Danas būdavo 
parengęs kokį nors savo spektaklį, vietos kėdėms likdavo taip ma- 
žai, kad dėstytojams prapuldavo noras eiti. Be to, Ovenas jautė, 
kad „PAAUKŠTINTA SCENA IR SKAISTI RYTO ŠVIESA 
SUTEIKIA DIREKTORIUI, KO GERO, PERNELYG ĮSPU- 
DINGĄ TRIBŪNĄ KALBAI; BE TO, DAŽNAI SAULĖ TAIP 
APŠVIEČIA JĮ PATĮ, KAD MUMS VISIEMS ATRODO, JOG 
MATOME PRIEŠAIS SAVE KAŽKOKIĄ AUKŠTO RANGO 
PERSONĄ. KAŽIN, AR TOKIO EFEKTO TYČIA SIEKIAMA“, — 
rašė Balsas. 

Prisipažinsiu, aš mėgdavau naujoves, kaip ir dauguma studentų. 
Didžioji salė buvo antrame pagrindinio akademijos pastato aukš- 
te; į ją galima buvo patekti iš dviejų pusių — plačiais ir stačiais 
marmuriniais laiptais, per dvejas aukštas ir plačias dvivėres duris. 
Įeinant ir išeinant nereikėdavo laukti eilėje; ir daugumai po pa- 
maldų einant į pirmą pamoką nebereikėdavo išeiti iš pastato. Žie- 
mą būdavo nelengva klampoti į Herdo bažnyčią, stovinčią atstu 
nuo visų akademijos pastatų. Tačiau Ovenas tvirtino, kad direkto- 
rius yra POZUOTOJAS ir kad jis meistriškai sumanipuliavo pas- 
toriumi Meriliu, nes šis nebegali skųstis nesijausdamas nedėkin- 
gas; juk, šiaip ar taip, jis persikėlė gyventi į namą. Jeigu rytinių 
pamaldų perkėlimas iš Herdo bažnyčios ir buvo pastoriui Meriliui 
skriauda — iš tyliojo kongregacionisto neišgirdome nė vieno nusi- 
skundimo; piktinosi tiktai Balsas. 

Tačiau Rendžiui Vaitui tai buvo dar tik apšilimas; kitas jo spren- 
dimas buvo panaikinti privalomą lotynų kalbą, dėl kurios visi (iš- 
skyrus Lotynų kalbos katedrą) aimanavo metų metus. Senai tradi- 
cinei dainelei, kad lotynų kalba padeda suprasti visas kitas kalbas, 
niekas už Lotynų kalbos katedros sienų nepritarė. Katedroje dirbo 
septyni žmonės ir trys iš jų po metų kitų turėjo išeiti į pensiją. 
Vaitas tikėjosi, kad į lotynų kalbą užsirašys pusė buvusio mokinių 
skaičiaus (akademijos reikalavimas buvo treji metai kalbos moky- 
mosi); per metus dvejus liks kaip tik reikiamas skaičius lotynų kal- 
bos dėstytojų ir bus galima įsteigti naują katedrą populiaresnėms 


romanų — prancūzų ir ispanų — kalboms mokyti. Vaitui paskelbus 
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apie šiuos pakeitimus per rytinį susirinkimą visi ėmė šaukti „va- 
lio“, ir netrukus rytines pamaldas imta vadinti nauju vardu; Vaitas 
pavadino jas „rytiniu susirinkimu“ ir tas pavadinimas prigijo. 

Ovenas pareiškė, jog būdas, kuriuo buvo atsikratyta lotynų kal- 
bos, esąs neteisingas. 

„NAUJASIS DIREKTORIUS LABAI ĮŽVALGIAI PRIĖMĖ 
TOKĮ POPULIARŲ SPRENDIMĄ —- IR KAS GALI BUTI 
POPULIARIAU TARP STUDENTŲ NEGU PANAIKINTI 
REIKALAVIMĄ? O YPAC LOTYNŲ KALBOS! TAČIAU TAI 
TURĖJO BUTI PADARYTA BALSUOJANT - PER DĖSTYTOJŲ 
SUSIRINKIMĄ. ESU TIKRAS, KAD JEIGU DIREKTORIUS 
BŪTŲ PASIŪLĘS PAKEITIMĄ, VISI BUTŲ JAM PRITARĘ. 
DIREKTORIUS TURI ĮGALIOJIMUS DARYTI PAKEITIMUS; 
BET AR JAM BŪTINA BUVO TAIP AIKŠTINGAI DEMONST- 
RUOTI SAVO GALIĄ? JIS GALĖJO PASIEKTI SAVO TIKSLĄ 
DEMOKRATIŠKESNIUŲ BŪDU; AR REIKĖJO DEMONST- 
RUOTI DĖSTYTOJAMS, KAD JAM NEREIKIA JŲ PRITARIMO? 
IRAR TAI IŠ TIESŲ LEGALU PAGAL MŪSŲ CHARTIJĄ ARBA 
MŪSŲ KONSTITUCIJĄ DIREKTORIUI PAČIAM KEISTI 
MOKSLO ĮSTAIGOS BAIGIMO REIKALAVIMUS?“ 

Naudodamasis rytinio susirinkimo scena direktorius pirmučiau- 
sia atsakė Balsui. Mes nori nenori turėjome jį išklausyti. „Džentel- 
menai, — pasakė jis, — aš neturiu to pranašumo, kurį turi savaiti- 
niai „Kapo“ redaktoriaus straipsniai, bet pasinaudodamas trum- 
pomis pauzėmis — tarp giesmių ir prieš mūsų maldą — norėčiau 
jus painformuoti apie mūsų brangiosios senosios mokyklos char- 
tiją ir jos konstituciją. Nė viename iš dokumentų nėra parašyta, 
kad dėstytojams būtų suteikti kokie nors įgaliojimai, viršijantys 
mokyklos išrinkto direktoriaus įgaliojimus. Mokyklos direktorius 
yra pagrindinis asmuo, tai yra pagrindinis dėstytojų personalo na- 
rys; nei chartijoje, nei konstitucijoje direktoriaus teisės nėra jo- 
Kiais atžvilgiais varžomos. Pasimelskime...“ 

Kitas pono Vaito sprendimas buvo pakeisti mūsų mokyklos ju- 
ristą — vietinį advokatą — juristu iš Leik Foresto, buvusiu juridinės 


Istaigos vadovu, kuris sėkmingai laimėjo apsinuodijimo maistu by- 
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lą, iškeltą vienai Čikagos mėsos kompanijai; nuo sugedusios mė- 
sos susirgo daug žmonių, bet Leik Foresto advokatas permetė kal- 
tę nuo mėsos kompanijos ir pakuotojų ant transportinių šaldytu- 
vų. Šio advokato patariamas Rendis Vaitas pakeitė išmetimo iš 
Greivsendo akademijos tvarką. 

Anksčiau vadinamasis Vykdomasis komitetas išklausydavo kiek- 
vieno berniuko, kuriam grėsė išmetimas, atvejį; tas komitetas pa- 
teikdavo dėstytojams savo rekomendacijas ir visi balsuodavo, ar 
tam berniukui išeiti, ar pasilikti. Leik Foresto advokatas nurodė, 
kad mokinio išmetimo atveju mokykla ncapsaugota nuo teisminių 
ieškinių; kad akademijos dėstytojai „elgiasi kaip prisiekusieji, ku- 
rie nėra pakankamai įsigilinę į Vykdomojo komiteto jiems pateik- 
tą atvejį. Advokatas pasiūlė Vykdomajam komitetui pačiam priim- 
ti sprendimą dėl berniuko išmetimo neįtraukiant dėstytojų. Di- 
rektorius Vaitas tai patvirtino ir pakeitimas buvo paskelbtas — taip, 
kaip ir lotynų kalbos atsisakymas — per rytinį susirinkimą. 

„TAM, KAD BŪTŲ IŠVENGTA HIPOTETINĖS TEISMO 
BYLOS, — rašė Ovenas Minis, — DIREKTORIUS IŠKEITĖ 
DEMOKRATIJĄ Į OLIGARCHIJĄ — ATĖMĖ PRASIKAL- 
TUSIOJO BERNIUKO LIKIMĄ IŠ DAUGUMOS RANKŲ IR 
ATIDAVĖ MAŽUMAI. O DABAR PANAGRINĖKIME, KAS TA 
MAŽUMA. VYKDOMĄJĮ KOMITETĄ SUDARO DIREK- 
TORIUS, DEKANAS, STIPENDIJŲ VADOVAS IR KETURI 
DĖSTYTOJAI, TIK DU IŠ KURIŲ YRA IŠRINKTI BENDRO 
SUSIRINKIMO; KITI DU PASKIRTI DIREKTORIAUS. 
ĮTARIU, JOG TAI SUMAIŠYTA KORTŲ MALKA! KAS 
GERIAUSIAI PAŽĮSTA BET KURĮ BERNIUKĄ? JO BENDRA- 
BUČIO AUKLĖTOJAS, JO MOKYTOJAI IR TRENERIAI. 
ANKSČIAU PER DĖSTYTOJŲ SUSIRINKIMĄ BŪTENT ŠITIE 
ŽMONĖS GINDAVO PRASIŽENGUSĮJĮ — ARBA GERIAUSIAI 
ŽINOJO, KAD BERNIUKAS NENUSIPELNĖ BŪTI GINAMAS. 
SIŪLAU, KAD KIEKVIENAS BERNIUKAS, IŠMESTAS IŠ 
MOKYKLOS ŠIO VYKDOMOJO KOMITETO, PADUOTŲ 
MOKYKLOS VADOVYBE Į TEISMĄ. TEISMINEI BYLAI DĖL 
MOKINIO IŠMETIMO NEREIKIA GERESNIO PAGRINDO, 
KAIP: ŽMONĖS, KURIE GERIAUSIAI ŽINO, KOKIA YRA 
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MŪSŲ INDĖLIO Į MOKYKLĄ VERTĖ, NETURI TEISĖS NET 
PASAKYTI UŽTARIAMOJO ŽODŽIO, JAU NEKALBANT APIE 
BALSAVIMĄ! 

ĮSPĖJU, TAS, KAS STOS ŠIO VYKDOMOJO KOMITETO 
AKIVAIZDON, JAU YRA PRAZUVĘS! DIREKTORIUS IR DU 
JO PASKIRTI ASMENYS BALSUOJA PRIEŠ TAVE; DU 
IŠRINKTI DĖSTYTOJŲ ATSTOVAI BALSUOJA UŽ, IR BALSŲ 
SKAIČIUS JAU 3-2 TAVO NENAUDAI. O KAIP ELGIASI 
DEKANAS IR STIPENDIJŲ FONDO VALDYTOJAS? JIE 
NEŽINO, KOKS TU ESI KLASĖJE, SPORTO SALĖJE ARBA 
BENDRABUTYJĘE; JIE YRA ADMINISTRATORIAI — KAIP IR 
DIREKTORIUS. GALBUT STIPENDIJŲ FONDO VALDYTOJAS 
PAŽVELGS Į TAVE MALONIAU, JEIGU TU GAUNI STI- 
PENDIJĄ; TAIGI SKAIČIUS YRA 4-3 TAVO NENAUDAI, 
uŽuoT BUVĘS 5-2. BET KOKIU ATVEJU TU PRALAIMI. 

PASIŽIŪRĖK ŽODYNE, KĄ REIŠKIA „OLIGARCHIJA“, 
JEIGU NESUPRANTI, KĄ AŠ TURIU GAIVOJE: „VALDYMO 
FORMA, KAI VALDŽIĄ TURI KELETAS ASMENŲ ARBA 
VALDANČIOJI KLASĖ, ARBA KLIKA; KELETO ŽMONIŲ 
VALDŽIA“. 

Tačiau tuo laiku žmonių dėmesį prikaustė kiti „valdymo“ as- 
pektai; netgi Ovenas nustojo domėjęsis naujojo direktoriaus suge- 
bėjimais priimti sprendimus. Visi kalbėjo apie Kenedį ir Niksoną; 
Ovenas sugalvojo surengti Greivsendo mokiniams rinkimų paro- 
diją; atsisėdo mokyklos pašte už didelio stalo ir tikrino kiekvieno 
mokinio pavardę. Pagavo du berniukus, balsavusius du kartus, nu- 
siuntė „pasiuntinius“ į bendrabutį paraginti tų, kurie dar nebalsa- 
vo. Dvi dienas po pamokų jis išsėdėjo prie to stalo; niekam kitam 
neleido tikrinti. Balsai buvo surinkti į uždarytą dėžutę, kuri — kai 
Ovenas turėdavo išeiti — buvo laikoma stipendijų fondo valdytojo 
Kabinete. Jis sėdėjo prie stalo su dideliu nelyginant beisbolo ka- 
muolys rinkimų kampanijos ženkleliu sportinio švarkelio atlape: 


SuJEK 
iki pergalės! 
Jis norėjo, kad būtų išrinktas katalikas! 
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„ŠIE RINKIMAI NĖRA JOKS KVAILIOJIMAS, — pareiškė jis 
balsuotojams. — JEIGU ESI TOKS ŠIKNIUS, KAD BALSUOJI 
UŽ NIKSONĄ, TAVO, ATSIPRAŠANT, ASILIŠKAS BALSAS BUS 
ĮSKAITYTAS — KAIP IR VISŲ KITŲ!“ 

Kenedis laimėjo triuškinančią pergalę, bet Balsas išpranašavo, 
kad per tikruosius rinkimus spalio mėnesį balsai pasiskirstys kur 
kas vienodžiau; vis dėlto Ovenas tikėjo, kad Kenedis laimės, kad jis 
turi laimėti. „ŠIEMS RINKIMAMS JAUNIMAS NEGALI LIKTI 
ABEJINGAS“, — paskelbė Balsas; ir iš tiesų, nors mudu su Ovenu 
buvome per jauni balsuoti, bet nebuvome abejingi jaunatviškam 
Kenedžio „ryžtui“. „ARGI NE PUIKU BUTŲ TURĖTI 
PREZIDENTĄ, IŠ KURIO DVIDEŠIMTMEČIAI NESIJUOKTŲ? 
KAM BALSUOTI UŽ EIZENHAUERIO ŠERIUS, JEIGU 
GALIMA TURĖTI KENEDĮ?“ 

Ir vėl direktorius pajuto pareigą užginčyti Balso „vedamojo 
straipsnio pobūdį“ per rytinį susirinkimą. „Tam, kad jūs nemany- 
tumėte, jog „Kapas“ nušviečia respublikonus bent kiek objekty- 
viai, prašau skirti man valandėlę laiko, — kol euforija po Džono 
Kenedžio rinkimų triuškinančios pergalės vis dar, ko gero, laikosi, 
bet, tikiuosi, jau slūgsta. Nė kiek nesistebiu, kad toks jaunatviškas 
kandidatas sužavėjo daugelį iš jūsų savo „ryžtu“, bet, laimė, šalies 
likimą sprendžia ne jaunuoliai, kuriems dar per anksti balsuoti. 
Pono Niksono patirtis neatrodo jums tokia kerinti; tačiau prezi- 
dento rinkimai nėra jachtų varžybos ar kandidatų žmonų grožio 
konkursas. 

Aš esu Ilinojaus valstijos respublikonas, — pasakė direktorius. — 
Ilinojus, kaip jūs, berniukai, žinote, yra Linkolno žemė.“ 

„ILINOJUS YRA EDLĖJO STIVENSONO ŽEMĖ, — rašė Ove- 
nas Minis. — KIEK AŠ ŽINAU, EDLĖJIS STIVENSONAS VĖLIAU 
GYVENO ILINOJUJE NEGU ABRAOMAS LINKOLNAS — KIEK 
AŠ ŽINAU, EDLĖJIS STIVENSONAS YRA DEMOKRATAS IR 
JIS TEBĖRA GYVAS.“ 

Ir kiek aš žinau, tas mažas nuomonių skirtumas paskatino Ren- 


dį Vaitą priimti sprendimą. Jis pakeitė dėstytoją, paskirtą globoti 
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„Kapo“, poną Erlį, patarėjo vaidmens ėmėsi pats ponas Vaitas — 
taip Balsas įgijo kur kas priešiškesnį cenzorių, negu turėjo. 
— Verčiau pasisaugok, Ovenai, — patarė Danas Nidemas. 


— Žiūrėk, kad tau nenudirtų kailio, drauguži, — pasakiau aš. 


Tą vakarą po Kalėdų, kai jis įvažiavo su raudonuoju pikapu į 
stovėjimo aikštelę už Šv. Mykolo parapinės mokyklos, buvo labai 
šalta. Mašinos žibintai apšvietė žaidimų aikštelę, kuri buvo nese- 
niai visai ne žiemiškai aplyta ir dabar apledėjusi atrodė kaip tam- 
sus žvilgantis tvenkinys. 

— KAIP GAILA, KAD NETURIME PAČIŪŽŲ, - pasakė Ovenas. 
Ant ledo nusidriekusio žibintų šviesos tako gale savo vartuose spin- 
dėjo Marijos Magdalenos statula. - KAIP GAILA, KAD NETURIME 
LEDO RITULIO LAZDŲ IR RITULIO, - pridūrė jis. Vienuolių 
namelyje užsižiebė šviesa, paskui kita; nušvito veranda ir dvi vienuo- 
lės, išėjusios laukan, įsistebeilijo į mūsų šviesas. - AR MATEI KADA 
VIENUOLĖS ANT LEDO? - paklausė Ovenas. 

— Geriau tu nieko nedaryk, — patariau jam, ir jis, apsukęs pika- 
pą, nuvažiavo į Frant gatvę. Per naktinę programą rodė „gyveni- 
mišką filmą“; mudu su Ovenu jau buvome padarę išvadą, kad ge- 
riausi filmai vra iš tikrųjų blogiausi filmai. 

Jis niekada man nerodė savo dienoraščio — bent jau tais laikais. 
Bet po Kalėdų dažnai nešiodavosi jį su savimi, ir aš žinojau, kad jis 
jam svarbus, nes laikydavo jį prie savo lovos, ant naktinio stalelio, 
prie pat Roberto Frosto tomelio, saugomą mano mamos siuvėjo 
manekeno. Kai jis nakvodavo su manimi — pas Daną arba Frant 
gatvėje, neleisdavo man išjungti šviesos, kol nepadarydavo įrašo 
dienoraštyje. 

Tą naktį po prezidento Kenedžio inauguracijos jis rašė itin įnir- 
tingai; tai buvo 1961 -ųjų sausis, ir aš maldavau jo užgesinti šviesą, 
bet jis vis rašė ir rašė ir galiausiai užmigo su šviesa — nežinau, kada 
baigė. Mes žiūrėjome inauguracijos ceremoniją per televiziją Frant 
gatvėje; Danas ir senelė žiūrėjo drauge, nors senelė bambėjo, kad 
„Kenedis per daug jaunas ir per daug gražus“, kad atrodo kaip 


„kino žvaigždė“ ir kad „jam derėtų užsidėti skrybėlę“. Kenedis 
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buvo pirmasis demokratas, už kurį senelė balsavo, ir jis jai patiko. 
Danas, Ovenas ir aš kraustėmės dėl jo iš proto. 

Ta diena Vašingtone — ir Greivsende — buvo skaisti, šalta ir vė- 
juota, ir Ovenas nerimastavo dėl to. 

— KAIP GAILA, KAD TOKS NETIKĘS PASITAIKĖ ORAS, — 
sakė jis. 

— Jam reikia išmokti nešioti skrybėlę — nieko jam dėl to neatsi- 
tiks, — piktinosi senelė. — Tokiu oru jis pasigaus ligą. 

Kai mūsų senasis bičiulis Robertas Frostas mėgino perskaityti sa- 
vo inauguracinį eilėraštį, Ovenas dar labiau nusiminė, gal kaltas bu- 
vo vėjas, gal Frosto akys ašarojo nuo šalčio ar dėl to, kad saulė spigi- 
no, o gal tiesiog seno žmogaus akys buvo nusilpusios — šiaip ar taip, 
jis atrodė paliegęs ir negalėjo žmoniškai perskaityti eilėraščio. 

— „Žemė buvo mūsų anksčiau, negu mes buvome žemės“, — 
pradėjo Frostas. Tai buvo eilėraštis „Tikra dovana“ ir Ovenas mo- 
kėjo jį atmintinai. 

— PADEKIT GI JAM! — suriko Ovenas, kai Frostas sunkiai pra- 
kalbo. Kai kas mėgino jam padėti — galbūt pats prezidentas arba 
ponia Kenedi; aš jau neprisimenu. 

Šiaip ar taip, pagalba nebuvo labai didelė ir Frostas toliau vargo 
su eilėraščiu. Ovenas pasakinėjo jam, bet Frostas negalėjo Balso 
girdėti — iš tokio atstumo kaip Greivsendas. Ovenas deklamavo iš 


atminties; jo atmintis buvo geresnė už Frosto. 


TAI, KĄ MES SLĖPĖME, PAKIRTO MŪS JĖGAS, 

KOL NESUPRATOME, KAD TAI — MES PATYS 
SLEĖPĖMĖS NUO ŽEMĖS, KURIOJE GYVENOM, 

IR TUČTUOJAU NUSPRENDĖME ATVERTI SAVO SIELĄ. 


Tai buvo tas pats balsas, kuris prieš aštuonerius metus pasaki- 
nėjo žinią atnešusiajam angelui, užmiršusiam savo tekstą; iš ėdžių 
vėl prabilo Kūdikėlis Jėzus. 

— DIEVE, KODĖL NIEKAS JAM NEPADEDA? — suriko Ovenas. 

Tai, kas mus iš tikrųjų sužavėjo, buvo prezidento kalba; Ovenas 
nuo jos neteko žado ir iki vidurnakčio pliekė kažką į dienoraštį. Po 
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kelerių metų — jau po visko — aš perskaičiau, ką jis parašė; tuo 
metu tik žinojau, kad jis susijaudinęs ir kad jam atrodo, jog Kene- 
dis pakeitė visą jo gyvenimą. 

„GANA SARKAZMO, GERBIAMASIS, — rašė jis savo dieno- 
raštyje. — GANA CINIŠKŲ, NEGATYVIŲ, GUDRAGAIVIŠKŲ, 
PAAUGLIŠKŲ TAUŠKALŲ! GALIMA TARNAUTI TĖVYNEI IR 
NEBŪNANT KVAILIU; GALIMA BŪTI NAUDINGAM NESI- 
LEIDŽIANT IŠNAUDOJAMAM —- NETARNAUJANT SENIAMS 
IR JŲ PASENUSIEMS IDEALAMS.“ Jis parašė ir dar, dar dau- 
giau. Jis manė, kad Kenedis religingas, ir — neįtikėtina — jam buvo 
visai nesvarbu, kad jis katalikas. „TIKIŲ, KAD JIS SAVOTIŠKAS 
GELBĖTOJAS, — rašė Ovenas dienoraštyje. - MAN NERUPI, KAD 
JIS ERŽILAS, - JIS TURI TAI, KO MUMS REIKIA. 

Per Šventojo Rašto pamoką Ovenas paklausė pastoriaus Meri- 
lio, ar jis sutinka, kad Džekas Kenedis yra BUTENT TAS, KURĮ 
IZAIJAS TURĖJO GAIVOJE — NA, ŽINOTE, „TAUTA, 
GYVENUSI TAMSOJE, IŠVYDO DIDŽIĄ ŠVIESĄ; GYVE- 
NUSIEMS NEVILTIES ŠALYJE UŽTEKĖJO ŠVIESYBĖS“. 
PRISIMENATE? 

— Matai, Ovenai, — atsargiai pasakė pastorius Merilis, — esu tik- 
ras, kad Kenedis būtų patikęs Izaijui; tačiau aš nežinau, ar būtent 
Kenedis yra „tas, kurį Izaijas turėjo galvoje“, kaip tu sakai. 

— „NES KŪDIKIS MUMS GIMĖ! — pacitavo Ovenas. — SUNUS 
DUOTAS MUMS! JIS BUS MUMS VALDOVAS.“ PRISIME- 
NATE? 

Aš prisimenu; ir prisimenu, kaip dar ilgai po Kenedžio inaugu- 
racijos Ovenas Minis vis citavo man Kenedžio kalbą: „KLAUSKITE 
NE KĄ JŪSŲ ŠALIS DĖL JŪSŲ PADARYS, KLAUSKITE, KĄ 
JŪS PADARYSITE DĖL SAVO ŠALIES“. 


Prisimenate? 


7. SAPNAS 


a4— ir aš buvome devyniolikmečiai paskutinio Greivsendo aka- 
demijos kurso mokiniai — bent metais vyresni už kitus klasės drau- 
gus, — kai Ovenas man tiesiai išrėžė, ką jis, būdamas vienuolikos 
metų, norėjo simboliškai man pasakyti sugadindamas mano šar- 
vuotį. 

— DIEVAS PASIĖMĖ TAVO MOTINĄ, — pasakė jis man, kai 
ėmiau bambėti, kiek mes galime treniruotis; maniau, kad jis nie- 
kada nesugebės įdėti kamuolio iš viršaus per keturias sekundes, ir 
man atsibodo bandyti. - MANO RANKOS BUVO ĮRANKIS, — 
pasakė jis. - DIEVAS PASINAUDOJO MANO RANKOMIS. AŠ 
ESU DIEVO ĮRANKIS. 

Tai, kad jis galėjo taip galvoti, kai jam buvo vienuolika — tada, 
kai neįsivaizduojamas to kamuoliuko atmušimo į užribį rezultatas 
šokiravo mus abu ir kai dėl kažkokio tėvų iškentėto BAISAUS 
ĮŽEIDIMO jo religinis nusiteikimas buvo nenuoseklus ir maištin- 
gas, — galiu suprasti, kad tuo metu jis galėjo galvoti bet ką. Bet ne 
tada, kai mums devyniolika! Aš taip nustebau, kad jis kaip kokį 
paprasčiausią dalyką pareiškė man tokią beprotišką mintį — 
„DIEVAS PASINAUDOJO MANO RANKOMIS“, — jog tą aki- 
mirką, kai jis užšoko man ant rankų, aš jį paleidau. Krepšinio ka- 
muolys nuriedėjo į užribį. Nukritęs Ovenas visai neatrodė panašus 
į DIEVO ĮRANKĮ - susiėmęs už kelio, kurį susižeidė krisdamas, ir 
besiraičiojantis ant sporto salės grindų po krepšiu. 

— Jeigu esi Dievo įrankis, Ovenai, — paklausiau jo, — kodėl tau 
reikia mano pagalbos, kad įmestum kamuolį? 


Buvo 1961 metų Kalėdų atostogos ir mes treniravomės vieni 
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visoje sporto salėje, neskaitant mūsų senojo bičiulio (vienintelio 
žiūrovo) kuoktelėjusio sargo, kuris tomis akimirkomis, kai Ovenas 
buvo nusiteikęs rimtai užfiksuoti metimo laiką, imdavo junginėti 
švieslentę. Gaila, neprisimenu jo vardo; jis dažnai būdavo vienin- 
telis sargas per atostogas bei vasaros savaitgalius, ir visi žinojo, kad 
jis trenktas, kitaip tariant, jo „smegenys sukrėstos“, o Ovenas gir- 
dėjo, kad jis per karą buvo kontuzytas. Mes nežinojome nei per 
kurį karą, nei kas ta kontuzija. 

Ovenas sėdėjo ant grindų ir trynė kelį. 

— TURBUŪT GIRDĖJAI, KAD TIKĖJIMAS IŠJUDINA KAL- 
NUS, — tarė jis. - TAVO BĖDA, KAD TU NETIKI. 

— Tavo bėda, kad tu pamišęs, — atšoviau, bet atsinešiau kamuolį 
iš užribio. — Tai paprasčiausiai nerimta, — pridūriau, — tokiame 
amžiuje ir su tokiu išsilavinimu manyti, kad esi Dievo įrankis! 

— PAMIRŠAU, KAD KALBU SU PONU RIMTUOLIU, — pa- 
sakė jis. 

Jis pradėjo mane vadinti ponu Rimtuoliu 1961-ųjų rudenį, kai 
prasidėjo paskutiniųjų mokslo metų agonija, kitaip dar vadinama 
anketų ir interviu į koledžą padavimu; kadangi aš bandžiau stoti 
tik į vieną valstybinį universitetą, Ovenas pasakė, kad visiškai nesi- 
imu atsakomybės save tobulinti. Savaime aišku, Ovenas buvo nu- 
siuntęs dokumentus į Harvardą ir į Jeilį; o į valstijos universitetą, 
nors Naujojo Hampšyro universitetas pasiūlė jam vadinamąją Gar- 
bingosios draugijos stipendiją, Ovenas net nebandė stoti. Naujojo 
Hampšyro Garbingoji draugija kiekvienais metais duodavo spe- 
cialią stipendiją tam, ką išsirinkdavo geriausiu bendrojo lavinimo 
arba parengiamosios valstijos mokyklos mokiniu. Reikėjo būtinai 
gyventi valstijoje, o prizinė stipendija dažniausiai atitekdavo ge- 
riausiam valstybinės mokyklos baigiamosios klasės mokiniui ; Ove- 
nas buvo geriausias mūsų Greivsendo akademijos baigiamosios lai- 
dos mokinys, pirmasis Naujojo Hampšyro gyventojas, pasiekęs to- 
kių laimėjimų moksle — „Rungtyniaudamas su geriausiais tautos 
atstovais, laimi moksleivis iš Greivsendo!“ — taip skambėjo „Greiv- 
sendo žinių“ antraštė; straipsniai taip pat pasirodė daugelyje Nau- 


Jojo Hampšyro laikraščių. Naujojo Hampšyro universitetas net nesi- 
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tikėjo, kad Ovenas priims stipendiją; netgi priešingai, Garbingosios 
draugijos stipendija buvo siūloma Naujojo Hampšyro „geriausia- 
jam“, tragiškai suvokiant, kad jis turbūt stos į Harvardo, Jeilio arba 
į kokį nors kitą iš „geresnių“ universitetų. Man buvo akivaizdu, kad 
Ovenas bus priimtas — ir jam bus pasiūlyta visa stipendija — tiek 
Harvardo, tiek Jeilio universitetuose; Estera buvo vienintelė prie- 
žastis, dėl ko jis būtų galėjęs priimti Naujojo Hampšyro universiteto 
stipendiją, bet kokia iš to nauda? Ovenas pradėtų savo studijas 1962- 
ųjų rudenį, o Estera baigtų 1963-iųjų pavasarį. 

— TU BENT GALĖTUM PABANDYTI STOTI Į GERESNĮ 
UNIVERSITETĄ, —- sakė Ovenas. 

Aš juk jo neprašiau nestoti į Harvardą ar Jeilį, kad palaikytų 
man kompaniją Naujojo Hampšyro universitete. Maniau, kad ne- 
gražu iš jo pusės tikėtis, jog aš kęsiu stojimo į Harvardą ar Jeilį 
formalumus vien tik tam, kad išgirsčiau neigiamus atsakymus. Nors 
Ovenas ir patobulino mano, kaip mokinio, sugebėjimus, jis mažai 
kuo galėjo pagerinti mano pusėtiną pažymių vidurkį; tiesiog nebu- 
vau gimęs Harvardui ar Jeiliui. Man gerai sekėsi anglų kalbos ir 
istorijos pamokos; buvau lėtas, bet nuoseklus skaitytojas, ir galė- 
jau parašyti geros struktūros bei įdomų straipsnį; bet Ovenas vis 
dar laikė mane už rankos per matematikos ar tiksliųjų mokslų pa- 
mokas, ir užsienio kalbos man vis dar buvo tarsi neįžengiama gi- 
ria — kaip moksleivis niekada nebūčiau galėjęs prilygti Ovenui, ku- 
ris buvo tam sutvertas. Todėl jis pyko ant manęs, kad aš netikėjau 
galėsiąs įstoti kur nors geriau negu į Naujojo Hampšyro universi- 
tetą, nors, tiesą pasakius, man šis universitetas patiko. Pats Dare- 
mo miestas nebuvo didesnis už Greivsendą, ir jis buvo gana arti 
Greivsendo, taigi aš galėčiau matytis su Danu ir senele, ir netgi 
toliau gyventi su jais. 

— ESU TIKRAS, KAD GALŲ GALE IR AŠ ATSIDURSIUŲ 
DAREME, — pasakė Ovenas su vos juntamu gailesčiu balse, bet tai 
įsiutino mane. — KAIP AS GALIU LEISTI, KAD TU LIKTUM BE 
PRIEŽIŪROS, — pridūrė. 

— Aš pats galiu prisižiūrėti, —- atšoviau. — Be to, atvažiuosiu tavęs 
aplankyti į Harvardą ar Jeilį. 
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— NE, MES ABU SUSIRASIME KITŲ DRAUGŲ IR NU- 
TOLSIME VIENAS NUO KITO, NES TAIP ATSITINKA, - tarė 
jis filosofiškai. — IR TU JUK NEMĖGSTI RAŠYTI LAIŠKŲ, NET 
NETURI DIENORAŠČIO, - pridūrė jis. 

— Jeigu nuleisi kartelę ir dėl manęs stosi į Naujojo Hampšyro 
universitetą, aš tave užmušiu, — pasakiau jam. 

— BE TO, TURIU GALVOTI APIE TĖVUS, — tarė jis. — JEI 
LIKČIAU DAREMO UNIVERSITETE, GALĖČIAU GYVENTI 
NAMUOSE IR JUOS PRIŽIŪRĖTI. 

— Kam tau juos prižiūrėti? — paklausiau. Man atrodė, kad jis su 
tėvais stengiasi būti kuo mažiau. 

— BE TO, JUK DAR YRA ESTERA, — pridūrė jis. 

— Paaiškink man vieną dalyką, — paprašiau aš. — Tu ir Estera — 
tai jūs kartu, tai ne kartu. Ar tu iš viso miegi su ja — ar kada miego- 
jai su ja? 

— TAVO AMŽIAUS ŽMOGUI SU ŠITOKIU IŠSILAVINIMU 
KLAUSINĖTI TOKIŲ DALYKŲ YRA SIAUBINGAI NEMAN- 
DAGU, - pasakė Ovenas. 

Atsistojęs nuo aikštelės grindų jis šlubavo. Aš mečiau jam ka- 
muolį, o jis atmetė jį atgal. Kuoktelėjęs sargas perkrovė švieslentę: 
skaičiai buvo ryškūs ir dideli. 


00:04 


Štai ką rodė švieslentė. Kaip man tai buvo įgrisę! 

Aš laikiau kamuolį, o jis ištiesė rankas. 

— PASIRUOŠĘS? — paklausė. Išgirdęs šį žodį, sargas įjungė chro- 
nometrą. Aš mečiau kamuolį Ovenui, jis užšoko man ant rankų; aš 
pamėtėjau jį aukštyn, ir jis, atsidūręs viršuje, pasisuko ore ir įdėjo 
tą nelemtą kamuolį į krepšį. Jis viską darė taip tiksliai, kad niekada 
nepaliesdavo lanko. Dar nenusileidęs, dar krisdamas žemyn — iš- 
keltomis virš galvos rankomis, bet be kamuolio, žiūrėdamas į švies- 
lentę — jis suriko: „STABDYK LAIKĄ!“ Sargas sustabdė laikrodį. 

Tuo momentu aš kaip tik atsisukdavau pažiūrėti; dažniausiai mū- 


sų laikas būdavo pasibaigęs. 


00:00 
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Bet kai šį kartą pasižiūrėjau, buvo likusi viena sekundė. 
00:01 


Jam pavyko įdėti kamuolį greičiau negu per keturias sekundes! 

— MATAI, KĄ PADARO TRUPUTIS TIKĖJIMO? — paklausė 
Ovenas Minis. Kontuzytasis sargas plojo. - NUSTATYK LAIKRODĮ 
TRIMS SEKUNDĖMS! — sušuko jam Ovenas. 

— Jėzau Marija! — tariau aš. 

— JEI TAI ĮMANOMA PADARYTI GREIČIAU NEGU PER 
KETURIAS SEKUNDES, VADINASI, ĮMANOMA PADARYTI 
GREIČIAU NEGU PER TRIS, — pasakė jis. — TIESIOG REIKIA 
LABIAU TIKĖTI. 

— Reikia daugiau praktikuotis, — susierzinęs tariau aš. 


— TIKĖJIMUI REIKIA PRAKTIKOS, — pasakė Ovenas. 


Tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt pirmieji — buvo metai, 
kai mūsų draugystę pirmą kartą apraizgė nedraugiško kriticizmo 
bei ginčų voratinklis. Pagrindinis konfliktas prasidėjo rudenį, kai 
paskutiniams metams grįžome į akademiją, kur viena iš Greivsen- 
do abiturientų privilegijų, virtusi mūsų nesutarimo priežastimi, ver- 
tė mane ir Oveną jaustis ypač nesmagiai. Mums, kaip abiturien- 
tams, buvo leista važiuoti traukiniu į Bostoną trečiadienio arba 
šeštadienio popietę; tomis dienomis po pietų nebūdavo pamokų; 
ir jeigu pranešdavome direktoriui, kur važiuojame, galėdavome tą 
pačią dieną grįžti į Greivsendą net dešimtos valandos vakaro trau- 
kiniu Bostonas—Meinas. Kadangi lankėme akademiją, bet gyveno- 
me namuose, todėl mudu su Ovenu iš tikrųjų galėdavome negrįžti 
iki ketvirtadienio rytinio susirinkimo arba sekmadienio pamaldų 
Herdo bažnyčioje, jei važiuodavome į Bostoną šeštadienį. 

Danas su senele nepritarė minčiai, kad net šeštadieniais mes 
praleistumėme naktį „bauginančiame“ mieste; buvo rytinis trau- 
kinys, kuris išvykdavo iš Bostono antrą valandą nakties, jis susto- 
davo kiekviename miestelyje tarp Bostono ir Greivsendo, todėl 
namie atsidurdavo tik pusę septynių ryto (maždaug tuo laiku, kai 
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atsidarydavo mokyklos valgykla pusryčiams); bet Danas su senele 
įspėjo, kad mudu su Ovenu taip „laisvai“ elgtumėmės tik ypatin- 
giausiais atvejais. Ponas ir ponia Miniai iš viso nekurdavo jokių 
taisyklių Ovenui, tačiau jis pats savo noru laikėsi taisyklių, kurias 
kurdavo Danas su senele man. 

Tačiau jis nepritarė tam, kaip savo laiką bauginančiame mieste 
leisdavo dauguma Greivsendo abiturientų. Daugelis baigusių Greiv- 
sendo akademiją studijavo Harvarde. Tipiška abituriento kelionė 
prasidėdavo nuo pasivažinėjimo metro į Harvardo aikštę; ten, pa- 
sinaudojus netikru šaukimu į kariuomenę, ar pasitelkus buvusį 
Greivsendo akademijos (dabar Harvardo) studentą, buvo perka- 
mas ir neįmanomais kiekiais vartojamas gėralas. Kartais, nors ir 
retai, buvo susitinkama su merginomis. Pasistiprinusi gėralais (tik 
be merginų kompanijos) mūsų abiturientų klasė važiuodavo met- 
ro atgal į Bostoną, ten, dar kartą falsifikavę amžių, droždavome į 
vietelę, vadinamą „Pas Senąjį Fredį“, kur vykdavo striptizo pasiro- 
dymai, dievinami mūsų amžiaus grupės žmonių. Šios kelionės ri- 
tualas nežeidė mano moralės. Būdamas devyniolikos metų, aš bu- 
vau nekaltas. Karolina O'Dėj net ranka neleisdavo savęs paliesti — 
bent jau ne aukščiau kaip per colį ar panašiai nuo klostuoto sijono 
krašto ar priderintų burgundiškų kojinių iki kelių. Ovenas man 
sakydavo, kad tik Karolinos katalikybė apsaugo mane nuo jos gro- 
žybių — „YPAČ TA JOS ŠVENTO MYKOLO MOKYKLOS 
UNIFORMA“! Tačiau ne ką geriau man sekėsi su policijos komi- 
saro Beno Paiko dukra Lorna, kuri nebuvo katalikė ir nenešiojo 
jokios uniformos, kai mano lūpa užkliuvo už jos breketų. Matyt, 
kraujas arba skausmas, o gal vienas ir kitas, sukėlė jai pasišlykštėji- 
mą manimi. Devyniolikos metų patirti geismą, net ir patį primity- 
viausią, „Senojo Fredžio“ bare, reiškė bent kažką patirti; ir jeigu aš 
ir Ovenas savo pirmąjį supratimą apie meilę susidarėme „Aidaho“ 
kino teatre, aš nemačiau nieko blogo atsiduodamas geismams per 
burleskinį šou. Ovenas, mano galva, buvo jau vyras: argi įmanoma 
išlikti nekaltam su Estera? Todėl man atrodė kaip tikrų tikriausia 
veidmainystė, kai jis sakydavo, kad „Senojo Fredžio“ programos 
ŠLYKŠČIOS ir VERČIA DEGRADUOTI. 
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Kai man buvo devyniolika, gėriau retai — tik kad pajusčiau svai- 
gulį. Bet Ovenas Minis negerdavo; jo įsitikinimu, negalima praras- 
ti savikontrolės. Dar daugiau, Kenedžio inauguracinį įsipareigoji- 
mą — daryti ką nors savo šaliai — jis interpretavo, kaip jam buvo 
būdinga, tiesiogiai ir paraidžiui. Jis daugiau nebepadirbinėjo šauk- 
tinių identifikacijos kortelių; nebedarydavo jų, nes nebenorėjo, 
kad jo draugai gertų alkoholį ar eitų į striptizo klubus; be to, jis 
garsiai paskelbė apie savo teisuolišką sprendimą. Padirbti šauki- 
mai yra NEGERAI, nusprendė jis. 

Todėl mes blaivūs vaikščiojome po Harvardo aikštę, priklau- 
sančią Kembridžui, kurio prestižą lemia, ko gero, ne vien blaivybė. 
Blaiviomis akimis mes žvelgėme į savo buvusius Greivsendo klasės 
draugus ir aš — blaiviai — įsivaizdavau morališkai atsinaujinusią Har- 
vardo bendruomenę Ovenui Miniui papildžius jos gretas. Vienas 
iš mūsų buvusių klasės draugų net pasakė, kad Harvardas, kai esi 
blaivus, varo į depresiją. Bet Ovenas primygtinai siekė, kad savo 
laiką bauginančiame mieste praleistume niūriai jį apžiūrinėdami, 
ir jis savo pasiekė. 

Blaiviam ir eiti į striptizą „Senajame Fredyje“ buvo neregėta 
kankynė; į moteris „Senojo Fredžio“ bare buvo įmanoma žiūrėti 
tik negyvai prisigėrus. Kai Kenedžio inspiruotas Ovenas iš aukšto 
pareiškė nelaužysiąs įstatymų, jis jau buvo pridaręs mudviem ne- 
tikrų šaukimų, tad mes jais ir naudojomės eidami į „Senąjį Fredį“. 

— TAI ŠLYKŠTU, — pareiškė Ovenas. 

Žiūrėjome, kaip stambiakrūtė ketvirtą dešimtį einanti moteris dan- 
timis nusimauna kelnaites ir spjauna jas įsiaudrinusiai publikai. 

— TAI ŽEMINAI — pasakė Ovenas. 

Paskui žiūrėjome, kaip ji nesėkmingai bandė pakelti mandariną 
nuo nešvarių grindų; suėmusi išorinėmis lytinėmis lūpomis, ji pa- 
kėlė jį nuo grindų beveik iki kelių, bet aukščiau pakelti nepavyko. 
Mandarinas išslydo ir nusirito nuo pakylos į minią, kur du ar trys 
mūsų klasiokai susipešė dėl jo. Aišku, kad TAI BUVO ŠLYKŠTU 
ir TAI ŽEMINO - juk mes buvome blaivūs! 

— PAIEŠKOKIME KOKIOS NORS GRAŽIOS MIESTO 
VIETOS. - pasiūlė Ovenas. 
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— Ką ten darysime? — paklausiau aš. 

— GROŽĖSIMĖS, — atsakė Ovenas. 

Dabar aš manau, kad daugelis Greivsendo akademijos abiturien- 
tų subrendo besigrožėdami gražiomis miestų vietomis, bet, atmetus 
rimtesnius motyvus, Ovenui Miniui rūpėjo patirti, kas tai yra. 

Taip vieną 1961-ųjų metų trečiadienio popietę mes atsidūrėme 
Niuberio gatvėje. Dabar jau žinau, kad atsidūrėme tenai NE 
ATSITIKTINAI. 

Niuberio gatvėje buvo keletas meno galerijų, labai prašmatnių 
brangaus antikvariato ir prabangių rūbų parduotuvių. Už kampo, 
Egzeterio gatvėje, buvo kino teatras, kuris rodė užsienietiškus fil- 
mus, visiškai ne tokius, kokius galėdavai pamatyti „Senojo Fre- 
džio“ kaimynystėje; Egzeterio gatvėje rodomus filmus reikėjo skai- 
tyti, jie buvo su subtitrais. 

— Viešpatie, — sudejavau. — Ką mes čia veiksime? 

— TU TOKS NEPASTABUS, — pasakė Ovenas. 

Jis žiūrėjo į moterišką manekeną parduotuvės vitrinos lange — 
šiurpoką beveidį manekeną, kuris šiam metui buvo ypač šiuolai- 
kiškas — plikas. Manekenas buvo aprengtas šilkine palaidinuke 
iki klubų, kuri buvo ryškiai raudona ir prakirpta išilgai per inty- 
miausią vietą. Daugiau rūbų manekenas neturėjo, Ovenas įsiste- 
beilijo į jį. 

— Nuostabu, — tariau jam. — Dvi valandas kratėmės traukiniu ir 
dar dvi valandas važiuosime atgal, o tu... tu vėpsai į siuvėjo mane- 
keną! Jei tau rūpi tik tiek, tai tau net nereikia kelti kojos iš miega- 
mojo! 

— NIEKO NEATPAŽĮSTI? — paklausė jis. 

Parduotuvės „Jerrold's“ ryškiai raudonas pavadinimas buvo iš- 


paišytas ant vitrinos įmantriomis rašytinėmis raidėmis. 


Jeunelė / 
— „Džerold's“, — perskaičiau. — Ir ką čia turėčiau „atpažinti“? 


Jis įsikišo ranką į kišenę ir ištraukė etiketę, kurią buvo nukirpęs 


nuo mano mamos raudonosios suknelės; tiesą sakant, ta suknelė 
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priklausė manekenui, nes mama jos nekentė. Tai, ką pamačiau eti- 


ketėje, iš tikrųjų ATPAŽINAU. 


gone 1 


Viskas, ką įžiūrėjau parduotuvės viduje, buvo tokios pačios ryš- 
kios puansetijų raudonumo spalvos. 

— Juk ji, rodos, sakė, kad parduotuvė sudegė? — paklausiau 
Oveno. 

— JI TAIP PAT SAKĖ, KAD NEATSIMENA PARDUOTUVĖS 
PAVADINIMO, KAD TURĖJO KLAUSTI ŽMONIŲ, GYVE- 
NANČIŲ NETOLIESE, — tarė Ovenas. — BET PAVADINIMAS 
PARAŠYTAS ANT ETIKETĖS, KURI VISĄ LAIKĄ BUVO 
PRISIŪTA PRIE SUKNELĖS NUGAROS. 

Suvirpėjęs vėl prisiminiau tetos Martos pasakymą, kad mano 
mama buvo kiek kvailoka, bet niekas jos niekada nevadino melage. 

— Ji sakė, kad advokatas jai leidęs pasilikti suknelę, — tariau aš. — 
Argi ji nesakė, kad viskas sudegė? 

— ČEKIAI, INVENTORIUS IR VISOS PREKĖS SUDEGĖ — 
TAIP jI SAKĖ, — tarė Ovenas. 

— Telefonas išsilydė... prisimeni, sakė? — paklausiau. 

— KASOS APARATAS IŠSILYDĖ... PRISIMENI? — paklausė jis. 

— Gal parduotuvę atstatė... po gaisro, — tariau aš. — O gal tai 
buvo kita parduotuvė... gal yra tokių parduotuvių tinklas? 

Jis nieko neatsakė. Bet mes abu žinojome, kad vargu ar visuo- 
menėje būtų paklausa tokių raudonos spalvos rūbų parduotuvių 
kaip „Jerrold's“ tinklui. 

— Iš kur sužinojai, kad ta parduotuvė čia? — paklausiau Oveno. 

— PAMAČIAU REKLAMĄ SEKMADIENINIAME BOSTONO 
„HERALD“ NUMERYJE, - tarė jis. — IEŠKOJAU KOMIKSŲ IR 
ATPAŽINAU RAŠYSENĄ — TOKIA PATI KAIP ANT ETIKETĖS. 

Nesigilinkime, kaip Ovenas atpažino rašyseną; per tiek metų jis 
tikriausiai taip įsižiūrėjo į tą etiketę, kad būtų galėjęs pats parašyti 
„Jerrold's“ lygiai tokia pat rašysena! 
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— TAI KO MES LAUKIAME? — paklausė manęs Ovenas. — 
KODĖL GI MUMS NEĮĖJUS Į VIDŲ IR NEPAKLAUSUS, AR 
ČIA KADA NORS BUVO GAISRAS? 

Įėję į vidų patekome į erdvę, kuri atrodė lygiai taip pat ekscentriš- 
kai, kaip ir akį rėžianti kiekvieno čia matomo rūbo spalva; ir jeigu 
reikėtų nusakyti esminį šios parduotuvės bruožą, tai jis buvo aiškus, 
net per daug aiškus — čia visko buvo po vieną: viena liemenėlė, vieni 
naktiniai marškiniai, vienas apatinis sijonas, viena nedidukė koktei- 
lių vakarėlio suknelė, viena ilga vakarinė suknelė, vienas ilgas sijonas, 
viena ant manekenės užvilkta palaidinė, kurią matėme vitrinoje, ir 
vienas stiklinis prekystalis, kuriame buvo viena pora raudonų odinių 
pirštinių, viena pora raudonų aukštakulnių batelių, vėrinys iš grana- 
tų (su jam pritinkančia pora auskarų) ir vienas labai plonas diržas 
(irgi raudonas, pagamintas tikriausiai iš aligatoriaus ar driežo odos). 
Sienos buvo baltos, sieninių šviestuvų gobtuvai juodi, o vienintelis 
vyras už vienintelio prekystalio buvo maždaug tokio amžiaus, kokio 
būtų mano motina, jeigu ji dabar būtų gyva. 

Vyras žvelgė į mane ir Oveną nepagarbiai: jam mes buvome du 
paaugliai, netinkamai apsirengę Niuberio gatvei, galbūt (jei taip, 
tai tuščiai) ieškantys rūbų mamoms ar merginoms; abejoju, ar bū- 
tume įpirkę net patį pigiausią raudonos spalvos „Jerrold's“ rūbelį. 

— AR ČIA KADA NORS BUVO GAISRAS? — paklausė Ovenas. 

Dabar vyras dar labiau nesuprato, ko mes norime; pamanė, kad 
mes per jauni pardavinėti draudimo paslaugoms, bet Oveno klau- 
simas, o ką jau kalbėti apie balsą, nuginklavo tą vyrą. 

— Maždaug penktajame dešimtmetyje, — pasakiau aš. 

— ARBA ŠEŠTOJO PRADŽIOJE, — pridūrė Ovenas Minis. 

— Tikriausiai jūsų dar čia nebuvo... dar nedirbote čia? — paklau- 
siau vyriškio. 

— AR JŪS ESATE DŽEROLDAS? — paklausė Ovenas; kaip koks 
miniatiūrinis policininkas Ovenas Minis padėjo ant stiklinio pre- 
kystalio susiglamžiusią etiketę nuo mamos suknelės ir pristūmė ją 
artyn. 

— Tai mūsų etiketė, — tarė vyras, atsargiai liesdamas įkaltį. — 
Mes įsikūrėme čia dar prieš karą, bet man neteko sirdėti nieko 
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apie gaisrą. Ką turi omenyje? — paklausė jis Oveno (juk šiam rei- 
kalui, savaime aišku, vadovavo Ovenas). 

— AR JŪS ESATE DŽEROLDAS? — dar kartą paklausė Ovenas. 

— Tai mano tėvas - Džordanas, — atsakė vyras. — Jis buvo Džiova- 
nis Džordanas, tačiau atsikratė tos pavardės, kai tik išlipo iš laivo. 

Tai buvo imigracijos istorija, ne ta, kuri mudviem su Ovenu rū- 
pėjo, todėl mandagiai jo paklausiau: „Ar jūsų tėvas gyvas?“ 

— Ei, tėti! — sušuko jis. — Ar tu dar gyvas? 

Baltos durys, kurios taip gražiai susiliejo su balta siena, kad nei 
Ovenas, nei aš jų nepastebėjome, atsidarė. Senas vyriškis, pasika- 
binęs centimetrinę matuoklę ant kaklo ir pasipuošęs liemenės at- 
lapus smeigtukais, įėjo į kambarį. 

— Aišku, kad gyvas! — tarė jis. — O tu lauki stebuklo? Skubi pa- 
veldėti mano turtą? — Jis kalbėjo su Bostono akcentu su itališko- 
mis intonacijomis. 

— Tėveli, šie vaikinai nori pasikalbėti su Džeroldu apie gaisrą, — 
atsakė sūnus; jis kalbėjo lakoniškai su dar ryškesniu Bostono ak- 
centu negu jo tėvas. 

— Kokį gaisrą? — paklausė mūsų ponas Džordanas. 

— Mums sakė, kad jūsų parduotuvė sudegė — penktajame ar šeš- 
tajame dešimtmetyje, — pasakiau aš. 

— Žinote, man tai naujiena! — atsakė ponas Džordanas. 

— Vadinasi, mano mama suklydo, — tariau aš. Parodžiau senąją 
etiketę ponui Džordanui. — Ji nusipirko suknelę jūsų parduotuvė- 
je — kažkada penktajame ar šeštajame dešimtmetyje. — Nežinojau, 
ką dar pasakyti. — Raudoną suknelę, — pridūriau. 

— Negali būti, — tarė sūnus. 

— Gaila, neturiu jos nuotraukos, nebent dar čia atvažiuočiau ir 
atvežčiau ją, — pasakiau aš. — Gal ką nors prisimintumėte apie ją, 
jei parodyčiau jums nuotrauką. 

— Ar ji nori persiūti suknelę? — paklausė senasis vyriškis ma- 
nęs.— Aš nesu nusistatęs prieš persiuvimus, bet ji pati turi ateiti į 
parduotuvę. Aš nepersiuvinėju suknelių turėdamas tik nuotraukas! 

— JI MIRUSI, — pasakė Ovenas Minis. Maža jo rankutė vėl slys- 
telėjo į kišenę. Jis ištraukė tvarkingai sulankstytą voką; voke buvo 
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mano mamos nuotrauka, ta, kurią jam davė pati mama — vestuvių 
nuotrauka, kur ji labai graži, o ir Danas visai nieko. Motina davė 
šią nuotrauką kartu su padėkos laiškeliu Ovenui ir jo tėvui už ne- 
įprastą vestuvinę dovaną. — NETYČIA ĮSIDĖJAU, — pasakė Ove- 
nas, perduodamas šią šventą relikviją ponui Džordanui. 

— Frenkas Sinatra! — sušuko senukas; jo sūnus paėmė nuotrauką. 

— Na, man tai visai nepanašu į Sinatrą, — tarė sūnus. 

— Ne! Ne! — suriko senukas; jis griebė nuotrauką atgal. — Ji 
dievindavo Sinatros dainas, o be to, ji jas gerai dainavo. Mes kal- 
bėdavomės apie Frenką — tavo motina sakė, kad jam reikėjo būti 
moterimi, nes jo toks geras balsas, — pasakė ponas Džordanas. 

— AR ŽINOTE, KAM JI NUSIPIRKO SUKNELĘ? — paklausė 
Ovenas. 

— Aišku, kad žinau! — suriko senukas. — Ji visada su ja dainuoda- 
vo! „Man reikia drabužio dainavimui!“ — štai ką ji pasakė atėjusi 


166 


čia. — „Man reikia ko nors, kad nebūčiau panaši į save!“ — štai ką ji 
pasakė. Niekada jos nepamiršiu. Bet aš nežinojau, kas ji tokia — 
tada, kai čia atėjo, dar nežinojau! — pasakė ponas Džordanas. 

— O kas ji, po galais, buvo? — paklausė sūnus. Mane nukrėtė 
šiurpulys, kai išgirdau šį klausimą; suvokiau, kad ir aš nežinojau, 
kas buvo mano motina. 

— Ji buvo „Dama raudona suknele“ — neatsimeni jos? — paklau- 
sė sūnaus ponas Džordanas. — Ji vis dar dainavo tenai, kai tu grįžai 
namo iš karo. Kaip vadinosi ta vieta? 

Sūnus stvėrė nuotrauką. 

— Tai ji! — sušuko jis. 

— „Dama raudona suknele“! — suriko ponas Džordanas. 

Aš drebėjau. Mano motina buvo dainininkė... kažkokioje lindy- 
nėje! Ji buvo vadinama „Dama raudona suknele“! Ji buvo žinoma... 
naktiniame gyvenime! Pažvelgiau į Oveną; jis kažkodėl atrodė keistai 
atsipalaidavęs — beveik ramus ir besišypsantis. 

— NA, KĄ, ĮDOMIAU NEGU „PAS SENĄJĮ FREDĮ“? — Ovenas 
paklausė manęs. 

Džordanas pasakė mums, kad mano mama dainavo naktiniame 


klube Bikono gatvėje — „visiškai padori vieta“! — patikino sennlas 
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Ten buvęs juodaodis pianistas, kuris grojo senamadišku stiliumi, o 
tai (kaip paaiškino Džordanas) reiškia, kad jis grojo senas melodi- 
jas ir tyliai, „tam, kad būtų galima girdėti dainininkę“! 

Tai nebuvo tokia vieta, kur renkasi vieniši vyrai ar moterys; tai 
nebuvo baras, tai buvo naktinis klubas, tikino mus Džordanai, tie- 
siog restoranas su gyva muzika — „tokia atpalaiduojančia ir pade- 
dančia virškinti“! Apie dešimtą valandą dainininkė su pianistu at- 
likdavo ką nors tinkamesnio šokiams nei pokalbiams prie stalo — 
ir tada žmonės šokdavo iki vidurnakčio; vyrai su žmonomis ar bent 
jau su rimtomis partnerėmis. Ten „nebūdavo palaidūnų“. Ir be- 
veik kiekvieną naktį dainuodavo „kokia nors žymi dainininkė, ku- 
rių pavardes mes tikrai esame girdėję“, bet Ovenas ir aš niekada 
nebuvome girdėję Džordanų išvardintų dainininkių. „Dama rau- 
dona suknele“ dainuodavo tik vieną vakarą per savaitę; Džordanai 
pamiršo kurį būtent, bet Ovenas ir aš galėjome jiems tą informa- 
ciją suteikti. Tai būdavo trečiadieniais — visada trečiadieniais. Kaip 
buvo manoma, mokytojas, mokęs motiną dainuoti, buvo toks žy- 
mus, kad galėdavo skirti jai laiko tik ketvirtadienį rytą — ir taip 
anksti, kad ji turėdavo naktį praleisti „bauginančiame“ mieste. 

Džordanai nežinojo, kodėl ji, kaip dainininkė, neturėjo savo var- 
do, o visą laiką būdavo „Dama raudona suknele“. Jie taip pat ne- 
bežinojo to naktinio klubo pavadinimo; tik žinojo, kad jo nebėra. 
Jis ir tada atrodė kaip privatus namas, o dabar, tiesą sakant, tapo 
paprasčiausiu namu — „kažkur Bikono gatvėje“, tik tiek jie atsimi- 
nė. Gal tai buvo privatus namas, o gal gydytojo kabinetas. O klubo 
savininkas buvo žydas iš Majamio. Džordanai girdėjo, kad jis su- 
grįžo atgal į Majamį. „Tikriausiai jie vis dar turi ten naktinių klu- 
bų“, — pasakė senasis Džordanas. Žinia apie motinos mirtį jį nu- 
liūdino ir sukrėtė; „Dama raudona suknele“ buvo gana populiari 
tarp nuolatinių vietinių klubo lankytojų — „gal ne tokia žymi, kaip 
kai kurios kitos, bet neatsiejama nuo tos vietos“. 

Džordanai prisiminė, kad ji buvo trumpam pradingusi, bet pas- 
kui sugrįžo. Vėliau suvisam pradingo, bet žmonės tuo netikėjo ir 
ilgai laukė, kad ji sugrįš. Tas laikotarpis, kai ji buvo trumpam pra- 


Aimamsi savaime aišku, buvo tada, kai aš gimiau. 
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Džordanai beveik prisiminė juodaodžio pianisto vardą; „Jis ten 
grojo tol, kol ta vieta egzistavo“, — pasakė jie. Labiausiai tikėtinas 
to Žmogaus vardo variantas buvo „Basteris“. 

— Dičkis Juodukas Basteris! — suriko ponas Džordanas. 

— Man atrodo, kad jis buvo ne iš Majamio, — pasakė sūnus. 

— DIČKIS JUODUKAS BASTERIS, — tarė Ovenas Minis, kai 
išėjome į Niuberio gatvę, - TIKRAI NE TAVO TĖVAS! 

Norėjau Oveno paklausti, ar jis vis dar turi vardą ir adresą — o 
gal ir telefono numerį — mokytojo, kuris mokė motiną dainuoti; 
žinojau, kad motina jam davė jo duomenis, ir neabejojau, kad Ove- 
nas negalėjo išmesti nieko, ką ji jam davė. 

Bet man net nereikėjo klausti. Jis vėl įkišo mažutę rankutę į 
kišenę. 

— ČIA VISAI NETOLIESE, — pasakė jis. — SUSITARIAU SU 
JUO DĖL SUSITIKIMO, KAD „IŠTIRTŲ“ MANO BALSĄ; KAI 
ŽMOGUS IŠGIRDO MANO BALSĄ TELEFONU,, PASAKĖ, KAD 
PRIIMS MANE, KAI TIK MAN BUS PATOGU. 

Štai kaip Ovenas Minis atvyko į bauginantį miestą Bostoną; jis 
atvyko pasiruošęs. 


Tautų Sandraugos prospekte, toje vietoje, kur gyveno Gremias 
Maksvinis, dainavimo mokytojas, buvo keletas dailių namų palei 
tankiausiai suaugusių medžių alėją; bet ponas Maksvinis turėjo mažą 
užgriozdintą butelį viename iš senų, mažiausiai restauruotų dau- 
giabučių, kurio butai būdavo dalinami ir skirstomi pagal tai, kada 
kokie nors nuomininkai nesumokėdavo ar vėluodavo sumokėti nuo- 
mą. Kadangi mes atėjome anksčiau, negu Ovenas buvo susitaręs, 
tai sėdėjome koridoriuje prieš pono Maksvinio buto duris, ant ku- 


rių buvo prismeigtas (smeigtuku) užrašas rašytinėmis raidėmis: 


Neikite į vidų!!!Belskitės ar skambinkite, 
jei girdite dainavimą!!!! 


Tai, ką girdėjome už Maksvinio uždarytų durų, nelabai buvo 


galima vadinti „dainavimu“, tai greičiau kažkokie tobulinimosi pra- 
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timai, taigi Ovenas ir aš nei beldėmės, nei skambinome; sėdėjome 
ant kažkokios patogios, bet keistos baldo dalies — ne sofos, bet 
sėdynės, kuri galėjo būti paimta iš autobuso, — ir klausėmės daina- 
vimo pamokos, kurios buvo nevalia trukdyti. 

Stiprus ir skambus vyriškas balsas dainavo: „Mi-mi-mi-mi-mi- 
mi-mi-mi!“ 

Labai jaudinantis moteriškas balsas atkartojo: „Mi-mi-mi-mi- 
mi-mi-mi-mi!“ 

Tada vyras padainavo: „La-la-la-la-1a-la-la-la!“ 

O moteris atsakė: „La-la-la-1a-1a-la-la-la!“ 

O tada vyras padainavo tik vieną dainos eilutę iš „Mano puikioji 
ledi“: „Aš tik norėčiau kur nors prisiglausti...“ 

O moteris dainavo: „Kur vėjas žvarbus nesiaustų...“ 

Kartu uždainavo: „Didžiulėj kėdėj vienu du...“ 

Moteris pabaigė: „Argi nebūtų smagu!“ 

„Mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi!“ — padainavo vyras, šį kartą bu- 
vo grojama pianinu — tik viena gaida. 

Jų balsai, netgi atliekant tokį kvailą pratimą, buvo patys nuosta- 
biausi balsai, kokius aš ir Ovenas Minis buvome kada nors girdėję; 
netgi tada, kai ji dainavo: „La-la-1a-la-la-la-la-la!“, jos balsas buvo 
daug gražesnis negu mano mamos. 

Džiaugiausi, kad Ovenui ir man teko palaukti, nes atsirado lai- 
ko apmąstymams apie tai, kad esu dėkingas bent jau už tokį atra- 
dimą: ponas Maksvinis iš tikrųjų buvo tikras dainavimo mokyto- 
jas, ir jo balsas buvo tobulas — ir jis iš tikrųjų turėjo mokinių netgi 
su geresniais balsais negu mano motinos... o tai reiškė, kad bent 
dalis to, ką galvojau, kad žinau apie motiną, buvo tiesa. Tai, ką 
sužinojome „Jerrold's“ parduotuvėje, šokiravo ir reikėjo laiko, kad 
visa tai susigertų. 

Manęs nestulbino tai, kad mamos istorija apie raudoną suknelę 
buvo tokia sukrečianti neteisybė; ir netgi kad ji buvo tikra daini- 
ninkė — tikra atlikėja! — ir kad tokį dalyką nuslėpė nuo manęs ar 
netgi Dano (jeigu ji ir nuo jo tai nuslėpė). Mane stulbino prisimi- 
nimas apie tai, kaip ji lengvai ir gracingai mums pamelavo apie 


sudegusią parduotuvę, kaip ji taip įtikinamai nerimavo dėl tos rau- 
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donos suknelės. Tikriausiai, pagalvojau aš, ji buvo daug geresnė 
melagė negu dainininkė. Ir jeigu ji melavo apie suknelę ir niekam 
niekada iš Greivsendo nepasakė apie „Damą raudona suknele“, 
tai ko ji dar galėjo primeluoti? 

Be to, kad nežinojau, kas mano tėvas, ko aš dar nežinojau? 

Ovenas Minis, kuris galvodavo daug greičiau už mane, sufor- 
mulavo tai paprastai; pašnibždomis — kad nesutrukdytų Maksvi- 
nio pamokos — jis pasakė: „DABAR TU NEBEŽINAI IR KAS 
BUVO TAVO MOTINA“. 

Kai maža, puošniai apsirengusi moteris išėjo iš pono Maksvinio 
buto, buvome pakviesti į netvarkingą mokytojo būstą; mes nusivy- 
lėme pamatę, kokia maža išeinančios dainininkės krūtinė, iš ku- 
rios sklido toks neįtikėtinai stiprus balsas, bet buvome sužavėti 
profesinės netvarkos atmosferos, kuri pasitiko mus Gremo Maks- 
vinio studijoje. Nebuvo durų į vonios kambarį, kur vonia buvo 
įrengta neapgalvotai ir komiškai; ji buvo pastatyta atskirai nuo van- 
dentiekio vamzdžių ir prikrauta alkūninių vamzdyno sujungimų 
bei kitokių priedų — akivaizdžiai buvo matyti, kad vandentiekio 
sistema vis dar projektuojama ir tas procesas vyksta lėtais tempais. 

Tarp virtuvės ir svetainės nebuvo sienos (arba ji buvo išgriauta); 
virtuvės spintelės buvo be durelių, bet ten matėsi tik kavos ir arba- 
tos puodeliai, iš ko buvo galima daryti išvadą, kad ponas Maksvi- 
nis arba laikėsi vien tik kofeino dietos, arba valgydavo kitur. Sve- 
tainėje, vieninteliame normaliame šio mažo ir perpildyto buto kam- 
baryje, nebuvo lovos, o tik sofa, kuri buvo užklota natų lapais, iš 
ko buvo galima daryti išvadą, kad ji išskleidžiama. Tačiau atrodė, 
kad natų lapai sudėti skrupulingai, o ir jų gausybė bylojo, kad čia 
niekas niekada nesėdėdavo — netgi ant suskleistos sofos, vadinasi, 
ponas Maksvinis miegodavo irgi kitur. 

Visur mėtėsi lankstinukai — operos teatrų ir koncertų rūmų pro- 
gramos, laikraščių iškarpos su dainininkų nuotraukomis, o įrėmin- 
tos citatos ir kaspinais surišti medaliai piršo mintį, kad apdovano- 
Jimai už geriausią balsą nedaug kuo skiriasi nuo pripažinimo žen- 
klų sportininkams. Įrėminti plakato dydžio krūtinės ląstos ir gerklės 
Piešiniai buvo tokie pat mediciniškai detalūs kaip ir Grėjaus ana- 
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tomijoje ir taip pat primityviai sukabinti bute kaip mokomosios 
diagramos kai kurių gydytojų kabinetuose. Po šiais anatominiais 
piešiniais kabėjo optimistiniai šūkiai, kokius buki treneriai kabina 


sporto salėse: 


Pradėkite nuo krūtinkaulio! 

Tegul visada viršutinėje krūtinės ląstos dalyje būna oro! 
Diafragma yra vienpusis raumuo — jis gali tik įkvėpti! 
Mokykitės kvėpuoti nedainuodami! 

Niekada nekelkite pečių! 

Niekada nesulaikykite kvėpavimo! 


Viena siena buvo skirta mokomosioms komandoms apie bal- 
ses; virš vonios kambario tarpdurio kabėjo įspėjimas: „Atsargiai!“ 
Pačiame svetainės viduryje karaliavo fortepijonas — didelis ir juo- 
das, tobulai nublizgintas, kainuojantis turbūt dvigubai daugiau ne- 
gu pono Maksvinio studijos metinė nuoma. 

Ponas Maksvinis buvo visiškai plikas. Iš ausų jam kyšojo kuokš- 
tai susivėlusių baltų plaukų — lyg apsauga nuo jo paties galingo 
balso. Tai buvo atviro veido, šeštą (o gal septintą) dešimtį perko- 
pęs nedidelio ūgio raumeningas vyras, kurio krūtinės ląsta baigėsi 
ties kelnių diržu arba, kitaip sakant, apvalus ir kietas kaip akmuo 
pilvukas buvo užstojęs krūtinės ląstą iki pat smakro, kaip žmogaus, 
mėgstančio alų. 

— Tai kuris iš jūsų turi balsą? — paklausė ponas Maksvinis. 

— AŠ, — atsakė Ovenas Minis. 

— Tikrai, kad turi! — sušuko ponas Maksvinis, kuris beveik ne- 
kreipė dėmesio į mane netgi tada, kai Ovenas pasistengė išskirti- 
nai pristatyti mane, akivaizdžiai pabrėždamas mano pavardę, kuri, 
kaip mes manėme, dainavimo mokytojui bus žinoma. 

— ČIA MANO DRAUGAS, DŽONAS VILRAITAS, — tarė Ove- 
nas, bet ponas Maksvinis nekantraudamas norėjo apžiūrėti Oveno 
Adomo obuolį; pavardė „Vilraitas“ nieko jam nepasakė. 

— Nesvarbu, kaip jūs tai vadinsite, bus tas pats, — pasakė ponas 
Maksvinis. — Adomo obuolys, gerklos ar rėklė — tai pati svarbiausia 


vokalinio aparato dalis, — paaiškino jis, pasisodinęs Oveną į vadina- 
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mąją „dainininko vietą“; tai buvo paprasta kėdė su tiesia atrama, 
pastatyta priešais pianiną. Nykščiu ir smiliumi ponas Maksvinis apė- 
mė Oveno Adomo obuolį. „Nuryk!“ — liepė jis. Ovenas nurijo. Kai 
pridėjęs pirštą prie savo Adomo obuolio nurijau, pajutau, kaip jis 
pakilo į viršų, o Oveno Adomo obuolys beveik iš viso nejudėjo. 

— Nusižiovauk! — tarė ponas Maksvinis. Kai aš nusižiovavau, pa- 
jutau, kaip mano Adomo obuolys nusileido į apačią, o Oveno Mi- 
nio Adomo obuolys beveik nepajudėjo. 

— Rėk! — liepė ponas Maksvinis. 

— A! - suriko Ovenas Minis, bet ir šį kartą Adomo obuolys be- 
veik nepajudėjo. 

— Neįtikėtina! — tarė ponas Maksvinis. — Tavo gerklos fiksuo- 
tos, — pasakė jis Ovenui. — Nežinau, ar esu tokį dalyką matęs. Tavo 
rėklė niekada nesiilsi - Adomo obuolys yra tokioje padėtyje, tarsi 
be perstojo klyktum. Galiu skirti tau keletą pratimų, bet gal vertė- 
tų nueiti pas otolaringologą, galbūt tau reikia operacijos. 

— AŠ NENORIU OPERUOTIS, IR MAN NEREIKIA PRATI- 
MŲ, — tarė Ovenas Minis. — JEI DIEVAS DAVĖ MAN TOKĮ 
BALSĄ, TAI NE ŠIAIP SAU, — pasakė Ovenas. 

— O kodėl jo balsas nesikeičia? — paklausiau pono Maksvinio, 
kuris jau buvo pasiruošęs sviesti kandžią repliką dėl Dievo vaid- 
mens nustatant Oveno gerklų padėtį. - Maniau, kad visų berniukų 
balsas mutuoja, — lytiškai bręstant, — pridūriau. 

— Jeigu jo balsas dar nemutavo, jis tikriausiai niekada nepasikeis,— 
atsakė ponas Maksvinis. — Vien balso stygomis žodžių neištarsi, jos 
tik vibruoja. Balso stygos iš tikrųjų nėra „stygos“, tai paprasčiausios 
lūpos. Tarpas tarp tų lūpų vadinamas „balsaskyle“. Garsas išgauna- 
mas kvėpuojant sučiauptomis lūpomis. Vyriškų balsų mutacija — tai 
tik lytinio brendimo požymis, vadinamas „antriniu lytiniu požymiu“,— 
pasakė ponas Maksvinis Ovenui. — Jis jau turėjo pasikeisti. 

— BET TAI NEPAAIŠKINA, KODĖL NEPASIKEITĖ, — tarė 
Ovenas Minis. 

— Šito paaiškinti negaliu — prisipažino ponas Maksvinis. — Bet 
galiu skirti keletą pratimų, — pakartojo jis, — arba parekomenduoti 


gvdytoją. 


386  JOHN IRVING 


— BET AŠ NETIKIU, KAD MANO BALSAS PASIKEIS, — tarė 
Ovenas Minis. 

Mačiau, kaip poną Maksvinį erzina Oveno tikėjimas Apvaizda. 

— Tai kam atėjai pas mane, vaike? - paklausė ponas Maksvinis. 

— JŪS PAŽINOJOTE JO MOTINĄ, - atsakė Ovenas, rodyda- 
mas į mane. 

Gremas Maksvinis įdėmiai apžiūrėjo mane lyg bijodamas, kad 
aš galiu iškelti bylą pasenusiai jo tėvystei nustatyti. 

— Tabita Vilrait, — tariau aš. — Ją vadino Tabi. Iš Naujojo Hamp- 
šyro, mokėsi pas jus penktajame ir šeštajame dešimtmetyje — pra- 
dėjo prieš man gimstant, o baigė, kai man suėjo aštuoneri ar devy- 
neri metai. 

— AR DEŠIMT, — pridūrė Ovenas Minis; vėl įkišo ranką į kišenę 
ir ištraukė nuotrauką ponui Maksviniui. 

— „Dama raudona suknele“! — sušuko Maksvinis. — Atleiskite, 
pamiršau jos vardą, — pridūrė jis. 

— Bet jūs ją prisimenate? — paklausiau aš. 

— O, taip, žinoma, prisimenu, — atsakė jis. — Ji buvo graži ir 
labai maloni... radau jai tą darbelį. Nieko ypatingo, bet jai patiko; 
ji tikėjosi, kad kas nors ją „pastebės“, jeigu ten dainuos, bet aš jai 
sakiau, kad niekas nieko Bostone nepastebėjo. Ir, be abejo, tik ne 
tame naktiniame klube! 

Ponas Maksvinis paaiškino, kad jam dažnai skambindavo iš klu- 
bo ieškodami vietinių talentų tarp jo mokinių; kaip sakė Džorda- 
nai, žinomesnes vokalistes klubas priimdavo vienam mėnesiui ar 
ilgiau, bet trečiadieniais klubo žvaigždės ilsėdavosi, būtent tada jiems 
reikėdavo „vietinių talentų“. Mano motina tapo gana populiari, ir 
todėl klubas samdydavo ją nuolatos. Ji nenorėjo dainuoti savo var- 
du — iš savotiško drovumo ar provincialumo, kuris ponui Maksvi- 
niui atrodė toks pat kvailas, kaip ir jos mintis, kad kas nors ją 
„pastebės“. 

— Bet ji buvo žavinga, — tarė jis. — Kaip dainininkė, ji tiesiog 
dainavo „galva“, bet neturėjo „krūtininio balso“ ir buvo tinginė. 
Jai patikdavo paprastos, populiarios dainos ir ji nebuvo labai am- 
bicinga. Be to, ji nesimokydavo. 
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Jis paaiškino apie dvi grupes raumenų, dalyvaujančių dainuo- 
jant „galviniu balsu“ ir „krūtininiu balsu“; nors tai mudviejų su 
Ovenu ne per labiausiai domino, mandagiai leidome ponui Maks- 
viniui smulkiai išdėstyti savo, kaip mokytojo, poziciją. Dauguma 
moterų dainuoja aukštai pakeltomis gerklomis, arba, kaip Maksvi- 
nis tai vadino, „galviniu balsu“; joms trūksta jėgos leidžiantis že- 
myn nuo mi iki do, o kai jos nori garsiai išdainuoti aukštas natas, 
balsas pasidaro šaižus. Moterims labai svarbu išlavinti „krūtininį 
balsą“. Vyrams reikia tobulinti „galvinį balsą“. Ir vieni, ir kiti turi 
negailėti tam laiko. 

Mano motina, dainavusi kartą per savaitę, buvo, Maksvinio žo- 
džiais tariant, „nelyginant savaitgaliais tenisą lošianti žaidėja“. Ji tu- 
rėjo gražų balsą — kaip jau esu rašęs, — bet tai, kaip ponas Maksvinis 
įvertino jos balsą, sutapo su mano prisiminimais; jos balsas nebuvo 
stiprus, nė iš tolo nepalyginamas su pono Maksvinio mokinės balsu, 
kurį mudu su Ovenu ką tik girdėjome sėdėdami už durų. 

— Kas sugalvojo jai vardą „Dama raudona suknele“? — paklau- 
siau senojo mokytojo, norėdamas sugrąžinti jį prie mums rūpimų 
temų. 

— Ji susirado raudoną suknelę parduotuvėje, — pasakė ponas 
Maksvinis. — Sakė man norinti būti „visai kitokia, negu yra iš tie- 
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sų — bet tiktai kartą per savaitę“! — Jis nusijuokė. — Aš niekada 
nemačiau jos pasirodymų, — pasakė jis. — Tai buvo tiesiog naktinis 
klubas, — paaiškino jis. — Tiesą sakant, ten apskritai nebuvo labai 
gerų dainininkių. Su kai kuriomis iš geresnių aš dirbau, taip kad 
girdėjau jas čia, — bet tenai nesu kojos įkėlęs. Mejersoną pažinojau 
tik iš pokalbių telefonu; neprisimenu, kad kada būtume susitikę. 
Manau, kad Mejersonas pavadino ją „Dama raudona suknele“. 

— Mejersonas? — paklausiau. 

— Klubo savininkas, labai mielas senukas — rodos, iš Majamio. 
Jis buvo sąžiningas ir paprastas. Dainininkės, kurias jam nusiųsda- 
vau, likdavo juo patenkintos — sakydavo, kad jis pagarbiai su jomis 
elgiasi, — tarė ponas Maksvinis. 

— AR PRISIMENATE KLUBO PAVADINIMĄ? — paklausė 


Ovenas. 
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Pasirodo, jis vadinosi „Apelsinmedžių giraitė“; mano mama juok- 
davosi, kad durys tenai apstatytos vazoniniais apelsinmedžiais ir 
akvariumais su tropinėmis žuvimis, o viduje vyrai su žmonomis 
švenčia savo vestuvių metines. Ir ji tikėjosi, kad tenai ją kažkas 
„pastebės“! 

— ARJI TURĖJO VAIKINĄ? — paklausė Ovenas Maksvinio, bet 
šis tik patraukė pečiais. 

— Manimi jinai nesidomėjo — tik tiek galiu pasakyti! — atsakė jis. 
Jis maloniai man nusišypsojo. — Aš tai žinau, nes mėginau jai pri- 
simeilinti, — paaiškino jis. — Ji labai gražiai išsisuko, ir daugiau aš 
niekada nebebandžiau, — pasakė jis. 

— Tenai buvo pianistas, juodaodis pianistas — toje „Apelsinme- 
džių giraitėje“, — pasakiau. 

— Buvo, buvo, bet jis grojo visur — visame mieste, daug metų, o 
paskui apsistojo tenai. O kai iš ten išėjo, vėl grojo skirtingose miesto 
vietose, — pasakė Maksvinis. — Dičkis Juodukas Basteris Fribo- 
dis! — pasakė jis ir nusijuokė. 

— Fribodis, — pakartojau. 

— Čia toks pat slapyvardis kaip ir „Dama raudona suknelė“, — 
pasakė ponas Maksvinis. — Ir jis taip pat negalėjo būti tavo moti- 
nos vaikinas — Basteris buvo toks iškrypėlis, kaip reta. 

Gremas Maksvinis taip pat mums pasakė, kad Mejersonas su- 
grįžo į Majamį; tačiau pridūrė, kad Mejersonas buvęs senas — jau 
tada penktajame ir šeštajame dešimtmetyje jis buvo senas; toks 
senas, kad dabar jau turbūt yra miręs arba guli kaip prikaltas prie 
lovos. O dėl Basterio Fribodžio, tai Maksvinis neprisiminė, kur tas 
stambus juodaodis vyras grojo, kai „Apelsinmedžių giraitė“ baigė 
savo dieneles. 

— Aš jį taip daug kur matydavau, — pasakė Maksvinis, — ir visada 
tai būdavo lengvas grojimas. 

Basteris Fribodis skambindavo, pasak Maksvinio, „tikru minkš- 
tuoju stiliumi“; dainininkai jį mėgdavo, nes jis neužgoždavo jų balso. 

— Jai buvo kažkas atsitikę — tavo mamai, — pasakė ponas Maks- 
vinis. — Ji išvažiavo — kuriam laikui — paskui vėl sugrįžo. O paskui 


nranuolė visai. 
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— ŠTAI ŠITAS JAI BUVO ATSITIKĘS, — pasakė Ovenas Minis, 
rodydamas į mane pirštu. 

— Ar tu ieškai savo tėvo? — paklausė manęs dainavimo mokyto- 
jas. — Atspėjau? 

— Taip, — atsakiau. 

— Nesirūpink dėl jo, vaikeli. Jeigu tu būtum jam rūpėjęs, jis jau 
būtų tave susiradęs. 

— DIEVAS JAM PASAKYS, KAS JO TĖVAS, — pareiškė Ovenas; 
Gremas Maksvinis gūžtelėjo pečiais. 

— Aš ne Dievas, — tarė Maksvinis. — O taviškis dievulis, — pasakė 
jis Ovenui, — bijau, kad jis labai užsiėmęs. 

Aš palikau jam savo telefono numerį Greivsende — jeigu kartais 
prisimintų, kur paskutinį kartą matė grojant Basterį Fribodį. Po- 
nas Maksvinis įspėjo mane, kad Basteris Fribodis toks senas, jog 
turbūt taip pat „guli kaip prikaltas prie lovos“. Maksvinis paprašė 
Oveno palikti jam savo telefoną — jeigu jis kur nors aptiks kokią 
teoriją, kuri paaiškintų, kodėl jo balsas nepasikeitė. 

— MAN TAI NESVARBU, - atsakė Ovenas, bet vis tiek paliko 
Maksviniui savo telefoną. 

— Tavo motina buvo labai mielas, geras žmogus — pagarbos verta 
moteris, — pasakė man ponas Maksvinis. 

— Ačiū, — padėkojau. 

— “Apelsinmedžių giraitė“ buvo nuobodi vieta, — pasakė jis 
man, — bet ne prasta — tenai jos niekas negalėjo kokiu nors būdu 
pažeminti. 

— Ačiū, — padėkojau vėl. 

— Ji nieko daugiau nedainuodavo, tik Sinatros dainas — jos man 
buvo įgrisusios iki gyvo kaulo, — prisipažino jis. 

— MANAU, GALIME TARTI, KAD KAŽKAM PATIKO JOS 
KLAUSYTIS, — pasakė Ovenas Minis. 


Torontas, 1987-ųjų gegužės 30-oji — verčiau bet ką daryti, ne- 
gu skaityti kad ir vien „The New York Times“ antraštes; vis dėlto, 
kaip dažnai sakydavau savo Vyskupo Strono mokyklos mokinėms, 
Iš šio laikraščio galima pasimokyti kabliataškio vartojimo. 
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Reiganas žada 
tvirtas pozicijas Persų įlankoje; 
planai yra neaiškūs 


Ar ne klasikinis pavyzdys? Aš kalbu ne apie kabliataškį; aš kalbu, 
kad būtent to pasauliui ir reikia! Neaiškaus tvirtumo! Tai būdinga 
Amerikos politikai; nebūk aiškus, bet būk tvirtas! 

1961-ųjų lapkritį — po to, kai Ovenas Minis ir aš sužinojome, 
kad jo gerklos niekada nesiilsi ir kad mano motina turėjo savo 
slaptą, širdžiai mielą (arba skausmingą) gyvenimą, apie kurį mes 
nieko nenutuokėme, — generolas Maksvelas Teiloras pareiškė pre- 
zidentui, kad Jungtinių Valstijų karinė, ekonominė ir politinė pa- 
rama gali užtikrinti pergalę Pietų Vietnamui be Jungtinių Valstijų 
dalyvavimo kare. (Asmeniškai generolas pasiūlė nusiųsti į Vietna- 
mą aštuonis tūkstančius Jungtinių Valstijų sustiprintų dalinių.) 

Per Naujuosius metus, kuriuos Ovenas, Estera ir aš šventėme 
80-ajame Frant gatvės name — padrikai, kaip būdinga iš paauglių 
amžiaus išaugantiems jaunuoliams (Esterai buvo dvidešimt), ir san- 
tykinai tyliai (nes senelė jau buvo nuėjusi miegoti), — Vietname 
buvo tiktai 3205 Jungtinių Valstijų kariai. 

Estera pažymėjo Naujuosius metus kur kas emocingiau negu 
mudu su Ovenu; ji pasitiko Naujuosius klūpodama ant kelių snie- 
ge, rožyne, kad senelė neišgirstų, kaip ji žiaukčiodama pila lauk 
romą su kokakola ( į tokį mišinį ji įjjunko per savo meilės nuotykio 
Tortoloje įkarštį). Man metų pasikeitimas tokio entuziazmo nesu- 
kėlė; aš užmigau žiūrėdamas Čarltono Hesto kentėjimus „Ben Hu- 
re“ — kažkur tarp kovos vežimų lenktynių ir raupsuotųjų kolonijos 
aš pasakiau visems saldžių sapnų. Ovenas pasižiūrėjo filmą iki ga- 
lo; per reklamos intarpus jis nukreipdavo savo išsiblaškiusį žvilgsnį 
į langą, žvelgiantį į rožyną, kur vaiduokliškos mėnesienos nušvies- 
tame sniego fone bolavo Esteros figūra. Man keista, kad metų pa- 
sikeitimas taip mažai jaudino Oveną, - kai pagalvoju, jog tuo metu 
jis „žinojo“, kiek metų jam likę gyventi. Nepaisant to, jis kuo ra- 
miausiai žiūrėjo „Ben Hurą“ ir stebėjo vemiančią Esterą; gal tai ir 


yra tikėjimas — būtent toks ramumas netgi žinant savo ateitį. 
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Per kitus, 1962-uosius Naujuosius metus, kuriuos mes švęsime 
drauge, Vietname jau bus 11300 Jungtinių Valstijų karių. Ir vėl, 
Naujųjų metų rytą senelė pastebės rožyne Esteros vėmalus, suga- 
dinusius tą paprastai švarų plotą aplink paukščių maudyklėlę rožy- 
no viduryje. 

— O dangau! — sakys senelė. — Kas čia ką pridirbo prie paukščių 
lesyklėlės? 

Ir lygiai taip kaip pernai Ovenas Minis atsakys: 

— AR NEGIRDĖJOTE NAKTĮ PAUKŠTELIŲ ČIULBANT, 
PONIA VILRAIT? REIKIA MAN PASIŽIŪRĖTI, KOKIO GI 
LESALO ETELĖ PRIBERIA Į JŪSŲ PAUKŠČIŲ LESYKLĖLĘ. 

Ovenui būtų patikusi knyga, kurią aš perskaičiau tik prieš ko- 
kius dvejus metus, — tai „Vietnamo karo almanachas“, parašyta 
pulkininko Hario G. Samerso, jaunesniojo. Pulkininkas Samersas 
yra sustiprintų pėstininkijos dalinių Korėjoje ir Vietname vetera- 
nas; jis nepilsto iš tuščio į kiaurą, kaip mėgdavome sakyti Greiv- 
sende. Štai pirmas jo puikios knygos sakinys: „Viena didžiausių 
Vietnamo karo tragedijų yra ta, kad nors Amerikos kariuomenė 
nugalėjo Šiaurės vietnamiečius ir vietkongus visose stambiausiose 
kautynėse, Jungtinės Valstijos patyrė didžiausią pralaimėjimą savo 
istorijoje“. Įsivaizduojate? Pirmajame savo knygos puslapyje pul- 
kininkas Samersas pasakoja istoriją apie prezidentą Frankliną Ruz- 
veltą, įvykusią 1945 metais per Jaltos konferenciją, kai sąjunginin- 
kų valdžia mėgino padalinti pokarinį pasaulį. Prezidentas Ruzvel- 
tas norėjo atiduoti Indokiniją Kinijos vadui generolui Čang Kai Ši, 
bet generolas šiek tiek išmanė Vietnamo tradicijas; Čang Kai Ši 
suprato, kad vietnamiečiai nėra kinai ir niekada nesileis absorbuo- 
jami kinų. Į kilnų Ruzvelto pasiūlymą — atiduoti jam Indokiniją — 
generolas Čang Kai Ši atsakė: „Mes jų nenorim“. Pulkininkas Sa- 
mersas rašo, kad Jungtinėms Valstijoms prireikė trisdešimties metų 
ir karo, kuris joms kainavo beveik penkiasdešimt tūkstančių ameri- 
kiečių gyvybių, kad jie suprastų, ką generolas Čang Kai Ši norėjo 
pasakyti prezidentui Ruzveltui 1945 metais. Įsivaizduojate? 

Ko tad stebėtis, kad prezidentas Reiganas žada „tvirtas pozici- 


Jas“ Persų įlankoje ir kad jo „planai neaiškūs“? 
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Netrukus baigsis mokslo metai, netrukus Vyskupo Strono mo- 
kyklos moksleivės išsiskirstys. Toronte vasarą šilta ir drėgna, bet 
man patinka žiūrėti, kaip šlakstyklės laisto žolę prie Sen Klero re- 
zervuaro; Vinstono Čerčilio parkas ištisą vasarą žaliuoja kaip džiun- 
glės. Ir kunigės Katerinos Kiling šeima turi salą Džordžo įlankoje. 
Katerina visada kviečia mane jos aplankyti, ir dažniausiai aš tenai 
nuvykstu — bent kartą per vasarą — ir taip atsiimu savo dozę mau- 
dynių vėsiame vandenyje ir žaidimų su svetimais vaikais. Šlapios 
gelbėjimo liemenės, vandenį leidžiančios kanojos, pušų spyglių ir 
medžio antiseptikų kvapas — visa tai ilgam išlieka atmintyje tokiam 
išrankiam viengungiui kaip aš. 

Be to, kas vasarą aš važiuoju į Greivsendą aplankyti Dano. Da- 
nas įsižeistų, jeigu aš neatvažiuočiau į jo spektaklį, kurį jis kasmet 
pastato su vasaros stovyklos mokiniais; jis supranta, kodėl aš atsi- 
sakau dalyvauti spektakliuose su „Greivsendo artistais“. Ponas Fi- 
šas jau senas, bet vis dar vaidina; daugelis senųjų miesto aktorių 
mėgėjų vis dar tebevaidina Dano spektakliuose, bet aš, ko gero, jų 
daugiau nebežiūrėsiu. Ir man jau neberūpi tyrinėti auditoriją, ką 
su tokiu įdomumu darydavome su Ovenu daugiau kaip prieš dvi- 
dešimt metų. 

— AR JIS ŠIANDIEN YRA? — šnibždėdavo man Ovenas. — AR 
TU JĮ MATAI? 

1961 metais mudu su Ovenu ieškodavome auditorijoje to vie- 
nintelio veido iš atviros tribūnos — galbūt pažįstamo, o gal ir ne. 
Mes ieškojome žmogaus, kuris pamojavo, arba nepamojavo, mo- 
tinai atgal. Ieškojome veido, kuriame, buvome tuo tikri, turėjo 
įsispausti tam tikra išraiška — išvydus, kuo baigėsi Oveno smūgia- 
vimas į kamuoliuką. Ieškojome veido, kurį, kaip mes įtarėme, mo- 
tina buvo mačiusi daugybėje auditorijų anksčiau — ne tiktai per 
Mažosios lygos varžybas, bet žvelgiantį į ją tarp vazoninių apelsin- 
medžių ir akvariumų, kuriuose knibžda tropinės žuvys. Mes ieško- 
jome veido, kuriam „Dama raudona suknele“ būtų dainavusi... 
jeigu ne daug, tai bent vieną kartą. 


— O tu ar matai jį? — klausdavau aš Oveno Minio. 
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— ŠĮ VAKARĄ NE, — sakydavo Ovenas. — ARBA JO ČIA NĖRA, 
ARBA JIS NEGAIVOJA APIE TAVO MOTINĄ, - pasakė jis vieną 
vakarą. 

— Ką tu nori tuo pasakyti? — paklausiau aš. 

— TARKIME, KAD DANAS SUREŽISUOJA SPEKTAKLĮ APIE 
MAJAMĮ, AR NE? — pradėjo Ovenas. - TARKIME, „GREIVS- 
ENDO ARTISTAI“ SUVAIDINA PJESĘ APIE NAKTINĮ KLUBĄ 
MAJAMYJE, KURIS VADINASI „APELSINMEDŽIŲ GIRAITĖ“ 
IR JAME YRA DAINININKĖ, VARDU „DAMA RAUDONA SUK- 
NELE“, IR JI DAINUOJA VIEN TIKTAI SINATROS DAINAS. 

— Bet tokios pjesės nėra, — nesutikau aš. 

— TARKIME, KAD YRA! — nenusileido Ovenas. — PASITELK 
VAIZDUOTĘ. DIEVAS GALI TAU PASAKYTI, KAS BUVO TA- 
VO TĖVAS, BET TU TURI TUO PATIKĖTI - TU TURI DIE- 
VUI ŠIEK TIEK PADĖTI! TIESIOG ĮSIVAIZDUOK, KAD TO- 
KIA PJESĖ YRA! 

— Gerai, — sutikau. — Įsivaizduoju. 

— IR MES PAVADINAME PJESĘ ARBA „APELSINMEDŽIŲ 
GIRAITĖ“, ARBA „DAMA RAUDONA SUKNELE“ — AR TU 
NEMANAI, KAD TAVO TĖVAS ATEITŲ PASIŽIŪRĖTI TOKIO 
SPEKTAKLIO? IR AR TU NEMANAI, KAD MES TADA 
GALĖTUME |Į ATPAŽINTI? — paklausė Ovenas Minis. 


— Manau, — atsakiau. 


Blogiausia, kad mudu su Ovenu neišdrįsome papasakoti Danui 
apie „Apelsinmedžių giraitę“ ir „Damą raudona suknele“; mes ne- 
buvome tikri, kad jis to nežino. Man atrodė, kad Danui būtų skau- 
du sužinoti, kad gyvenant su juo man trūko tėvo, — juk mano do- 
Mėjimosi biologiniu tėvu jis negalėtų vertinti kitaip, kaip tik savo 
nepajėgumu atstoti man tėvą? O jeigu Danas nežino apie „Apel- 
sinmedžių giraitę“ ir „Damą raudona suknele“ — argi tai jo ne- 
Įskaudintų? Mano mamos praeitis — iki Dano — dabar man atrodė 
romantiškesnė, negu aš visada maniau. Kam Danui reikia galvoti 
apie mano motinos romantišką praeitį? 


Ovenas pasiūlė, kad „Greivsendo artistai“ galėtu suvaidinti nie- 
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sę apie prašmatnaus naktinio klubo Majamyje dainininkę, nieko 
apie mūsų atradimą Danui nepasakojant. 

— AŠ GALĖČIAU PARAŠYTI PJESĘ, — pasisiūlė Ovenas Mi- 
nis. - PATEIKČIAU JĄ DANUI KAIP PIRMĄ ORIGINALŲ 
„GREIVSENDO ARTISTŲ“ PASTATYMĄ. IR ŽAIBIŠKAI 
NUSTATYČIAU, AR DANAS KĄ NORS APIE TAI ŽINO. 

— Bet tu juk nežinai visos istorijos, — įspėjau Oveną. — Tu tik 
turi veiksmo vietą ir laiką — ir labai apytikrius personažus. 

— NEMANAU, KAD BUTŲ SUNKU SUKURTI GERĄ 
ISTORIJĄ, — atsakė Ovenas Minis. — AKIVAIZDŲ, KAD TAVO 
MOTINA TURĖJO TAM TALENTĄ — O j1 NETGI NEBUVO 
RAŠYTOJA. 

— Taip išeitų, kad tu esi rašytojas, — pasakiau aš. Ovenas patrau- 
kė pečiais. 

— NEMANAU, KAD TAI BUTŲ LABAI SUNKU, - pakartojo jis. 

Bet aš pasakiau jam, kad nereikia bandyti ir rizikuoti įskaudinti 
Daną. Jeigu Danas jau žino tą istoriją — net jeigu žino tik jos vietą 
ir laiką, — jis vis tiek bus įskaudintas, — pasakiau. 

— AŠ NEMANAU, KAD TU BIJAI ĮSKAUDINTI DANĄ, — pa- 
sakė Ovenas Minis. 

— Ką tu nori pasakyti, Ovenai? — paklausiau jo. Jis trūktelėjo pe- 
čiais — kartais man atrodo, kad trūkčiojimą pečiais išgalvojo Ovenas. 

— AS NORIU PASAKYTI, KAD TU BIJAI SUŽINOTI, KAS 
BUVO TAVO TĖVAS, — paaiškino jis. 

— Eik šikt, — atšoviau. Jis vėl trūktelėjo pečiais. 

— PAGAIVOK PATS, — tarė Ovenas Minis. — DIEVAS DAVĖ 
TAU RAKTĄ. TAU TAI NEKAINAVO JOKIŲ PASTANGŲ. 
RAKTĄ TAU DAVĖ DIEVAS. DABAR GALI PASIRINKTI: ARBA 
TU PASINAUDOJI DIEVO DOVANA, ARBA PALEIDI JĄ VĖJAIS. 
TURI JUK KAŽKĄ IR PATS PADARYTI. 

— Man toks įspūdis, kad tau labiau rūpi, kas mano tėvas, negu 
man pačiam, — pasakiau jam. Jis linktelėjo. Tai buvo 1961 -ųjų gruo- 
džio 31-oji, apie antrą valandą dienos, ir mes sėdėjome pas Esterą 
bute Dareme, Naujajame Hampšyre; tą svetainę mes dalinomės 
su Esteros kambario draugėmis — dviem universiteto studentėmis, 
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kurios buvo beveik tokios pat apsileidusios kaip Estera, bet, deja, 
nė iš tolo neturėjo Esteros patrauklumo. Merginų nebuvo; jos bu- 
vo išvažiavusios pas tėvus švęsti Kalėdų. Esteros kambaryje taip 
pat nebuvo. Mudu su Ovenu niekada nekalbėdavome apie mano 
motinos slaptąjį gyvenimą Esterai girdint. Nors buvo dar tik dvi 
valandos dienos, Estera jau buvo spėjusi sugerti kelias taures romo 
su kola; ji kietai miegojo savo miegamajame — tokia pat kurčia 
mudviejų su Ovenu pokalbiui, kaip ir mano motina. 

— VAŽIUOJAM Į SPORTO SALĘ PASITRENIRUOTI DĖTI 
KAMUOLIO, - pasiūlė Ovenas Minis. 

— Aš nelabai noriu, — atsakiau. 

— RYTOJ PIRMOJI NAUJŲJŲ METŲ DIENA, - priminė Ove- 
nas. — SPORTO SALĖ BUS UŽRAKINTA. 

Iš Esteros miegamojo — net pro uždarytas duris — buvo girdėti, 
kaip ji kvėpuoja. Kai Estera prisigerdavo, jos kvėpavimas primin- 
davo knarkimą ir kartu dejonę. 

— Kodėl ji taip daug geria? — paklausiau Oveno. 

— ESTERA PRALENKĖ SAVO LAIKĄ, — atsakė jis. 

— Ką tai reiškia? — nesupratau. — Ar ateityje mūsų laukia gir- 
tuoklių karta? 

— MES TURIME KARTĄ ĮNIRŠUSIŲ ŽMONIŲ, KURIE 
NIEKO IŠ ATEITIES NELAUKIA, — pasakė Ovenas. — IR GAL 
NET DVI KARTAS, KURIOMS Į VISKĄ NUSISPJAUT, — pri- 
dūrė jis. 

— Iš kur tu žinai? — paklausiau jo. 

— AŠ NEŽINAU, IŠ KUR AŠ ŽINAU, - atsakė Ovenas Minis. — 
TIESIOG ŽINAU, KAD ŽINAU. 


Torontas, 1987-ųjų birželio 9-oji — po nuostabaus, saulėto sa- 
vaitgalio, kai danguje nė debesėlio, o oras rudeniškai vėsus, aš pa- 
lūžau ir nusipirkau „The New York Times“; dėkui Dievui, niekas 
iš pažįstamų manęs nepamatė. Viena iš Broklbenkų dukterų šį sa- 
vaitgalį susituokė Vyskupo Strono mokyklos koplyčioje; mokyklos 
mergaitės dažnai taip daro — grįžta į mokyklą sumainyti žiedų, netgi 
tos, kurios mokydamosi čia labai privargo. Kartais ir aš būnu kvie- 
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čiamas į vestuves — štai ponia Broklbenk pakvietė mane, nors bū- 
tent šita jos duktė kažkodėl taip ir nepakliuvo į mano klasę, todėl 
jaučiau, kad ponia Broklbenk pakvietė mane tiktai todėl, kad aš 
vieną kartą atsitrenkiau į ją, kai ji įnirtingai karpė gyvatvorę. Ofi- 
cialaus pakvietimo aš taip ir negavau. Aš galiu ištverti tik neilgą 
ceremoniją; jaučiau, kad man nederėjo tenai eiti. Be to, Brokl- 
benkų dukra ištekėjo už amerikiečio. Man rodos, kad būtent Ra- 
sel Hilo gatvėje susidūręs su tuo amerikiečių prisigrūdusiu auto- 
mobiliu aš palūžau ir nusipirkau „The New York Times“. 

Amerikiečiai buvo pasiklydę; jie negalėjo surasti nei Vyskupo 
Strono mokyklos, nei koplyčios — ant automobilio Niujorko nu- 
meriai ir jokio supratimo, kaip reikia tarti pavardę „Stronas“. 

— Kur yra Vyskupo Streičeno mokykla? — paklausė manęs 
moteris. 

— Vyskupo Strono, — pataisiau. 

— Ką? — paklausė ši. — Aš nesuprantu, ką jis kalba, — pasiskun- 
dė ji savo vyrui, kuris sėdėjo prie vairo. — Jis turbūt kalba pran- 
cūziškai. 

— Aš kalbu angliškai, — pasakiau tai kvailei. — Prancūziškai kal- 
bama Monrealyje, o jūs esate Toronte. Čia mes kalbame angliškai. 

— Ar jūs žinote, kur yra Vyskupo Streičeno mokykla? — sušuko 
jos vyras. 

— Vyskupo Strono, — sušukau jam atgal. 

— Ne, Streičeno! — suriko žmona. 

Į pokalbį įsiterpė vienas iš gale sėdėjusių vaikų. 

— Man atrodo, kad jis tau sako, kaip reikia tarti, — pasakė vaikas 
savo tėvams. 

— Aš neklausiu, kaip reikia tarti, — atsakė tėvas. — Aš tik noriu 
sužinoti, kur tai yra. 

— Ar jūs žinote, kur tai yra? — paklausė moteris. 

— Ne, — atsakiau. — Gyvenime nesu girdėjęs. 

— Jis gyvenime nėra girdėjęs! — pakartojo žmona. Ji ištraukė iš 
rankinės laišką ir išskleidė jį. — Ar žinote, kur yra Lonsdeilo gatvė? — 
paklausė ji manęs. 


— Kažkur čia netoliese. Apie ją, atrodo, esu girdėjęs. 
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Jie nuvažiavo — Sent Klero rezervuaro link; jie nuvažiavo, žino- 
ma, neteisinga kryptimi. Jų planai buvo akivaizdžiai neaiškūs, bet 
jie pademonstravo pavyzdinę amerikietišką tvirtybę. 

Taigi aš turbūt šiek tiek buvau pasiilgęs namų; kartkartėmis man 
taip būna. Ir reikėjo man tokią dieną nusipirkti „The New York 
Times“! Nors nemanau, kad kokia nors kita diena gali būti tam 
tinkama. Bet kokį dalyką aš perskaičiau! 


Nensės Reigan tvirtinimu, 
posėdžių protokolai nepasiekė Prezidento 


O, Dieve! Ponia Reigan sako, kad Kongreso posėdžiai Irano kon- 
trų klausimu nepasiekė prezidento. Ponas Reiganas tuo metu buvo 
Švedijoje ir domėjosi kovos su piktnaudžiavimu narkotikais viduri- 
nėse Stokholmo priemiesčių mokyklose programa; manau, kad ji 
yra viena iš daugelio tų solidaus amžiaus amerikiečių, kurie tiki, kad 
visų blogybių šaknys yra jaunimo piktnaudžiavime narkotikais. Kas 
nors juk turėtų pasakyti poniai Reigan, kad jauni žmonės — ne tiktai 
į narkotikus įjunkusieji — nėra atsakingi už didžiumą pasaulį užgriu- 
vusių problemų! 

Amerikos prezidentų žmonos visada labai aktyviai kovojo su vi- 
suomenės piktžaizdėmis; ponia Reigan baisiausiai kremtasi dėl nar- 
kotikų vartojimo. Jeigu neklystu, ponia Džonson buvo pasiryžusi 
išgelbėti šalį nuo padėvėtų automobilių; tų automobilių, su kuriais 
niekur nebenuvažiuosi ir kurie tiesiog stovi ir rūdydami teršia kraš- 
tovaizdį... ji tiesiog galus darėsi, kad jie būtų pašalinti. Dar kita 
prezidentienė, o gal viceprezidento žmona, kuri buvo įsitikinusi, 
kad „gėda“, kaip mūsų šalis, kaip visuma, taip mažai dėmesio ski- 
ria „menui“; tik pamiršau, ką ji siūlė tuo klausimu daryti. 

Tačiau manęs nestebina, kad prezidento „nepasiekė“ Kongreso 
posėdžių protokolai; jo „nepasiekė“ jokie Kongreso pareiškimai, 
ką jis galįs ir ko negalįs daryti. Abejoju, ar tie protokolai išvis jį 
„pasieks“. 

Kam rūpi, ar jis „žinojo“ — tiksliai ar apytikriai, — kad pinigai, 
gauti už slaptą ginklų pardavimą, buvo nukreipti Nikaragvos suki- 
lėliams remti? Manau, kad daugumai amerikiečių tai nerūpi. 
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Amerikiečiams pabodo klausytis apie Vietnamą anksčiau, negu 
jie iš ten išsinešdino; amerikiečiams pabodo klausytis apie Voter- 
geitą ir apie tai, ką Niksonas padarė ir ko jis nepadarė, — netgi 
anksčiau, negu buvo surinkti visi įkalčiai. Amerikiečiams jau pa- 
bodo Nikaragva; kai visi tie Kongreso posėdžių Irano kontrų klau- 
simu protokolai bus surašyti, amerikiečiai nebežinos (arba jiems 
neberūpės), ką jie apie tai galvoja, tik žinos, kad jiems nuo to jau 
bloga ir jie pavargo. Po kurio laiko jie pavargs ir nuo Persų įlankos. 
Jau ir dabar juos verčia vemti nuo Irano. 

Šitas sindromas man toks pat pažįstamas, kaip ir Esteros vėmi- 
mas Naujųjų metų išvakarėse. Tai buvo 1963-iųjų metų Kūčios; 
Estera vėmė rožių sodelyje, o Ovenas ir aš žiūrėjome televizorių. 
Vietname buvo 16300 Jungtinių Valstijų karių. Per Naujųjų išva- 
kares 1964-aisiais tenai buvo iš viso 23300 amerikiečių. Estera vėl 
žiaukčiojo. Kiek pamenu, tais metais anksti prasidėjo atlydys; at- 
rodo, kad tais metais Estera vėmė per lietų, bet gal ankstyvas atly- 
dys buvo per 1965 metų Kūčias, kai Vietname buvo 184 300 Jung- 
tinių Valstijų karių. Estera vėmė ir vėmė; be jokio atokvėpio. Ji 
buvo žiauriai nusistačiusi prieš Vietnamo karą; ji buvo radikaliai 
nusistačiusi. Estera taip įnirtingai stojo prieš karą, kad Ovenas Mi- 
nis sakydavo žinąs tik vieną būdą, kaip iškrapštyti visus tuos ame- 
rikiečius iš Vietnamo. 

— REIKIA PASIŲSTI TENAI ESTERĄ, — sakydavo jisai. — 
ESTERA GERS VISĄ KELIĄ VAŽIUODAMA PER ŠIAURĖS 
VIETNAMĄ, - sakydavo Ovenas. — REIKIA NUSIŲSTI JĄ Į 
HANOJŲ, - atsisukdavo į mane. - ESTERA, AŠ TURIU GERĄ 
MINTŲĮ! - sakydavo jis jai. — KODĖL TU VERČIAU NEVAŽIUOJI 
APVEMTI HANOJAUS? 

1966-aisiais, Naujųjų metų išvakarėse, Vietname buvo 385 300 
Jungtinių Valstijų karių; vis dar trūko 10000 iki mūsų rekordinio 
skaičiaus. Mūšiuose žuvo tiktai 30610 amerikiečių, apie 16000, 
nejeinančių į tą skaičių, numirs čia. Neprisimenu, kur buvau per 
1968-ųjų Kūčias, esu tikras, kad buvau girtas ir vėmiau; nežinau, 
kur buvo Estera, bet esu tikras, kad ji prisigėrė ir taip pat vėmė. 
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Kaip jau sakiau, Ovenas nerodė man savo dienoraščio; tik daug 
vėliau — po visko, beveik po visko — aš perskaičiau, kas jame buvo 
parašyta. Vieną įrašą aš būčiau geriau perskaitęs tuo metu, kai jis jį 
parašė; tai labai senas įrašas, praėjus visai nedaug laiko nuo tada, 
kai jis susijaudinęs džiūgavo po Kenedžio inauguracijos ir kai se- 
nelė padovanojo jam dienoraštį, o jis pareiškė pasistengsiąs, kad ji 
galėtų juo didžiuotis. Šis įrašas atrodo man ypatingas ir svarbus. Jis 
datuotas 1962 metų sausio 1 diena ir skamba taip: 


AŠ ŽINAU TRIS DALYKUS. ŽINAU, KAD MANO BALSAS 
NEPASIKEIS, IR ŽINAU, KADA MIRSIU. AŠ NORĖČIAU ŽI- 
NOTI, KODĖL MANO BALSAS NIEKADA NEPASIKEIS, AŠ 
NORĖČIAU ŽINOTI, KAIP AŠ MIRSIU; TAČIAU DIEVAS 
MAN LEIDO ŽINOTI DAUGIAU NEGU DAUGUMAI 
ŽMONIŲ - TODĖL NESISKUNDŽIU. TREČIAS DALYKAS, 
KURĮ ŽINAU, YRA TAI, KAD Aš ESU DIEVO ĮRANKIS; 
TIKIU, KAD DIEVAS LEIS MAN SUŽINOTI SAVO PASKIRTĮ 
IR LAIKĄ, KADA TURĖSIU JĄ ĮVYKDYTI. LAIMINGŲ 
NAUJŲJŲ METŲ! 


Tai buvo sausio mėnesį paskutiniame Greivsendo akademijos 
kurse; jeigu tada būčiau supratęs, kad taip fatališkai jis priėmė tai, 
ką „žinojo“, būčiau geriau supratęs, kodėl jis elgėsi būtent taip — 
kai, atrodė, pasaulis nusisuko nuo jo, o jis net nepakėlė rankos 
apsiginti. 

Mums besibūriuojant „Kapo“ redakcijoje — tais metais Balsas 
vėl buvo vyriausiasis redaktorius — visų nemėgstamas paskutinio 
kurso studentas Laris Lišas pasakė Ovenui ir man, kad prezidentas 
Kenedis „barškina“ Meriliną Monro. 

Laris Lišas — Herbertas Lorensas Lišas, jaunesnysis (jo tėvas 
buvo filmų prodiuseris Herbas Lišas) — buvo, be abejonės, didžiau- 
sias akademijos cinikas ir dekadentas. Pirmaisiais studentavimo 
metais nuo jo pastojo mergina iš miesto, o jo motina, kuri tik 
neseniai išsiskyrė su tėvu, taip sumaniai ir skubiai suorganizavo 


merginai abortą, kad netgi Ovenas ir aš nesužinojome, kas tai per 
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mergina; Laris Lišas sugadino gyvenimą daugeliui merginų. Žmo- 
nės kalbėjo, kad jo motina vos prireikus buvo pasirengusi nuskrai- 
dinti merginas į Švediją; sklido gandai, jog ji skrisdavo kartu su 
merginomis, kad įsitikintų, ar joms atlikta viskas, kas priklauso. 
Sugrįžusios iš Švedijos, merginos daugiau nebenorėdavo matyti La- 
rio. Jis buvo žavingas psichopatas, šunsnukis, darantis įspūdį toms 
apgailėtinoms vargšėms, kurios stulbsta nuo aukštuomenės kalbos 
bei pagal užsakymą pasiūtų puošnių marškinių. 

Jis buvo sąmojingas — net pats Ovenas žavėjosi Lišo, kaip „Ka- 
po“ redaktoriaus, sumanumu, — bet jo nuoširdžiai nemėgo moki- 
niai bei dėstytojai; sakau „nuoširdžiai“ todėl, nes niekas iš moki- 
nių nebūtų atsisakęs dalyvauti jo tėvo ar motinos vakarėlyje. O dėl 
dėstytojų, tai jie „nuoširdžiai“ nekentė Lišo todėl, kad jo tėvas 
buvo toks įžymus, jog daugelis dėstytojų jo bijojo, o išsiskyrusi 
Lišo motina buvo graži ir ištvirkusi koketė. Esu įsitikinęs, kad kai 
kurie iš jų tik tam ir gyveno, kad per Tėvų dieną galėtų paganyti į ją 
akis; to paties troško ir daugelis studentų. 

Mudu su Ovenu niekada nebuvome pakviesti nė į vieną pono 
Lišo ar ponios Liš vakarėlių; Naujojo Hampšyro gyventojams sun- 
ku nukeliauti iki Niujorko, tai ką kalbėti apie Beverli Hilsą? Her- 
bas Lišas gyveno Beverli Hilse; ten vykdavo Holivudo vakarėliai, ir 
laimingieji Lario Lišo pažįstami iš Greivsendo, gyvenantys Los An- 
dželo apylinkėse, pakviesti į tuos prabangius vakarėlius, tvirtino 
susipažinę tenai su tikromis būsimosiomis „žvaigždėmis“. 

Ponios Liš Penktosios aveniu vakarėliai buvo ne mažiau gun- 
dantys; jaunų žmonių gundymai ir bauginimai buvo mėgstamas 
abiejų Lišų užsiėmimas. O Niujorko merginos, — nors ir ne visada 
siekiančios aktorės karjeros — „darydavusios tai“ su dar menkes- 
niu pasipriešinimu negu kalifornietės. 

Po skyrybų ponas ir ponia Lišai rungtyniavo dėl abejotinos La- 
rio meilės; kelią į jo širdį jie grindė besaikiais vakarėliais ir praban- 
giu seksu. Laris atostogas praleisdavo tarp Niujorko ir Beverli Hil- 
so. Abiejose pakrantėse pono Lišo ir ponios Liš pažįstamų bendri- 
ją sudarė žmonės, kurie daugeliui Greivsendo paskutinio kurso 


mokinių atrodė žavingiausi visame pasaulyje; tačiau Ovenas ir aš 
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niekada nebuvome girdėję apie daugumą šių žmonių. Bet mes tik- 
rai buvome girdėję apie prezidentą Džoną F. Kenedį; ir tikrai ma- 
tėme kiekvieną filmą, kuriame vaidino Merilina Monro. 

— Žinot, ką motina man pareiškė per atostogas? — paklausė La- 
ris Lišas mudviejų su Ovenu. 

— Mėginsiu atspėti, — pasakiau aš. — Ji nupirks tau lėktuvą. 

— OKAI TAVO TĖVAS TĄ SUŽINOJO, — tarė Ovenas Minis, — 
JIS PASAKĖ, KAD NUPIRKS VILĄ PRANCUŪZIJOJE — RIV- 
JEROJE ! 

— Šiais metais — ne, — žaismingai atsakė Laris Lišas. — Mano 
motina pasakė, kad Dž.EK. barškina Meriliną Monro - ir dar daug 
kitų, — pridūrė jis. 

— TAI TIESIOG ŠLYKŠTUS MELAS! - išrėžė Ovenas Minis. 

— Tai tiesa, — šyptelėjęs tarė Laris. 

— TAS, KAS PASKLEIDĖ ŠĮ GANDĄ, TURĖTŲ SĖSTI Į 
KALĖJIMĄ! — sušuko Ovenas. 

— Ar įsivaizduoji mano motiną kalėjime? — paklausė Lišas. — Tai 
ne gandas. Tai tiesa, prieš kurią mergišius Minis tėra tik nekaltas 
angeliukas — prezidentas gauna bet kokią moterį, kurios užsigeidžia. 

— IŠ KUR TAVO MOTINA ŽINO? - Ovenas paklausė Lišo. 

— Ji pažįsta visus Kenedžius, — reikšmingai patylėjęs atsakė Li- 
šas. — O mano tėtis pažįsta Meriliną Monro, - pridūrė jis. 

— TIKRIAUSIAI JIE „TUO UŽSIIMA“ BALTUOSIUOSE 
RUMUOSE? — paklausė Ovenas. 

— Žinau, kad jie užsiiminėjo tuo Niujorke, — atsakė Lišas. — 
Nežinau, kur jie tai darė — tik žinau, kad jie tuo užsiiminėjo me- 
tų metais. O kai prezidentui jinai nusibos, girdėjau, kad ji atiteks 
Bobiui. 

— TU ŠLYKŠTUS! — sušuko Ovenas Minis. 

— Pasaulis šlykštus! — linksmai atsakė Laris Lišas. — Manai, kad 
meluoju? 

— TAIP — atsakė Ovenas. 

— Motina atvažiuos manęs pasiimti slidinėti kitą savaitgalį, — 
tarė Lišas. — Galėsi pats paklausti! 


Ovenas gūžtelėjo pečiais. 
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— Manai, kad jinai meluoja? — paklausė Lišas; Ovenas vėl gūžte- 
lėjo pečiais. Jis nekentė Lišo ir jo motinos; ar bent jau nekentė 
tokio tipo moterų, kokia, jo įsivaizdavimu, buvo Lišo motina. Bet 
Ovenas Minis negalėtų pavadinti niekieno motinos melage. 

— Klausyk, Sarkazmo ase, — tarė Laris Lišas. — Mano motina 
mėgsta paskalas, ji bjaurybė, bet ne melagė; tokiam dalykui sugal- 
voti jai nepakaktų vaizduotės! 

Tai buvo vienas iš skaudžių dalykų, būdingų mūsų draugužiams 
iš Greivsendo akademijos; mudviem su Ovenu negera buvo klau- 
sytis, kai ne vienas jų dėdavo ant tėvų. Jie imdavo iš jų pinigus, 
niokodavo jų vasarnamius ar savaitgalio poilsio vietas, o tėvai net 
nežinodavo, kad jų vaikai turi pasidarę raktus! Ir dažniausiai jie 
kalbėdavo apie savo tėvus taip, lyg tie būtų šiukšlės — ar bent jau 
beviltiški neišmanėliai. 

— AR DŽEKĖ ŽINO APIE MERILINĄ MONRO? — pasidomė- 
jo Ovenas. 

— Galėsi paklausti mano motinos, — atsakė Laris. 

Pokalbio su Lario Lišo motina perspektyva neatrodė Ovenui Mi- 
niui labai gundanti. Jis mąstė visą savaitę. Nebevaikščiojo į „Kapo“ 
redakciją, kur paprastai praleisdavo daugiausia laiko. Juk Ovenas 
buvo susižavėjęs Dž.EK.; ir nors prezidento privačios (ar seksuali- 
nės) moralės tema nebūtų atvėsinusi nė vieno palaikančiojo jo po- 
litinius idealus ir tikslus entuziazmo, Ovenas Minis nebuvo tas „vie- 
nas“, bet jis taip pat nebuvo pakankamai patyręs, kad atskirtų vie- 
šąją moralę nuo privačios. Abejoju, ar Ovenas iš viso kada buvo 
pakankamai „patyręs“, kad atskirtų šiuos dalykus, — net ir šian- 
dien, kai, atrodytų, vieninteliai žmonės, kurie turi nepalaužiamą 
įsitikinimą, kad viešoji moralė neatskiriama nuo privačiosios, yra 
tie gyvatės evangelistai, pamokslaujantys „žiną“, kad Dievui labiau 
patinka kapitalistai, o ne komunistai, atominė energija, o ne ilgi 
plaukai. 

Kaip Ovenas pritaptų šiandien? Jam buvo šokas, kad Dž.EK. — 
vedęs vyras! — galėjo „barškinti“ Meriliną Monro, nekalbant apie 
daugelį kitų. Bet Ovenas niekada netvirtino, kad „žinojo“, ko Die- 


vas nori; iis visada nemėgo pamokslavimų... nesvarbu, iš kurios 
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srities. Jis nemėgo tų, kurie tvirtino, kad „žino“ Dievo nuomonę 
dėl esamų įvykių. 

Šiandien faktas, kad prezidentas Kenedis ieškojo kūniškų malo- 
numų su Merilina Monro bei „daugybe kitų“ — netgi prezidenta- 
vimo laikotarpiu, — atrodo tik gal kiek nederantis, o gal net spal- 
vingas lyginant su tyčiniu slėpimu ir apgavyste, neteisėta politika, 
taip plačiai taikoma Reigano vyriausybės. Žinios apie tai, kad pre- 
zidentas Reiganas pasidulkino — su bet kuo! — būtų malonios ir 
komiškos, palyginti su visomis kitomis jo apgavystėmis! 

Bet 1962 metai nebuvo šiandien diena, o Oveno Minio tikėjimas 
Kenedžio vyriausybe rėmėsi devyniolikmečio optimizmu ir tikėjimu 
ateitimi bei troškimu tarnauti savo šaliai — būti naudingam. Praeitą 
pavasarį Ovenas nuliūdo dėl invazijos Kiaulių įlankoje Kuboje, bet 
tai buvo tik kelianti nerimą klaida, o ne neištikimybė. 

— JEI KENEDIS GALI PATEISINTI NEIŠTIKIMYBĘ, KĄ DAR 
JIS GALI PATEISINTI? — paklausė manęs Ovenas. Tada supyko ir 
tarė: — AŠ PAMIRŠAU, KAD JIS ERŽILAS! JEIGU KATALIKAI 
GALI IŠPAŽINTI BET KOKIAS NUODĖMES, TAI JIE TAIP PAT 
GALI SAU BET KĄ ATLEISTI! KATALIKAMS NET NEGALIMA 
SKIRTIS, GALBŪT ČIA IR SLYPI BĖDA. NESVEIKA NELEISTI 
ŽMONĖMS SKIRTIS! 

— Pažvelk į šį reikalą kitaip, — tariau aš. — Tu esi Jungtinių Ame- 
rikos Valstijų prezidentas, ir esi labai gražus. Begalė moterų nori 
su tavimi miegoti — begalė gražių moterų padarys bet ką, ko pa- 
prašysi. Jos netgi vidurnaktį ateis į Baltuosius Rūmus prie tarnybi- 
nio įėjimo! 

— PRIE TARNYBINIO ĮĖJIMO? — paklausė Ovenas Minis. 

— Tu juk supranti, ką turiu galvoje, — atsakiau. — Jeigu galėtum 
dulkinti bet kurią moterį, kurios užsimanytum, dulkintum, ar ne? 

— NEGALIU PATIKĖTI, KAD VISAS TAVO AUKLĖJIMAS IR 
MOKSLAI NUĖJO ŠUNIUI ANT UODEGOS, — pasakė jis. — 
KAM TADA STUDIJUOTI ISTORIJĄ AR LITERATŪRĄ, 
NEKALBANT APIE RELIGIJĄ, ŠVENTĄJĮ RAŠTĄ IR ETIKĄ? 
KODĖL NEPADARIUS BET KO, JEI VIENINTELĖ PRIEŽASTIS, 
KURI SULAIKO, YRA TA, KAD NIEKAS NEPAGAUTŲ? - pa- 


404  JOHN IRVING 


klausė jis. — IR TAI TU VADINI MORALE? IR TAI TU VADINI 
ATSAKOMYBE? PREZIDENTAS IŠRENKAMAS TAM, KAD 
SAUGOTŲ KONSTITUCIJĄ, O KALBANT PLAČIAU - JIS 
IŠRENKAMAS TAM, KAD SAUGOTŲ ĮSTATYMĄ, - JAM 
NESUTEIKIAMA TEISĖ VEIKTI UŽ ĮSTATYMO RIBŲ, JIS 
TURI BŪTI MUMS PAVYZDYS! 

Prisimenate? Prisimenate, ar ne? 

Aš taip pat prisimenu, ką Ovenas pasakė apie „Projektą 100 000“, 
prisimenate tokį? Tai buvo gynybos ministro Roberto Maknama- 
ros siūlomas projektas 1966 metais. Iš 240 000 pirmųjų šaukti- 
nių, paimtų į kariuomenę nuo 1966 iki 1968 metų, 40 procentų 
teksto suvokimas buvo ne aukštesnio kaip šeštos klasės lygio, 41 
procentas buvo juodaodžių, 75 procentai kilę iš šeimų, gaunančių 
mažas pajamas, 80 procentų nebaigę vidurinės mokyklos. „Ame- 
rikos varguomenė neturėjo galimybės pasinaudoti jiems teisėtai 
priklausančia šalies materialinių gėrybių pertekliaus dalimi, — kon- 
statavo ministras Maknamara, — bet jiems suteikiama proga tar- 
nauti šaliai ir ją ginti.“ 

Ovenas Minis pasiuto. 

— JIS MANO, KAD DARO „AMERIKOS VARGUOMENEI“ 
MALONĘ? — sušuko Ovenas. - ATSEIT TAM, KAD MIRTUM, 
TAU NEREIKIA BŪTI BALTAODŽIU AR GERAI MOKĖTI 
SKAITYTI! NIEKO SAU „PROGA“! 


Torontas, 1987 metų liepos 11-oji — labai karšta, norėčiau, kad 
Katerina pakviestų mane į savo šeimos salą Džordžo įlankoje, bet 
jos šeima tokia didelė, jog, esu įsitikinęs, svečių jai netrūksta. Tu- 
riu naują ydą — perkuosi „The New York Times“ beveik kiekvieną 
dieną. Tiksliai nežinau, kodėl noriu ar kodėl man reikia tų naujie- 
nų. 

Remiantis naujausia „The New York Times“ apklausa, daugu- 
ma amerikiečių tiki, kad prezidentas Reiganas meluoja; bet iš tik- 
rųjų jų reikėtų paklausti: „Ar jiems tai rūpi?“ 

Parašiau Katerinai teiraudamasis, kada galėčiau atvažiuoti į Džor- 


žo įlanką. „Kada tu mane išgelbėsi nuo mano paties ydų?“ — pa- 
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klausiau jos. Įdomu, ar galima nusipirkti „The New York Times“ 


Point o Barilio stotyje... tikiuosi, kad ne. 


Lario motinos Micės Liš plaukai buvo dažyti medaus spalva ir 
šiek tiek lipnūs, smarkiai supurenti, o veido oda atrodė gražiau dėl 
įdegimo; žiemą, kai būdavo praėję daug laiko nuo kasmetinės ke- 
lionės į Raund Hilą Jamaikoje, jos oda labai išblykšdavo. Kadangi 
nuo šalto oro jos veido odą išmušdavo dėmėmis, o besaikis rūky- 
mas sukeldavo blogą cirkuliaciją, vienas savaitgalis slidinėjimo Nau- 
jojoje Anglijoje — netgi turint galvoje papildomus taškus konku- 
rencinėje kovoje dėl sūnaus meilės — neveikė palankiai nei ponios 
Liš išvaizdos, nei charakterio. Tačiau vis dėlto ji buvo patraukli 
pagyvenusio amžiaus moteris; ji nesiekė prezidento Kenedžio stan- 
dartų, tačiau pagal Oveno ir mano turimus standartus Micė Liš 
buvo gražuolė. 

Pavyzdžiui, Esteros ką tik pražydusį erotiškumą gadino jos nesi- 
rūpinimas savo išvaizda ir alkoholis; ponia Liš dūmijo kaip kami- 
nas, o jos gintariniai plaukai buvo dažyti (nes plaukų šaknys buvo 
pražilusios), tačiau ji atrodė seksualiau už Esterą. 

Tiek daug auksinių ir sidabrinių papuošalų Naujajame Hampšyre 
niekas nenešiojo; savaime aišku, Niujorke tai buvo tikrai madinga, 
bet jos rūbai ir aksesuarai labiau tiko viešbučiams ir miestams, kur 
vakariniai ar oficialūs rūbai yra standartas. Greivsende ji išsiskyrė iš 
kitų: sunku įsivaizduoti, kad mažas slidininkų namelis Naujajame 
Hampšyre ar Vermonte galėjo jai tikti. Jai reikėjo šiek tiek daugiau 
prabangos negu turėti asmeninę vonią; ji buvo tokia moteris, kuriai 
reikėjo kambarių aptarnavimo, kuri norėjo pirmosios cigaretės, ka- 
vos ir „The New York Times“ lovoje. O tada jai reikėjo gero apšvie- 
timo ir tinkamo veidrodžio makiažui, prie kurio galėtų praleisti ne- 
mažai laiko; o jei ją kas nors skubintų, ji būtų irzli. 

Niujorke prieš priešpiečius ji tik rūkė, gėrė kavą ir skaitė „The 
New York Times“, taip pat rūpestingai ir su meile grimavosi. Šiaip 
ji buvo nekantri, bet tik ne tada, kai reikėdavo daryti makiažą. 
Paskui ji valgydavo priešpiečius su tokiais pat kaip ji mėgstančiais 


paliežuvauti arba pastaruoju metu, po skyrybų, su advokatu ar po- 
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tencialiu meilužiu. Po pietų ji darydavosi šukuosenas arba vykdavo 
apsipirkti — bent jau nusipirkdavo porą naujų žurnalų ar nueidavo 
į kiną. Vėliau ji kartais susitikdavo su kuo nors išgerti. Ji žinodavo 
visą naujausią informaciją, o ji dažnai atstoja protą tiems, kurie 
turi įprotį kasdien nuodugniai perskaityti „The New York Times“, 
taip pat esant progai prabėgomis aptarti visuomenės gyvenimo nau- 
jienas — ji turėjo begalę laiko tai naujausiai informacijai apdoroti. 
Ji niekada nedirbo. 

Nemažai laiko ji skirdavo vakarinei voniai, o po jos sekdavo va- 
karinis makiažas; ji nemėgo tartis su kuo nors vakarieniauti anks- 
čiau negu aštuntą valandą, bet dar labiau suirzdavo, jeigu neturė- 
davo su kuo papietauti. Ji negamindavo valgyti — net kiaušinių ne- 
virdavo. Ji tingėdavo išsivirti natūralios kavos; tirpioji jai tikdavo 
prie cigaretės ir laikraščio. Ji buvo viena iš pirmųjų prisiekusių 
dietinių gėrimų be cukraus mėgėjų, nes buvo apsėsta svorio meti- 
mo idėjos (ir nepripažino sporto). 

Dėl savo problemiškos veido odos ji kaltino buvusį vyrą, su ku- 
riuo patyrusi nemažai stresų; o po skyrybų ji nebegyveno Kalifor- 
nijoje — kur būtų mielai praleidusi žiemos mėnesius ir kur jos oda 
atsigautų. Ji prisiekinėjo, kad Niujorke jos poros smarkiai išsiple- 
čia. Tačiau iš keršto laikė Penktojoje aveniu butą, o į alimentus 
įtraukdavo kasmetinių kelionių į Raund Hilą Jamaikoje išlaidas — 
visada tuo pačiu metu, kai jos veido oda tapdavo jai nepakenčia- 
ma, — taip pat ir vasaros nuomą Hemptone (todėl, kad net Penk- 
tojoje aveniu nebuvo linksma liepos ir rugpjūčio mėnesiais). To- 
kiai rafinuotai moteriai, kuri, kaip Herbo Lišo žmona ir jo vien- 
turčio sūnaus motina, buvo pripratusi prie atitinkamų gyvenimo 
standartų, paprasčiausiai reikėjo saulėto ir sūraus oro. 

Keletą metų po skyrybų ji buvo populiari; ji neskubėjo dar kar- 
tą tekėti, tiesą sakant, net atmetė porą pasiūlymų. Tačiau kažku- 
riais metais ėmė nujausti, kad jos grožis blėsta, o gal pastebėjo, 
kad jau išblėso; kuo toliau, tuo daugiau jai reikėdavo laiko praleisti 
prie veidrodžio vien tam, kad jame atsispindėtų toks veidas, koks 
jis buvo anksčiau. Ji pasikeitė; ėmė agresyviai spręsti antrųjų vedy- 
bų klausimą; suprato, kad jau atėjo laikas. Gaila tuo metu su ja 
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buvusio draugužio; jis buvo kaltinamas tuo, kad ją suviliojo, ir dar 
blogiau, kad neleido jai siekti tinkamos karjeros. Jam — kad ir kas 
jis būtų — nebeliko jokio kito garbingo kelio, tik vesti moterį, ku- 
rią padarė tokią nuo savęs priklausomą. Ji taip pat prikaišiodavo, 
kad per jį negalinti mesti rūkyti; jeigu jis jos nevesiąs, ji per daug 
nervinsis ir negalės mesti rūkyti. O riebi jos veido oda, anksčiau 
tokia buvusi dėl vyro, dabar buvo jos draugo kaltė; jeigu ji atrodė 
liguista, tai tik dėl jo. 

Jis taip pat būdavo jos depresijų priežastis. O jeigu būtų ją me- 
tęs, jeigu būtų palikęs, tai būtų turėjęs bent jau sumokėti už jos 
lankomą psichiatrą. Juk būtent jis prisidėjo prie to, kad jai teko 
kreiptis į psichiatrą. 

Iš kur — jūs paklausite — aš „žinau“ ar „žinojau“ tiek daug apie 
savo bendraklasio vargšę motiną Micę Liš? Jau minėjau, kad Greiv- 
sendo akademijos studentai, dauguma iš jų, buvo labai rafinuoti; o 
Laris Lišas buvo „rafinuočiausias“ iš visų. Laris pasakodavo visiems 
viską, ką žinojo apie savo motiną; įsivaizduokite! Laris laikė moti- 
ną pajuokų objektu. 

Tačiau 1962 metų sausio mėnesį Ovenas Minis ir aš buvome 
pašiurpinti ponios Liš. Ji vilkėjo kailinius, kuriems buvo paaukota 
daugybė smulkių žinduolių; ji nešiojo saulės akinius, kurie paslėp- 
davo jos mintis apie Oveną ir mane, — nors kažkodėl mes buvome 
tikri, kad ponia Liš mano, jog mes gyvename taip toli nuo tikro- 
sios civilizacijos, kad mūsų išsilavinimas mums nieko gero negali 
duoti; buvome tikri, kad ponia Liš geriau jau per kančias mestų 
rūkyti negu praleistų nuobodų vakarą mūsų kompanijoje. 

— LABA DIENA, PONIA LIŠ, — pasisveikino Ovenas Minis. — 
MALONU JUS VĖL MATYTI. 

— Laba diena! — pasakiau aš. — Kaip jums sekasi? 

Ji priklausė tam tipui moterų, kurios nieko daugiau negerdavo, 
tik degtinę su toniku, nes jai buvo svarbus iš burnos sklindantis 
kvapas; ji nepaprastai rūpinosi savo burnos kvapu dėl to, kad rū- 
kydavo. Šiais laikais ji būtų iš tų moterų, kurios savo rankinėse 
nuolat nešiojasi kvapą gaivinantį purkštuką — tam atvejui, jeigu kas 


nors staiga panūstų jas pabučiuoti. 
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— Na, pasakyk jam, — pasakė Laris Lišas savo motinai. 

— Sūnus man sakė, tu abejoji, kad prezidentas nerimtai elgiasi, — 
tarė ponia Liš Ovenui. Tardama „nerimtai elgiasi“, ji atsisagstė kaili- 
nius -- jos kvepalai padvelkė tiesiai į mus ir mes sugėrėme jos kva- 
pą. — Klausyk, — pasakė Micė Liš, — jis elgiasi nerimtai... ir dažnai. 

— IR SU MERILINA MONRO? - paklausė Ovenas ponios Liš. 

— Su ja... ir su daugybe kitų, — atsakė ponia Liš; ji buvo išsida- 
žiusi lūpas šiek tiek per daug net ir 1962 metams; kai ji nusišypso- 
jo Ovenui Miniui, mes pamatėme lūpdažio liekanas ant stambaus 
priekinio danties. | 

— AR DŽEKĖ ŽINO? — paklausė Ovenas Minis. 

— Turėjo prie to priprasti, — atsakė ponia Liš; ji tarsi mėgavosi 
Oveno nusivylimu. — O ką tu manai apie tai? — paklausė ji Oveno; 
Micė Liš buvo mėgėja pasityčioti iš jaunuolių. 

— MANAU, KAD TAI BLOGAI, — atsakė Ovenas Minis. 

— Ar jis rimtai? — paklausė ponia Liš savo sūnaus. Prisimenate? 
Prisimenate, kaip žmonės taip sakydavo? 

— Klasė, ar ne? — atsakė Laris Lišas savo motinai. 

— Tai čia jūsų vyriausiasis mokyklos laikraščio redaktorius? — 
paklausė ponia Liš sūnaus; jis juokėsi. 

— Taip, — atsakė Laris Lišas; jo motina labai jį prajuokino. 

— Tai čia tas jūsų klasės absolventas, kuris sakys baigiamąją kal- 
bą? — paklausė Micė Liš Lario. 

— Taip! — sušuko Laris nesiliaudamas juoktis. 

Ovenas žiūrėjo į tą kalbą labai rimtai ir jau buvo net parašęs 
pradžią — o juk dar tik sausio mėnuo. Daugelyje mokyklų iki pava- 
sario trimestro niekas nežino, kuris absolventas sakys baigiamąją 
kalbą; bet Oveno Minio pažymių vidurkis buvo aukščiausias — nė 
vienas studentas jam neprilygo. 

— Ar galiu tavęs kai ko paklausti? — pasakė ponia Liš Ovenui. — 
Jei Merilina Monro norėtų su tavimi permiegoti, ar tu jai leistum? 

Maniau, kad Laris Lišas tuoj parkris ant žemės iš juoko. Ovenas 
atrodė gana ramus. Jis pasiūlė poniai Liš cigaretę, bet ji nusprendė 
rūkyti savąsias; jis pridegė jai cigaretę, o tada pats prisidegė. Atro- 
dė, kad jis labai atidžiai permąsto klausimą. 
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— Na? Tai kaip? — gundomai paklausė ponia Liš. — Mes kalbame 
apie Meriliną Monro — mes kalbame apie pačią tobuliausią subi- 
nę, kokią tik galima įsivaizduoti! O gal tau nepatinka Merilina Mon- 
ro? — Ji nusiėmė saulės akinius; jos akys buvo labai gražios, ji tą 
žinojo. — Tai... taip ar ne? — paklausė ji Oveno Minio. Ji mirktelėjo 
jam ir ilgu lakuotu smiliumi prilietė jo nosies galą. 

— NELEISČIAU, JEIGU BŪČIAU PREZIDENTAS, — atsakė 
Ovenas. - IR, SAVAIME AIŠKU, NELEISČIAU, JEIGU BŪČIAU 
VEDĘS! 

Ponia Liš nusijuokė; garsas buvo panašus ir į hienos kiauksėji- 
mą, ir į Esteros parpimą, kai ji prisigėrusi užmigdavo. 

— Tai tokia mūsų laukia ateitis? — paklausė Micė Liš. — Tokia yra 
klasės galva vienoje iš, atsiprašant, prestižiškiausių šalies mokyklų 
— ir tokie bus mūsų ateities lyderiai? 

Ne, ponia Liš, galiu jums atsakyti dabar. Ne tokie bus mūsų 
ateities lyderiai. Ne ten mus veda ateitis; ateitis mus veda kitur — 
ten, kur lyderiai visiškai nepanašūs į Oveną Minį. 

Bet tuo laiku aš nedrįsau nieko jai atsakyti. Tačiau Ovenas ne- 
buvo iš tų, kurie leidžia kam nors iš savęs tyčiotis, - Ovenas Minis 
sutiko su viskuo, ką manė esant savo likimu, bet nepakęsdavo, kai 
į jį buvo žvelgiama nepagarbiai. 

— SAVAIME AIŠKU, AŠ NESU PREZIDENTAS, — kukliai išta- 
rė Ovenas. — TAIP PAT NESU VEDĘS. AŠ NET NEPAZĮSTU 
MERILINOS MONRO, - pasakė jis. — IR JI TIKRIAUSIAI 
NIEKADA NENORĖTŲ SU MANIMI PERMIEGOTI. BET... 
ŽINOTE KĄ? — pasakė jis poniai Liš, kuri su savo sūnumi žviegte 
žviegė. — JEIGU JŪS NORĖTUMĖTE SU MANIMI PER- 
MIEGOTI — TURIU GALVOJE, DABAR, KAI AŠ NE PREZI- 
DENTAS IR NEVEDĘS, DIEVAI NEMATĖ, - dėstė jis Micei Liš. — 
TIKRIAUSIAI GALĖČIAU PABANDYTI. 

Ar kada nors matėte, kaip šunys paspringsta kąsniu? Šunys įtrau- 
kia maistą su oru — žiaurus vaizdas. Niekada nemačiau, kad kas 
nors taip staiga būtų nustojęs juoktis, kaip ponia Liš ir jos sūnus... 
lyg šaltu vandeniu apipilti. 


— Ką tu man pasakei? — paklausė ponia Liš Oveno. 
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— NA? TAI KAIP? — pakartojo Ovenas Minis. - TAIP AR NE? — 
Jis nelaukė atsakymo, tik gūžtelėjo pečiais. Mes stovėjome kvėp- 
dami sausą, dulkėmis ir cigaretėmis prasmirdusį „Kapo“ redakci- 
jos orą, o Ovenas paprasčiausiai priėjo prie drabužių kabyklos ir, 
nusikabinęs savo kepurę raudonais ir juodais langeliais bei tokios 
pačios medžiagos striukę, išėjo į šaltį, kuris taip gadino ponios Liš 
veido odą. Laris Lišas buvo toks bailys, kad taip nieko ir nepasakė 
Ovenui, juolab nešoko jam ant kupros ir nesugrūdo jo galvos į 
pusnį. Arba Laris buvo bailys, arba jis žinojo, kad jo motinos „gar- 
bė“ neverta tokios smarkios gynybos; mano nuomone, Micė Liš 
išvis nebuvo verta jokios gynybos. 

Tačiau mūsų direktorius Rendis Vaitas buvo tikras riteris — jis 
narsiai gynė silpnąją lytį. Todėl, savaime suprantama, jis pasipik- 
tino išgirdęs, kaip Ovenas įžeidė ponią Liš; taip pat, savaime su- 
prantama, jis buvo dėkingas Lišams už paramą Pagrindinio fon- 
do lėšų rinkimo kampanijai. Savaime suprantama, Vaitas užtikri- 
no ponią Liš, kad imsis „atitinkamų žygių“ dėl jos patirto 
įžeidimo. 

Kai Oveną ir mane pakvietė pas direktorių, mes nežinojome 
visko, ką pasakė Micė Liš apie šį „incidentą“, kaip jį pavadino Ren- 
dis Vaitas. 

— Aš noriu viską išsiaiškinti apie šį gėdingą incidentą, — pasakė 
direktorius Ovenui ir man. — Tai tu padarei pasiūlymą poniai Liš 
„Kapo“ redakcijoje, ar ne? — pasiteiravo Oveno Rendis Vaitas. 

— AŠ PAJUOKAVAU, - atsakė Ovenas Minis. - JI VISĄ LAIKĄ 
ŠAIPĖSI IŠ MANĘS. AIŠKIAI PARODĖ, KAD Aš JAI JUOKO 
VERTAS, TODĖL PASAKIAU TAI, KAS, MANO NUOMONE, 
BUVO TINKAMA. 

— Kaip gali būti „tinkama“ kreiptis su nepadoriu pasiūlymu į 
savo bendraklasio motiną? — paklausė jo Rendis Vaitas. —- Mokyk- 
los teritorijoje! — pridūrė jis. 

Mudu su Ovenu tik vėliau sužinojome, kad labiausiai ponią Liš 
įsiutino tai, kad pasiūlymas buvo padarytas „mokyklos teritorijo- 
je“; ji pareiškė direktoriui, jog tai pakankamas „pagrindas išmesti 


iš mokyklos“. Mums viską papasakojo Laris Lišas; jis mūsų nemė- 
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go, bet jautėsi kiek nesmagiai, kad jo motina taip ryžtingai siekė 
Oveną Minį išmesti iš mokyklos. 

— Kaip gali būti „tinkama“ kreiptis su nepadoriu pasiūlymu į 
savo bendraklasio motiną? — pakartojo Rendis Vaitas Ovenui. 

— AŠ NORĖJAU PASAKYTI, KAD MANO ŽODŽIAI ATITIKO 
JOS ELGESĮ, — atsakė Ovenas. 

— Ji nemandagiai su juo kalbėjo, — tariau aš direktoriui. 

— TYČIOJOSI IŠ MANĘS, KAD SAKYSIU BAIGIAMĄJĄ 
KALBĄ, - pridūrė Ovenas Minis. 

— Ji garsiai juokėsi iš Oveno, — išrėžiau Rendžiui Vaitui. — Juo- 
kėsi tiesiai jam į akis — ji tyčiojosi, — pridūriau. 

— JI BUVO GUNDANTI! - sušuko Ovenas. 

Tuo laiku nei Ovenas, nei aš nesugebėjome tiksliai apibūdinti 
ponios Liš seksualaus elgesio; galbūt net Rendis Vaitas būtų supra- 
tęs mūsų priešiškumą moteriai, kuri taip žiauriai piktnaudžiavo 
savo seksualiu rafinuotumu — ypač prieš Oveną. Ji flirtavo su juo, 
erzino ir žemino jį — arba bandė tai daryti. Tai kokią gi teisę ji 
turėjo įsižeisti, kai jis mainais įžeidė ją? 

Tačiau tas mindžikuojantis direktoriaus kabinete devyniolikmetis, 
koks buvau tada, nesugebėjo to suformuluoti. 

— Tu paklausei kito mokinio motinos, ar ji su tavimi miegotų, ir 
paklausei jos sūnaus akivaizdoje! — sušuko Rendis Vaitas. 

— BET JŪS NESUPRANTATE KONTEKSTO, - atsakė Ovenas 
Minis. 

— Tai nupasakok man „kontekstą“, — tarė Rendis Vaitas. 

Ovenas atrodė palaužtas. 

— PONIA LIŠ ATSKLEIDĖ MUMS KAI KURIAS YPAC 
KOMPROMITUOJANČIAS IR NEMALONIAS PASKALAS, — pa- 
sakojo Ovenas. — JAI PATIKO, KAD TOS PASKALOS MANE 
NULIŪDINO. 

— Tai tiesa, pone, — patvirtinau aš. 

— Kas per paskalos? — paklausė Rendis Vaitas. Ovenas tylėjo. 

— Ovenai... ginkis... dėl Dievo meilės! — pasakiau aš. 

— NUTILK! - sušuko jis. 
 — Pasakyk, ką įi tau sakė. Ovenai. — nareikalavoa direkltarine 
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— TAI LABAI NEGRAZŲ, — tarė Ovenas Minis, kuris iš tikrųjų 
manė ginantis Jungtinių Valstijų prezidentą! Ovenas Minis gynė 
savo vyriausiojo kariuomenės vado reputaciją! 

— Pasakyk, Ovenai! — prašiau aš. 

— TAI KONFIDENCIALI INFORMACIJA, — atsakė Ovenas. — 
TURITE MANIMI PATIKĖTI - JI NEGRAŽIAI ELGĖSI. JI PATI 
PRISIPRAŠĖ BŪTI PAJUOKTA, — pridūrė Ovenas. 

— Ponia Liš sakė, kad tu šiurkščiai kreipeisi į ją su nepadoriu 
pasiūlymu jos vaiko akivaizdoje... kartoju, „šiurkščiai“, — pasakė 
Rendis Vaitas. — Ji sako, kad ją įžeidinėjai, kalbėjai nešvankiai, ne- 
padoriai, kaip antisemitas, — pasakė direktorius. 

— AR PONIA LIŠ ŽYDĖ? — paklausė manęs Ovenas. — AŠ NET 
NEZŽINOJAU, KAD JI ŽYDĖ. 

— Ji sakė, kalbėjai kaip antisemitas, — pakartojo direktorius. 

— KADA? KAI KREIPIAUSI SU PASIULYMU? — paklausė 
Ovenas. 

— Vadinasi, pripažįsti, kad „kreipeisi su pasiūlymu“? — paklausė 
Rendis Vaitas. — O ką, jeigu ji būtų sutikusi? 

Ovenas Minis gūžtelėjo pečiais. 

— NEŽINAU, - užsigalvojęs tarė jis. — TIKRIAUSIAI 
PASIRAŠYČIAU... O TU NEPASIRAŠYTUM? — paklausė manęs. 
Aš linktelėjau galva. —- ŽINAU, KAD JŪS NEPASIRAŠYTUMĖ- 
TE! — tarė Ovenas direktoriui. — NES JŪS VEDĘS, — pridūrė jis. — 
TĄ AŠ IR NORĖJAU PASAKYTI... KAI JI PRADĖJO ŠAIPYTIS IŠ 
MANĘS, — paaiškino jis Rendžiui Vaitui. — JI PAKLAUSĖ MANĘS, 
AR SUTIKČIAU „TAI DARYTI“ SU MERILINA MONRO, — tęsė 
Ovenas. — ATSAKIAU, KAD „NESUTIKČIAU, JEI BŪČIAU 
VEDĘS“, O TADA JI PRADĖJO JUOKTIS IŠ MANĘS. 

— Merilina Monro? — paklausė direktorius. — O kuo čia dėta 
Merilina Monro? 

Bet Ovenas daugiau nieko nesakė. Vėliau jis man aiškino: 

— PAGAIVOK, KOKS BUTŲ BUVĘS SKANDALAS! PAGAL- 
VOK, KAS BUTŲ, JEIGU TOKS GANDAS BŪUTŲ PATEKES Į 
LAIKRAŠČIUS! 

Nejaugi jis manė, kad redakcinis straipsnis „Kape“ gali prišauk- 
ti Kenedžio žlugimą? 
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— Ar nori gindamas prezidentą išlėkti iš mokyklos? — paklau- 
siau jo. 

— JIS DAUG SVARBESNIS UŽ MANE, - atkirto Ovenas Mi- 
nis. Žiūrėdamas iš šios dienos perspektyvos, nesu tikras, ar Ove- 
nas šiuo atžvilgiu buvo teisus; jis buvo teisus dėl daugumos dalykų, 
bet esu linkęs manyti, kad Ovenas Minis buvo vertas būti ginamas 
kaip ir Dž.EK. 

Pažiūrėkite, kokie šikniai bando ginti prezidentą šiais laikais! 

Tačiau Oveno Minio buvo neįmanoma įtikinti, kad apsigintų, jis 
pasakė Danui Nidemui, kad toks ponios Liš kurstymas iš prigim- 
ties yra „GRESME VIDAUS SAUGUMUI“; netgi tam, kad apsi- 
saugotų nuo Rendžio Vaito rūstybės, Ovenas Minis nebūtų pakar- 
tojęs, kokį šmeižtą girdėjo. 

Per akademijos dėstytojų susirinkimą direktorius įrodinėjo, kad 
toks suaugusiųjų — mokyklos tėvų! — negerbimas yra netoleruoti- 
nas. Ponas Erlis ginčijosi, kad nėra tokios mokyklos taisyklės, pa- 
gal kurią būtų draudžiama siūlytis motinoms; tad Ovenas, įrodi- 
nėjo ponas Erlis, nenusižengė jokiai taisyklei. 

Direktorius bandė šį reikalą perduoti Vykdomajam komitetui; ta- 
čiau Danas Nidemas žinojo, kad Ovenas tada beveik neturėtų gali- 
mybių likti mokykloje, nes komiteto daugumą sudaro direktoriaus 
pakalikų grupė — bent jau jie būna išvien per kiekvieną balsavimą, 
kaip rašė Balsas. Danas Nidemas įrodinėjo, kad šis reikalas nėra Vyk- 
domojo komiteto kompetencija; Ovenas nepadaręs tokio pažeidi- 
mo, už kurį mokykla galėtų svarstyti, ar jį „mesti iš mokyklos“. 

Nieko panašaus, užginčijo direktorius. Argi tai nėra „smerkti- 
nas elgesys su merginomis“? Keletas dėstytojų skubiai atkreipė di- 
rektoriaus dėmesį į tai, kad Micė Liš nėra „mergina“. Tada direk- 
torius perskaitė telegramą, kurią atsiuntė buvęs ponios Liš vyras 
Herbas. Holivudo prodiuseris rašė turįs viltį, kad įžeidimas jo bu- 
Vusiai žmonai bei sukelti nepatogumai sūnui neliks nenubausti. 

— Tai skirkite Ovenui drausminę nuobaudą, — pasiūlė Danas 
Nidemas. — Tai ir bus bausmė; netgi didesnė, negu reikia. 

Tačiau Rendis Vaitas pareiškė, kad Ovenui iškeltas daug rimtes- 


nis kaltinimas nesu nepadorus pasiūlymas mokinio motinai: ar 
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antisemitizmas neatrodo pakankamai „svarbu“ mokomajam per- 
sonalui? Ar mokykla, turinti tokią plačią etninę populiaciją, tole- 
ruos tokio pobūdžio „diskriminaciją“ ? 

Tačiau ponia Liš taip ir neįrodė, kad Ovenas kalbėjo su ja kaip 
antisemitas. Netgi Laris Lišas per apklausą neatsiminė nieko, kas 
galėjo būti interpretuojama kaip antisemitiška; tiesą sakant, Laris 
pripažino, kad jo motina turi įprotį visiems, kurie elgiasi su ja nevi- 
siškai pagarbiai, priklijuoti antisemitizmo etiketę — lyg, ponios Liš 
nuomone, vienintelė priežastis jos nemėgti būtų ta, kad ji žydė. Ir 
Ovenas, ir Danas Nidemas tvirtino net nežinoję, kad Lišai žydai. 

— Kaip jis galėjo nežinoti? — sušuko direktorius Vaitas. 

Danas davė suprasti, kad direktoriaus pastaba yra daug antise- 
mitiškesnė negu bet kuri iš Oveno Minio pasakytų frazių. 

Taigi jo pasigailėjo; jam buvo skirta drausminė nuobauda liku- 
siam žiemos trimestrui su įspėjimu, kurį žinojo visi, kad bet koks 
bet kokio žmogaus įžeidimas bus pakankamas jam „išmesti iš mo- 
kyklos“; tokiu atveju jis bus svarstomas Vykdomojo komiteto ir nė 
vienas dėstytojas negalės jam padėti. 

Direktorius dar pasiūlė išmesti Oveną iš „Kapo“ vyriausiojo re- 
daktoriaus pareigų arba neleisti Balsui skelbti straipsnių iki žie- 
mos galo, o gal ir viena, ir kita. Bet fakulteto mokomasis persona- 
las nesutiko. 

Tiesą sakant, ponios Liš kaltinimas dėl antisemitizmo nuteikė 
daugelį fakulteto mokomojo personalo narių prieš ją, kadangi jie 
patys buvo antisemitai. O dėl Rendžio Vaito, Danas, Ovenas ir aš 
įtarėme, kad direktorius buvo toks pat antisemitas, kaip ir visi kiti. 

Taigi incidentas pasibaigė Oveno Minio drausmine nuobauda 
iki žiemos trimestro pabaigos; jeigu ne pavojus pakliūti į bėdą nu- 
sižengus dar kartą, drausminė nuobauda nebuvo labai baisus daly- 
kas, ypač negyvenančiam bendrabutyje mokiniui. Svarbiausia jis 
neteko paskutinio kurso privilegijos važiuoti į Bostoną trečiadie- 
nio ir šeštadienio popietėmis; jeigu būtų gyvenęs bendrabutyje, 
nebūtų galėjęs praleisti savaitgalių ne mokyklos teritorijoje, tačiau 
kadangi bendrabutyje negyveno, tai, šiaip ar anaip, kiekvieną sa- 


vaitoali nraleisdavo namie arba su manimi. 
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Tačiau Ovenas nebuvo dėkingas už mokyklos parodytą atlaidu- 
mą; jis pasipiktino, kad jį iš viso nubaudė. Mokomasis personalas 
savo ruožtu liko nesupratęs jo priešiškumo — juolab ta nemaža jį 
palaikiusių mokytojų dalis. Jie tikėjosi dėkingumo už savo kilnia- 
širdiškumą ir nepritarimą direktoriui; tačiau Ovenas, priešingai, 
visiškai ant jų nusispjovė. Jis su niekuo nesisveikino — net akių 
nepakeldavo. Jis nekalbėdavo — net per pamokas, nebent kas nors 
užkalbindavo; o kai jį priversdavo kalbėti, jo atsakymai būdavo ne- 
įprastai glausti. Kaip vyriausiasis „Kapo“ redaktorius, jis papras- 
čiausiai nustojo rašyti į Balso skiltį, kuri pelnė jam šį vardą ir jį 
išgarsino. 

— Kas atsitiko Balsui, Ovenai? — paklausė jo ponas Erlis. 

— BALSAS IŠMOKO TYLĖTI, — atsakė Ovenas. 

— Ovenai, — patarė jam Danas Nidemas. — Nesiutink savo 
draugų. | 

— BALSUI PRITAIKYTA CENZURA, — atsakė Ovenas Minis. — 
PASAKYKITE DĖSTYTOJAMS IR DIREKTORIUI, KAD BAL- 
SAS UŽSIĖMĘS... PERŽIŪRINĖJA BAIGIAMĄJĄ KALBĄ! 
TIKRIAUSIAI MANĘS NEIŠMES UŽ TAI, KĄ SAKYSIU 
BAIGIAMOJOJE KALBOJE! 

Taip Ovenas Minis atsakė į bausmę direktoriui ir akademijos 
dėstytojams — pagąsdindamas Balsu, kuris — mes vis žinojome — 
nutilo tik laikinai, bet aiškiai buvo pilnas įtūžio. 

Tas bukagalvis iš Ciuricho, daktaras Dolderis, pasisiūlė dėstyto- 
jų kolektyvui pasišnekėti su Ovenu Miniu. 

— Iš kur toks priešiškumas! — tarė daktaras Dolderis. — Juk jis turi 
iškalbos dovaną, ar ne? O dabar slepia savo talentą nuo mūsų, pats 
atima iš savęs malonumą išsakyti savo mintis... kodėl? Neišsikalbė- 
damas jis tik dar labiau prieš visus nusiteiks, ar ne? — kalbėjo dakta- 
ras Dolderis. — Geriau duosiu jam galimybę išlieti savo priešišku- 
mą... kad ir ant manęs! — pridūrė daktaras. — Nejaugi kas nors nori, 
kad incidentas pasikartotų su kita pagyvenusio amžiaus moterimi. 
Galbūt šį kartą tai bus dėstytojo žmona... ką? — paklausė jis. 

Taigi jie pasakė Ovenui Miniui, kad jis privalo nueiti pas mo- 


kyklos psichiatrą. 
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— TĖVE, ATLEISK JIEMS, NES JIE NEŽINO, KĄ DARO, — 


tarė jis. 


Torontas, 1987-ųjų metų liepos 14-oji: vis dar laukiu pakvieti- 
mo į Džordžo įlanką; greitai tikrai negausiu. „The New York Ti- 
mes“ susiaurino Irano ir kontrų temą, apsiribodamas svarstymu, 
ar prezidentas Reiganas „žinojo“, kad pelnas iš slaptų ginklų par- 
davimo Iranui buvo nukreipiamas Nikaragvos maištininkams remti. 
Jėzau Kristau! Argi neužtenka žinoti, kad prezidentas norėjo ir sie- 
kė toliau palaikyti maištininkus po to, kai Kongresas nusprendė, 
kad jau gana? 

Man bloga nuo pamokslų, sakomų pulkininkui leitenantui Oli- 
veriui Norfui. Už ką jam pamokslaujama? Pulkininkas nori palai- 
kyti kontras „iš meilės Dievui ir meilės šaliai“; jis jau patvirtino, 
kad darys bet ką, ką jam pasakys vyriausiasis kariuomenės vadas. 
O dabar mums reikia klausytis senatorių ir atstovų rūmų narių, 
kurie vėl kandidatuoja; jie aiškina pulkininkui, ko jis nežino apie 
JAV Konstituciją; jie pareiškia, kad patriotizmas nebūtinai supran- 
tamas kaip aklas atsidavimas tam tikriems prezidento darbotvarkės 
punktams ir kad abejoti prezidento politika nebūtinai yra anti- 
amerikietiška. Dar galėtų pridurti, kad neįrodyta, jog Dievas yra 
dešinysis! Kodėl jie postringauja pulkininkui Norfui apie akivaiz- 
džius dalykus? Kodėl jie dreba kaip kiškiai ir bijo tą pasakyti savo 
dievinamam vyriausiajam kariuomenės vadui? 

Jeigu Estera seka visus šiuos reikalus, ji tikriausiai vemia; dedu 
galvą, kad lupa ožius. Ji, aišku, prisimena tuos nuostabius bampe- 
rio lipdukus iš Vietnamo laikų — tas žavias Amerikos vėliavytes, ir 
mūsų šalies pavadinimą raudonomis, baltomis ir mėlynomis rai- 


dėmis. Galvą guldau, kad pulkininkas Norfas atsimena juos. 


Amerika! — 


buvo parašyta ant lipduko. 


Mylėkite ją 
arba palikite ją! 
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Gili mintis, ar ne? Prisimenate? 

O dabar turime klausytis civilių pamokslavimo — šalies išrink- 
tieji pareigūnai instruktuoja jūrų korpuso leitenantą pulkininką 
apie tai, kad meilė šaliai ir meilė Dievui (ir neapykanta komuniz- 
mui) demokratinėje visuomenėje gali būti reprezentuojama dau- 
gybe skirtingų požiūrių. Pulkininkas nerodo jokių atsivertimo žen- 
klų; kodėl tie teisuoliai šulai tuščiai kimba prie jo? Prezidentas 
Reiganas taip pat vargu ar atsivers į demokratiją. 

Prisimenu, ką mano senelė sakydavo, kai pamatydavo ar per- 
skaitydavo kokį niekalą. Ovenas tą pasakymą išmoko iš jos; pasku- 
tiniais metais Greivsende jis dažnai juo švaistydavosi. Kai kas nors 
kalbėdavo apie ką nors, kas jam atrodydavo krūva nesąmonių, Ove- 
nas Minis paprastai sakydavo: „ŽINAI, KAS TAI YRA? TAI 
SIUŽETAS TELEVIZIJAI — ŠTAI KAS“. Tą patį Ovenas pasakytų 
ir apie posėdžius Irano ir kontrų tema — dėl to, ką prezidentas 


Reiganas „žinojo“, o ko — ne. 


Taip Ovenas įvertino ir laiką, praleistą su daktaru Dolderiu; mo- 
kyklos vadovybės liepiamas, jis vaikščiojo pas daktarą Dolderį du 
kartus per savaitę, o kai paklausiau, apie ką jis kalbasi su tuo švei- 
carų idiotu, Ovenas pasakė: „TAI SIUŽETAS TELEVIZIJAI“. Dau- 
giau apie seansus nieko nepasakojo, tik pasišaipydavo iš kai kurių 
daktaro Dolderio klausimų paryškindamas jo tarimą. 

— TAI KĄ! TAU PATINKA VYRESNIO AMŽIAUS MOTERYS — 
KODĖL? 

Man rūpėjo, ar jis pasakė, kad jį visada domino mano motina — 
galbūt, kad net buvo ją įsimylėjęs. Esu tikras, tai būtų sukėlę dak- 
tarui Dolderiui didelį susidomėjimą. 

— TAI KĄ! MOTERIS, KURIĄ UŽMUŠEI BEISBOLO 
KAMUOLIUKU.... JI SUŽADINO TAU NORĄ ŽUDYTI, TAIP? 

— Liaukis, — pasakiau Ovenui. — Juk jis ne toks kvailas! 

— TAI KĄ! KURIĄ DĖSTYTOJO ŽMONĄ DABAR BANDAI 
»KABINTI“? 

— Liaukis! — sušukau aš. — Ko jis iš tikrųjų tavęs klausia? 

— TAI KĄ! TIKI DIEVĄ... LABAI ĮDOMU! 
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Ovenas niekada man nepasakodavo, apie ką jie iš tikrųjų kalbė- 
davosi. Žinojau, kad daktaras Dolderis pusgalvis; bet taip pat žino- 
jau, jog netgi pusgalvis būtų galėjęs įžvelgti Oveno Minio asmeny- 
bėje keliančių nerimą dalykų. Pavyzdžiui, kad ir koks kvailys būtų, 
daktaras Dolderis turėjo nors šį tą užčiuopti apie DIEVO ĮRANKĮ; 
net toks kaip daktaras Dolderis turėjo atskleisti gluminantį ir pa- 
vojingą Oveno nusiteikimą prieš katalikybę. O ypatinga Oveno fa- 
talizmo samprata turėjo būti tikras iššūkis geram psichiatrui;, esu 
įsitikinęs, kad daktaras Dolderis šiko dėl to į kelnes. O ar Ovenas 
galėjo nueiti taip toli ir papasakoti daktarui Dolderiui apie Skru- 
džo antkapį? Ar Ovenas galėjo pasakyti, kad jis ŽINO, kiek jam 
liko laiko šioje žemėje? 

— Ką tu jam sakai? 

— TIESĄ, — atsakė Ovenas Minis. — Į KIEKVIENĄ JO 
KLAUSIMĄ ATSAKAU NEMELUODAMAS IR RIMTAI, — pri- 
dūrė jis. 

— Dieve mano! — pasakiau aš. — Tu prisivirsi košės! 

— LABAI JUOKINGA, — atsakė jis. 

— Bet, Ovenai, — tariau aš. — Ar sakai jam viską, ką galvoji ir kuo 
tiki? Juk ne viską, kuo tiki, ar ne? — neatlyžau. 

— VISKĄ, - atsakė Ovenas Minis. — VISKĄ, KO JIS PAKLAUSIA. 

— Jėzau! — sušukau aš. — O ar jis turi tau ką pasakyti? Ką jis tau 
sako? 

— JIS LIEPĖ MAN PASIKALBĖTI SU PASTORIUMI MERI- 
LIU... TAIGI AŠ PRIVALAU IR PAS JĮ LANKYTIS DU KARTUS 
PER SAVAITĘ, - atsakė Ovenas. - SĖDŽIU IR SU KIEKVIENU 
IŠ JŲ KALBUOSI APIE TAI, KĄ ŠNEKĖJAU SU KITU. 
TIKRIAUSIAI JIE SUŽINOJO DAUGYBĘ DALYKŲ VIENAS 
APIE KITĄ. 

— Aišku, — atsakiau aš; nors niekas man nebuvo aišku. 

Ovenas lankydavo visas kunigo Luiso Merilio pamokas akade- 
mijoje; jis taip godžiai ėmėsi religijos ir Šventojo Rašto mokslų, 
kad paskutiniams metams jam nebeliko ką veikti ir pastorius Me- 
rilis leido jam atlikti individualų darbą. Oveną ypač domino prisi- 
kėlimo stebuklas; jį apskritai domino stebuklai, o labiausiai gyve- 
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nimas po mirties, ir jis rašė ilgą kursinį darbą šiomis temomis, 
remdamasis ištrauka iš savo mėgstamo pranašo Izaijo (5,20) : „Var- 
gas vadinantiems piktą geru, o gerą — piktu“. Oveno nuomonė 
apie kunigą Merilį gerokai pasikeitė į gera nuo tų laikų, kai pasto- 
riaus dvejonės keldavo nerimą dogmatiškajam Oveno „aš“; Nors 
ir nejaukiai jausdamasis, Merilis turėjo suprasti, kokį vaidmenį su- 
vaidino Balsas jį paskiriant į mokyklą dėstyti tikybos dalykų. Nega- 
lėjau įsivaizduoti, kad kuris nors iš jų, abiem sėdint zakristijoje, 
nebūtų varžęsis kito; ir vis dėlto juodu siejo gili pagarba. 

Su Ovenu joks žmogus neatsipalaiduodavo, o labiau susikaus- 
čiusio žmogaus už pastorių Merilį aš nepažinojau, taigi įsivaizda- 
vau, kiek ten, Herdo bažnyčios zakristijoje, būna girgždesių per tą 
apklausą — ar kaip jie ten ją vadino. Abu tikriausiai nežinodavo, 
kur dėti rankas; pastorius vis traukydavo seno stalo stalčius važinė- 
damas su ta sena kėde ant ratukų nuo vieno stalo galo iki kito, o 
tuo metu Ovenas Minis traškindavo krumplius, kryžiuodavo ir per- 
kryžiuodavo savo mažas kojeles, dūsaudavo ir tolydžio tiesdavo ran- 
kas prie pastoriaus Merilio stalo tik tam, kad paimtų prespapjė ar 
maldų knygą ir vėl padėtų atgal. 

— Apie ką tu kalbi su pastorium Meriliu? — paklausiau jo. 

— SU PASTORIUM MERILIU KALBU APIE DAKTARĄ 
DOLDERĮ, O SU DAKTARU DOLDERIU KALBU APIE 
KUNIGĄ MERILĮ, - atsakė Ovenas. 

— Ne, bet aš žinau, kad tau patinka kunigas Merilis... na, trupu- 
tį, ar ne? — paklausiau jo. 

— MES KALBAMĖS APIE GYVENIMĄ PO MIRTIES, — atsakė 
Ovenas Minis. 

— Aišku, — atsakiau aš; nors niekas nebuvo aišku. Nesupratau, 


kaip Ovenui neatsibosta apie tai šnekėti. 


Torontas, 1987 metų liepos 21-oji: šiandien labai karšta mies- 
te. Kirpausi plaukus toje vietoje, kur visada kerpuosi — ties Baters- 
to ir Sent Klero kampu, o mergina kirpėja (niekada prie to nepri- 
Prasiuų!) paklausė manęs įprasto klausimo: 


— Kokio ilgio? 
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— Kaip Oliverio Norfo, — atsakiau. 

— Kieno? — paklausė ji. O Kanada! Bet esu tikras, kad yra jaunų 
kirpėjų Jungtinėse Valstijose, kurios taip pat nežino, kas yra pulki- 
ninkas Norfas, o po kelerių metų iš viso beveik niekas jo neprisi- 
mins. Kiek žmonių atsimena Melviną Lerdą? Kiek žmonių atsime- 
na generolą Kreitoną Abramsą ar generolą Viljamą Vestmorlandą, 
jau nekalbant apie tai, kuris po kurio sekė. O kas buvo po genero- 
lo Maksvelo Teiloro? O po generolo Kertiso Lemėjaus? Ir po ko 
sekė Elsvortas Bankeris? Prisimenate? Aišku, kad ne! 

Statybos netoli kirpyklos ties Batersto ir Sent Klero kampu kėlė 
didelį gausmą, tačiau buvau įsitikinęs, kad mano kirpėja girdėjo, 
ką sakiau. 

— Oliverio Norfo — pakartojau. — Papulkininko Oliverio Norfo 
iš Jungtinių Amerikos Valstijų jūrų pėstininkų bataliono, — paaiš- 
kinau. 

— Tikriausiai norite, kad nukirpčiau jus labai trumpai, — pasakė ji. 

— Taip, prašau, — atsakiau; reikia pagaliau liautis skaityti „The 
New York Times“! Ten nėra nieko, ką būtų verta atsiminti. Tai 
kodėl tada man taip sunku pamiršti? 

Ovenas Minis turėjo išskirtinę atmintį. Baigiantis 1962-ųjų metų 
žiemos semestrui, galiu duoti kirsti galvą, jis nė sykio nebuvo su- 
painiojęs to, ką sakė daktarui Dolderiui ir ką kalbėjo kunigui Lui- 
sui Meriliui, tačiau tikiu, kad jie patys susipainiojo! 

Galvą guldau, kad žiemos semestro pabaigoje jie priėjo išvadą, 
jog Oveną reikia arba išmesti iš mokyklos, arba paskirti direkto- 
riumi. Kiekvienais metais, baigiantis žiemos semestrui Greivsen- 
do akademijoje, Naujojo Hampšyro oras visus varydavo iš proto. 

Kam neatsibosta keltis tamsoje? Tuo tarpu Ovenas turėjo keltis 
dar ankščiau nei dauguma; jam reikėjo atidirbti už stipendiją, jis 
buvo valgyklos padavėjas, todėl turėjo prisistatyti į virtuvę bent jau 
valandą prieš pusryčius, taigi rytais jis patarnaudavo prie stalo, o 
pats pusryčius valgydavo virtuvėje anksčiau, kai studentai ir moky- 
tojai dar nebūdavo susirinkę; pasibaigus pusryčiams drauge su ki- 
tais jis turėdavo spėti sutvarkyti stalus iki prasidedant rytiniam 
susirinkimui, kaip naujasis direktorius taikliai pavadino mūsų ry- 
tinę maldą. 
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Tą vasario šeštadienio rytą raudonasis pikapas neužsivedė ir Ove- 
nas, persėdęs į Minių granito kompanijos sunkvežimį riedėjo juo 
iki Meiden Hilo apačios, kol tas pagaliau užsivedė — taip buvo šal- 
ta. Jam nepatikdavo budėjimai valgykloje, kaip mes juos vadinda- 
vome, savaitgaliais; mat jis negyveno bendrabutyje ir todėl iki mo- 
kyklos jam susidarydavo didesnis atstumas. Manau, kad jis jau at- 
vyko tenai susierzinęs, be to, žiediniame įvažiavime prie pagrindinių 
akademijos rūmų, toje vietoje, kur jis visą laiką statydavo pikapą, 
stovėjo kitas automobilis. Sunkvežimis su priekaba buvo toks di- 
delis, kad nors įvažiavime stovėjo tik vienas automobilis, Ovenas 
buvo priverstas pastatyti sunkvežimį Frant gatvėje, — o žiemą miesto 
savivaldybės nutarimu buvo uždrausta statyti mašinas Frant gatvė- 
je, kad netrukdytų valyti sniego, ir tai irgi vedė jį iš pusiausvyros. 
Automobilis, stovintis prie pagrindinio akademijos pastato, dėl ku- 
rio Ovenas turėjo ieškotis sunkvežimiui kitos vietos, buvo daktaro 
Dolderio folksvagenas „vabalas“. 

Pasigėrėtinai ir nepakenčiamai tvarkingas, kaip ir visi jo kraštie- 
čiai, daktaras Dolderis visada elgdavosi su savo mažuoju „vabalu“ 
tiksliai vienodai pagal situaciją. Jo butas buvo Kvinsio bendrabuty- 
je — toliausiai stovinčiame Greivsendo akademinio miestelio ben- 
drabutyje; atrodė, kad tai „toliausias taškas“ nuo bet ko, tačiau nors 
ir labiausiai nutolęs nuo Greivsendo akademijos rūmų, jis vis dėlto 
liko akademijos teritorijoje. Daktaras Dolderis palikdavo savo „va- 
balą“ prie pagrindinių akademijos rūmų tik tada, kai gerdavo. 

Jis dažnai pietaudavo pas Rendį ir Samę Vaitus; tokiais atvejais 
statydavo savo folksvageną prie pagrindinių akademijos rūmų, ir 
jeigu per daug išgerdavo, palikdavo jį ir eidavo namo pėsčias. 
Akademijos teritorija nebuvo tokia didelė, kad jis nebūtų galėjęs 
(ar turėjęs) pėsčiomis suvaikščioti į abu galus — nueiti pietų ir 
pareiti, — bet daktaras Dolderis buvo vienas iš tų europiečių, 
kurie įsimylėdavo daugumą amerikietiškų keistenybių: kam ame- 
rikiečiui eiti porą žingsnių, jeigu galima nuvažiuoti. Ciuriche, esu 
Isitikinęs, daktaras Dolderis visur vaikščiojo pėsčias; bet per 
Greivsendo teritoriją jis važiavo savo „vabalu“, lyg būtų keliavęs 


Per Naujosios Anglijos valstijas. 
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Kai daktaro Dolderio folksvagenas stovėdavo žiediniame įvažia- 
vime prie pagrindinių akademijos rūmų, visi žinojo, kad daktaras 
tiesiog demonstruoja savo ypatingą šveicarišką apdairumą; jis ne- 
buvo girtuoklis, todėl važiuodamas tą trumpą atstumą iš Vaitų į 
Kvinsio bendrabutį, tikrai nebūtų turėjęs daug progų suluošinti 
blaivių ir nekaltų Greivsendo gyventojų. Greičiau jis net nieko ne- 
būtų sutikęs; bet daktarui Dolderiui patiko važinėtis „vabalu“, o 
be to, jis buvo atsargus žmogus. 

Vieną kartą, ką tik prisnigus, pirmojo kurso moksleivis vokietis 
užrašė pirštu ant jo folksvageno priekinio stiklo: „Herr Doktor 
Dolder hat zu viel betrunken!“ Dažniausiai, jau vien pamatęs Oveną 
per pusryčius ar rytinį susitikimą, galėdavau pasakyti, ar daktaras 
Dolderis šiek tiek per daug išgėrė praeitą vakarą; jeigu būdavo žie- 
ma, o Ovenas atrodydavo paniuręs, žinojau, kad anksti rytą neturėjo 
kur pastatyti automobilio. Tik užmetęs akį į jį jau žinojau, kad 
pikapo variklis neužsivedė ir kad jis nerado vietos, kur pastatyti 
sunkvežimį. 

— Kas tau yra? — klausdavau jo. 

— TAS ŠIKNIUS NUSILESĘS PUSPROTIS ŠVEICARAS! — at- 
sakydavo Ovenas Minis. 

— Aišku, — sakydavau. 

Galiu įsivaizduoti, kaip ir šį vasario rytą šveicaro psichiatro „va- 
balas“ jį nuteikė. 

Ovenas tikriausiai sėdėjo šaltoje sunkvežimio kabinoje — reikė- 
davo važiuoti su tuo griozdu apie valandą, kol imdavai pastebėti, 
kad veikia šildytuvas, — tikriausiai jis rūkė ir bambėjo po nosimi, 
kai pažvelgęs pro langą į mašinos žibintų apšviestą kelią pamatė 
krepšininkus — daugiau kaip pusę visos komandos, — einančius 
link jo. Buvo taip šalta, kad jiems iš burnos virto garas, lyg jie irgi 
rūkytų, nors jis pažinojo juos visus ir žinojo, kad jie nerūko; ma- 
žiausiai du ar tris kartus per savaitę jis padarydavo jiems pramogą 
uoliai treniruodamasis dėti kamuolį į krepšį iš viršaus. 

Vėliau jis man pasakojo, kad ten buvo aštuoni ar dešimt krepši- 
nio komandos žaidėjų — ne visa komanda. Visi jie gyveno tame 


pačiame tradiciniame sportininkų bendrabutyje akademijos teri- 
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torijoje; kadangi vaikinai tą dieną žaidė kažkokioje toli esančioje 
mokykloje, jie ėjo į valgyklą papusryčiauti kartu su padavėjais. Tie 
aukšti, linksmi vaikinai, žirgliojantys plačiais žingsniais, mielai at- 
sikėlė dar prieš švintant — šį šeštadienį pamokų nebus, o visa diena 
jiems atrodė kaip didelis nuotykis. Ovenas Minis nebuvo taip links- 
mai nusiteikęs; jis atidarė savo gremėzdo sunkvežimio kabinos ap- 
šerkšnijusį langą ir pakvietė juos. 

Jie buvo draugiški ir, kaip visada, baisiausiai džiaugėsi jį pamatę; 
jie sušoko ant platformos ir pradėjo juokais stumti vienas kitą ant 
žemės ir kitaip kvailioti. 

— JUMS, VAIKINAI, ŠIANDIEN JĖGOS NETRŪKSTA, — pa- 
sakė Ovenas Minis, o tie suūžė pritardami. Ant tako, apšviesto 
mašinos žibintų, stovėjo mažas apledėjęs ir vakarykščiu sniegu ap- 
snigtas daktaro Dolderio folksvagenas „vabalas“. — BET 
LAŽINUOSI, KAD ŠITO FOLKSVAGENO NEPAKELSITE, — tarė 
Ovenas Minis. Tačiau, savaime suprantama, jiems pakako jėgos pa- 
kelti daktaro Dolderio „vabalui“ — ir ne tik pakelti, bet ir išnešti iš 
akademijos miestelio. 

Krepšinio komandos kapitonas buvo labai simpatiškas milži- 
nas; kai juodu treniruodavosi drauge dėti kamuolį į krepšį, kapi- 
tonas pakeldavo jį viena ranka. 

— Bus padaryta, — tarė kapitonas Ovenui. — Kur nori, kad nu- 
neštume? 

Ovenas prisiekė man, kad iki tos akimirkos ta MINTIS jam ne- 
buvo šovusi į galvą. Neabejoju, kad Ovenas niekada neatleido Ren- 
džiui Vaitui už tai, kad šis perkėlė rytines pamaldas iš Herdo baž- 
nyčios į pagrindinius akademijos rūmus ir vadino tai rytiniu susi- 
rinkimu — šį dalyką jis vis dar vertino kaip direktoriaus POZAVIMĄ. 
Dano dekoracijos žiemos semestro spektakliams jau buvo išardy- 
tos; vadinamosios Didžiosios salės scena buvo tuščia. Ir tie platūs, 
Mmarmuriniai laiptai, vedantys didingų dvivėrių salės durų link... 
Ovenas neabejojo, kad tokios erdvės pakaks daktaro Dolderio folks- 
Vagenui laisvai įnešti į vidų. Argi nebūtų įdomu, jei šis mažas įžūlus 
automobiliukas stovėtų scenos viduryje — tarsi linksmas, žaismin- 


gas pasveikinimas direktoriui ir visiems mokiniams; šis tas, kas 
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priverstų juos nusišypsoti, kai visi jau išsekę nuo kovo mėnesio 
mokslų karštinės, o taip laukiamos, išsigelbėjimą žadančios pava- 
sario atostogos dar už kalnų. 

— NUNESKITE Į PAGRINDINĮ AKADEMIJOS PASTATĄ, — 
tarė Ovenas Minis krepšinio komandos kapitonui. — UŽNEŠKITE 
LAIPTAIS Į SALĘ IR PASTATYKITE SCENOJE, - įsakė Balsas. — 
PAČIAME SCENOS VIDURYJE, PRIEKIU, PRIE PAT DIREK- 
TORIAUS PAKYLOS. TIK ATSARGIAI, NESUBRAIŽYKITE... IR 
DĖL DIEVO MEILĖS, NEIŠMESKITE! NEPALIKITE JOKIŲ 
ŽYMIŲ, - įspėjo krepšinio žaidėjus. — JOKIO, NET MAŽIAUSIO 
ĮDRĖSKIMO... NEI MAŠINAI, NEI LAIPTAMS, NEI SALĖS 
DURIMS, — tarė jis. — PASTATYKITE TAIP KAD ATRODYTŲ, 
LYG JI PATI TENAI NUTŪPĖ, — pasakė jis jiems. — PASTA- 
TYKITE TAI KAD ATRODYTŲ, LYG ANGELAS BUTŲ 
NULEIDĘS JĄ ANT SCENOS, - pridūrė Ovenas Minis. 

Kai krepšinio žaidėjai nunešė daktaro Dolderio folksvageną, Ove- 
nas nuodugniai apsvarstė klausimą, ar jam statyti mašiną laisvoje 
vietoje, ir galop nusprendė, kad būtų išmintingiau nuvažiuoti iki 
Voterhauzo bendrabučio ir pastatyti sunkvežimį šalia Dano. Net ir 
Danas nematė jo statančio tenai mašinos; o jei kas nors ir matė jį 
važiuojantį per akademinio miestelio teritoriją, kadangi jau pra- 
dėjo švisti, tai niekam tai neturėjo atrodyti keista — akademijos 
valgyklos padavėjas skuba nepavėluoti į darbą. 

Jis papusryčiavo valgyklos virtuvėje su kitais padavėjais ir baisiai 
išalkusių ir linksmų krepšinio žaidėjų kompanija. Kai krepšinio 
komandos kapitonas atsisveikino su juo, Ovenas dengė akademi- 
jos direktoriaus staliuką. 

— Niekas nenukentėjo... niekas, — patikino jį kapitonas. 

— LINKIU GERAI SUŽAISTI! — palinkėjo Ovenas Minis. 

„Vabalą“ scenoje pastebėjo vienas pagrindinių akademijos rū- 
mų prižiūrėtojas, kai kėlė užuolaidas ant aukštų langų norėdamas 
įleisti į salę šviesos. Savaime aišku, sargas pakvietė direktorių. Iš 
savo priekin išsikišusio namo virtuvės lango, kuris buvo tiesiai prie- 
šais pagrindinius akademijos rūmus, direktorius Vaitas turbūt pama- 
tė nedidelį stačiakampį neapsnigtą plotą, kur visą naktį stovėjo dak- 
tara Dalderio folksvagenas. 
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Anot Dano Nidemo, direktorius jam paskambino tuo metu, kai 
jis lipo iš dušo; dauguma dėstytojų pusryčiaudavo namuose arba iš 
viso nevalgydavo, bet į akademijos valgyklą neidavo. Direktorius 
pasakė Danui, kad renka visą mokomąjį personalą, kuris pajėgus 
nukelti daktaro Dolderio folksvageną nuo aktų salės scenos prieš 
rytinį susirinkimą. Negalima leisti, paaiškino direktorius Danui, 
kad mokiniai turėtų progą „iš to pasijuokti“. Danas atsakė, kad 
nors ir nesijaučia esantis pajėgus, bet tikrai stengsis padėti kiek 
galės. Padėjęs ragelį, jis vis krizeno, kol pažvelgė pro Voterhauzo 
bendrabučio langą ir pamatė Minių granito kompanijos sunkveži- 
mį, stovintį šalia jo mašinos. Danui staiga toptelėjo, kad IDĖJA 
pastatyti daktaro Dolderio folksvageną Didžiosios salės scenoje turi 
pažįstamą Oveno Minio braižą. 

Tą patį pasakė direktorius, kai jis ir kiti nelabai pajėgūs moko- 
mojo personalo nariai su keliomis stambiomis to personalo žmo- 
nomis tąsėsi su daktaro Dolderio „vabalu“. 

— Aš čia įžvelgiu Oveno Minio braižą! — tarė direktorius. 

— Nemanau, kad Ovenas galėtų pakelti folksvageną, — atsargiai 
paprieštaravo Danas Nidemas. 

— Turiu galvoje, kad tai buvo jo idėja! — pasakė direktorius. 

Pasak Dano, mokomasis personalas nebuvo labai pajėgus ką nors 
pakelti; netgi atletiški jo nariai nebuvo tokie stiprūs ar lankstūs 
kaip jaunieji krepšinio žaidėjai — ir jie nepagalvojo apie esminį 
dalyką: sunkų ir nepatogų daiktą daug lengviau nešti laiptais į viršų 
negu vilkti jį į apačią. 

Ponas Tiubiularis, lengvosios atletikos treneris, persistengė be- 
nešdamas mašiną laiptais nuo scenos; jis nukrito ant kieto medi- 
nio priekinės eilės suolo — giesmių knyga sušvelnino smūgį į galvą, 
antraip tikriausiai būtų praradęs sąmonę. Dano Nidemo žodžiais, 
Ponas Tiubiularis jau „prieš nukrisdamas“ buvo ne visai sągmonin- 
gas, tačiau iš tikrųjų lengvosios atletikos treneris smarkiai pasi- 
tempė kulkšnies sausgysles ir jį reikėjo išvežti į Haberdo ligoninę. 
Taigi liko dar mažiau nelabai pajėgių mokomojo personalo narių ir 
raumeningų jų žmonų, galinčių vargti su nelemtu apgrumdytu dak- 
taro Dolderio folksvagenu, kuris dabar stovėjo ant užpakalio, tai 
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yra sunkiosios „vabalo“ dalies, kur yra jo variklis. Nedidelis auto- 
mobiliukas, taip savotiškai stovėdamas, tarsi sveikino ar kėlė ova- 
cijas išvargusiems dėstytojams — mokomajam personalui, taip ne- 
rangiai nustūmusiam jį nuo scenos. 

— Kaip gerai, kad daktaro Dolderio nėra, — pastebėjo Danas. 

Kadangi direktorius buvo toks suirzęs, niekas nenorėjo pripa- 
žinti akivaizdaus dalyko: kad būtų kur kas geriau, jeigu jie leistų 
mokiniams „pasijuokti“ — ir tuomet dėstytojai lieptų stipresnių ir 
sveikesnių vyrukų būreliui atsargiai nunešti automobilį nuo sce- 
nos. Jeigu mokiniai būtų apgadinę automobilį benešdami jį iš cen- 
trinių akademijos rūmų, tai patys ir būtų atsakę. Kuo toliau, tuo 
viskas darėsi kebliau, kaip būna visada, kai darbo imasi mėgėjai, 
kurie viską daro pripuolamai ir labai skubėdami. 

Mokiniai turėjo pradėti rinktis į rytinį susirinkimą po kokių 
dešimties ar penkiolikos minučių. Apgrumdytas folksvagenas, sto- 
vintis ant užpakalio Didžiosios salės priekyje, galėjo sukelti dau- 
giau juoko negu sveikas ir prižiūrėtas automobilis, stovintis ant 
scenos. Tačiau dėl to buvo neilgai, ar net išvis nediskutuojama; 
direktorius, visas išraudęs nuo pastangų pakelti tą nediduką vokiš- 
ką greitkelių stebuklą, paragino dėstytojus kibti visiems drauge ir 
negaišinti laiko svarstymams. 

Tačiau automobilis buvo šiek tiek apsnigtas ir apledėjęs. Po ko- 
jomis telkšojo balutės. Viena dėstytojo žmona, turinti daugiausiai 
atžalų ir motiniškai platų, bet nekoordinuotą glėbį, — paslydo po 
folksvagenu, kai jis buvo statomas atgal ant ratų; ir nors nesusiža- 
lojo, bet įstrigo palindusi po nepaslankiu automobiliu. Folksvage- 
nų gamintojai pirmieji pradėjo sandarinti savo automobilių dug- 
ną, ir vargšė dėstytojo žmona suprato, kad po automobiliu nėra 
jokio tarpo, pro kurį ji galėtų išsirangyti lauk. 

Šita nelaimė — likus mažiau negu dešimčiai minučių iki rytinio 
susirinkimo — buvo direktoriui dar vienas pažeminimas: sugadin- 
tas daktaro Dolderio folksvagenas, iš variklio ir pavarų dėžės var- 
vinantis alyvą ant įkalintos dėstytojo žmonos; beje, nelabai stu- 
dentų mėgstamos. 


— Po šimts pypkių! — pasakė Rendis Vaitas 
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Jau pasirodė pirmieji „labo ryto nuobodos“. „Labo ryto nuo- 
bodos“ buvo mokiniai, kurie taip nestygo greičiau pradėti mokslo 
dieną, kad ateidavo į rytinį susirinkimą daug anksčiau, negu to 
reikėjo. Nežinau, kaip jie vadinami šiandien; bet esu tikras, kad 
tokių studentų niekada niekas gražiai nevadina. 

Kai kurie iš tų „labo ryto nuobodų“ jau buvo apšaukti direkto- 
riaus, kad eitų sau ir grįžtų normaliu laiku. Tuo tarpu versdami 
folksvageną ant šono — tiek, kad apvalaina dėstytojo žmona galėtų 
saugiai išlįsti į dienos šviesą, — nepatyrę nešikai kilstelėjo „vabalą“ 
per aukštai; jis parvirto ant šono iš vairuotojo pusės (tiesiai ant 
lango ir šoninio veidrodėlio; šukės drauge su užpakalinio žibinto 
nuolaužomis, atsiradusiomis folksvagenui negrabiai verčiantis nuo 
scenos, buvo skubiai sušluotos po mediniais pirmosios eilės suo- 
lais, ant kurių buvo užgriuvęs nukentėjęs ponas Tiubiularis). 

Kažkas pasiūlė iškviesti daktarą Dolderį; jeigu daktaras neužra- 
kino durelių, tai tą apvalų automobiliuką galima būtų nustumti, o 
gal net nuvežti iki plačių marmurinių laiptų viršaus. Gal būtų net 
lengviau nuboginti jį laiptais žemyn, jeigu kas nors sėdėtų viduje 
prie vairo? 

— Tegu niekas nekviečia Dolderio! —- sukomandavo direktorius. 
Kažkas atkreipė dėmesį į tai, kad langas jau vis tiek išdaužtas, todėl 
kviesti nėra reikalo. Dar kažkas pasakė, kad folksvageno nei pa- 
stumsi, nei su juo pavažiuosi, kol jis guli ant šono, todėl pirmiau- 
sia reikia jį atversti. Tačiau, anot Dano, fizinio parengimo neturin- 
tys dėstytojai neįvertino savo jėgų; mėgindami patupdyti automo- 
bilį ant ratų, jie iškėlė jį per aukštai ir numetė dabar jau ant kito 
šono iš keleivio sėdynės pusės, priplodami medinį pirmosios eilės 
suolą (langas ir kitas šoninis veidrodėlis taip pat nuėjo šipuliais). 

— Gal reikėtų atidėti rytinį susirinkimą, — atsargiai pasiūlė Da- 
has Nidemas. Tačiau direktorius — visus priblokšdamas — pats vie- 
has pastatė folksvageną ant ratų! Įsivaizduoju, kaip tvinksėjo jo ad- 
renalino liaukos! Staiga Rendis Vaitas susigriebė už nugaros ir keik- 
damasis parpuolė ant kelių. 

— Nelieskite manęs! — suriko jis. — Nieko man neatsitiko! — 


tvirtino jis raukydamasis ir vargais negalais stodamasis ant kojų. 
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Staiga jis spyrė į Dolderio automobilio buferį. Paskui įkišo ranką 
pro išdaužtą langą iš vairuotojo pusės ir atrakino dureles. Jis atsi- 
sėdo prie vairo, tolydžio raivydamasis nuo nemalonių pojūčių nu- 
garos apačioje, ir liepė dėstytojams stumti. 

— Kur? — paklausė Danas Nidemas direktoriaus. 

— Žemyn tais prakeiktais velnio laiptais, po šimts! — suriko di- 
rektorius Vaitas. Taigi jie pradėjo stumti; susišnekėti su juo nebu- 
vo vilties, vėliau pasakojo Danas. 

Kai Rendis Vaitas kratydamasis pradėjo leistis žemyn dideliais ir 
plačiais marmuriniais laiptais, nuskambėjo skambutis, skelbiantis 
rytinio susirinkimo pradžią; keletas mokinių — normalių mokinių 
drauge su „labo ryto nuobodomis“ vaikštinėjo pagrindinių akade- 
mijos rūmų fojė, laiptų apačioje. 

Kas galėtų smulkiai iš eilės nupasakoti, kaip viskas vyko — kitaip 
tariant, kas galėtų pasakyti, kas gi ten iš tiesų įvyko? Direktoriui tai 
kainavo nemaža dvasios jėgų; nesunku patikėti, kad nugarą jam 
skaudėjo; juk vienas pats pakėlė automobilį, o ar spazmai surakino 
jį, kai jis vairavo folksvageną laiptais žemyn, ar po tos įspūdingos 
avarijos... tai, ko gero, hipotetinis klausimas, ar ne? 

Naujajame Hampšyre vartojamas posakis kam nors itin trapiam 
ir rizikingam nusakyti: „Kaip liepsnelės kiaušinis, nešamas liet- 
vamzdžio srauto“. 

Štai taip leidosi direktorius marmuriniais laiptais iš Didžiosios 
salės į pagrindinių akademijos rūmų fojė — tik tiek, kad jis nepa- 
siekė savo tikslo. Folksvagenas paslydo ir apvirto aukštielninkas 
ant stogo pačiame laiptų viduryje. Durelės neatsidarė ir direkto- 
riaus nebuvo kaip ištraukti iš sulankstyto automobilio; nugaros apa- 
čia jam buvo taip surakinta dieglių, kad jis nepajėgė išsitiesti ir 
išlįsti pro ertmę, kuri susidarė priekinio stiklo vietoje. Sėdėdamas 
žemyn galva prie vairo, Rendis Vaitas visa gerkle šaukė, kad tai 
„mokinių ir dėstytojų sąmokslas“, kurie — aiškiai matyti — yra nu- 
siteikę prieš jį. Jis prišnekėjo daugybę nespausdintinų dalykų apie 
daktaro Dolderio „sušiktą manierą prisilakti“, apie visas aliai vie- 
nos vokietpalaikių gamybos mašinas, apie slampinėjančius po aka- 


demiją „lepšius“ ir „skudurus“, vaidinančius, kad labai dirba, o 
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jau jų žmonos!.. Ir nuolat staugė ir kriokė, kad nugara jį „pribaigs“, 
kol kažkas atgabeno į įvykio vietą jo žmoną Samę ir ši, atsiklaupusi 
ant apdaužytų marmuro laiptų, paguodė savo aukštyn kojom ap- 
virtusį vyrą viskuo, kuo tik galėjo; vėliau iškviesti specialistai iš- 
traukti direktoriaus iš sudužusio folksvageno — jau gerokai po ry- 
tinio susirinkimo — vargais negalais išlupo jį lauk išpjovę pjovikliu 
nelaimingojo daktaro Dolderio folksvageno vairuotojo dureles. 

Dar ilgai Rendis Vaitas šūkčiojo ir murmėjo žmonai: „Aš čia 
įžvelgiu Oveno Minio braižą!“ 

Įdomus buvo rytinis susirinkimas tą rytą. Į salę rinkomės dvi- 
gubai ilgiau, nes turėjome tik dalį laiptų lipti į Didžiąją salę, — o 
paskui paaiškėjo, kad pirmoji suolų eilė sulaužyta; berniukai, ku- 
rie ten sėdėdavo, turėjo ieškotis vietos ant grindų arba scenoje. 
Ant žemės mėtėsi stiklo šukės, dažų dangos atplaišos, telkšojo kla- 
nai alyvos, ir — išskyrus pradžios ir pabaigos giesmę, kurios užslo- 
pino įkalinto direktoriaus riksmus, — mes norom nenorom turė- 
jome klausytis dramos, vykstančios ant laiptų. Bijau, kad tai ati- 
traukė mūsų dėmesį nuo pastoriaus Merilio maldos ir kasmetinės 
drąsinančios pono Erlio kalbos baigiamųjų klasių mokiniams. Pa- 
sistenkite, kad būsimo stojimo (ar neįstojimo) rūpesčiai neužgož- 
tų pavasario atostogų džiaugsmo, patarė mums ponas Erlis. 

— Patraukit toliau nuo veido tą prakeiktą pjoviklį, velniai jus 
griebtų! — išgirdome direktoriaus riksmą. 

O susirinkimo pabaigoje Samė, direktoriaus žmona, ėmė šaukti 
ant mokinių, kurie lipdami laiptais žemyn bandė perkopti kelią 
užstojusį suknežintą folksvageną, kuriame tupėjo direktorius. 

— Ar nemokate padoriai elgtis? — rėkė ponia Vait. 

Tik pasibaigus rytiniam susirinkimui galėjau pasikalbėti su Ove- 
nu Miniu. 

— Tikiuosi, kad nesi prie viso šito prisidėjęs? — paklausiau jo. 

— TIKĖJIMAS IR MALDA, — pasakė jis. — TIKĖJIMAS IR 
MALDA PADEDA, IŠ TIKRŲJŲ PADEDA. 


Torontas, 1987 metų liepos 23-ioji — Katerina pakvietė mane į 
savo salą; gana tų laikraštpalaikių; aš vykstu į Džordžo įlanką! Oras 


vėl tvankus. 
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Tuo tarpu pirmajame „The Globe and Mail“ puslapyje (diena 
žada būti nuobodi) pasakojama apie Aukščiausiąjį Švedijos teismą, 
kuriantį „teisės istoriją“; Aukščiausiasis teismas nagrinėja ieškinį 
dėl į areštinę uždaryto dabar jau nebegyvo katino. Kas per pasau- 
lis! SIUŽETAS TELEVIZIJAI! 

Jau daugiau kaip mėnuo nebuvau bažnyčioje; per daug laikraš- 
čių. Laikraščių skaitymas yra labai blogas įprotis, tas pats, kas pus- 
fabrikačių valgymas. O aš tiesiog nusigriebiu kokį nors ginčytiną 
klausimą iš žinių — kokį nors moralinį/filosofinį, politinį/intelek- 
tualinį mėsainio pakaitalą su visais jam priklausančiais priedais; 
bet kadangi tas mano interesas jau trunka ilgai, jis spėjo praryti 
visus kitus mano interesus, ir kad ir kokį alkį ir polėkį jausdavau 
apmąstymams ir atsiskyrimui, visus juos mano gyvenime dabar pra- 
rijo tas mėsainis! Aš pateikiu tai kaip savikritiką; tačiau būti „poli- 
tiškam“ reiškia pasiduoti šitai mėsainių manijai viso savo likusio 
gyvenimo sąskaita. 

Prisimenu, kaip Ovenas atliko savarankišką tyrimą su pastoriumi 
Meriliu per 1962-ųjų žiemos semestrą. Kažin, ar tiems mėsainiams 
Reigano administracijoje yra žinomi Izaijo (5,20) žodžiai. Kaip sa- 
kydavo Balsas: „ VARGAS VADINANTIEMS PIKTĄ GERU, O 
GERĄ — PIKTU“. 


Pastorius Merilis buvo antras žmogus po manęs paklausęs Ove- 
no, ar jis turi ką nors bendra su daktaro Dolderio folksvageno 
„avarija“; vargšas automobiliukas per visas mūsų pavasario atosto- 
gas prakiurksojo remonto dirbtuvėse. 

— AR AŠ TEISINGAI SUPRANTUŲU, KAD MŪSŲ POKALBIO 
TEMA KONFIDENCIALI? — paklausė Ovenas pastoriaus Meri- 
lio. — JŪS SUPRANTATE, KĄ AŠ NORIU PASAKYTI — AR TAI 
BUS TAIP LYG JŪS KLAUSYTUMĖT MANO IŠPAŽINTIES; IR 
NIEKU GYVU NIEKAM NEPERSAKYTUMĖT TO, KĄ JUMS 
PAPASAKOSIU? — paklausė jo Ovenas. 

— Tu supranti teisingai, Ovenai, — atsakė pastorius Merilis. 

— MINTIS — MANO! - prisipažino Ovenas. — BET AŠ 
NEPAJUDINAU NĖ PIRŠTO. AŠ NET KOJOS NEBUVAU 
ĮKĖLĘS Į RŪMUS — NET NEMAČIAU, KAIP JIE TĄ PADARĖ! 
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— Kas tai padarė? — paklausė Merilis. 

— BEVEIK VISA KREPŠINIO KOMANDA, - atsakė Ovenas 
Minis. — VAIKINAI TIESIOG ĖJO PRO ŠALĮ. 

— Tai buvo grynai spontaniškai kilusi mintis? — paklausė pas- 
torius. 

— KAIP PERKŪNAS IŠ GIEDRO DANGAUS — STAIGA ĖMĖ 
IR TRENKĖ. NA, ŽINOTE, KAIP TAS STAIGA UŽSILIEPS- 
NOJĘS KRŪMAS, — pasakė Ovenas. 

— Na, manyčiau, gal ne visai taip, — nesutiko pastorius Merilis ir 
užtikrino Oveną, jog jis nori žinoti smulkmenas tik tam, kad galė- 
tų apginti jį nuo direktoriaus, kuris įtaria visų pirma jį. — Tai gali 
padėti, — pasakė pastorius Merilis, — jeigu aš pasakysiu direkto- 
riui, kad tvirtai žinau, jog tu nelietei daktaro Dolderio automobi- 
lio ir nebuvai įkėlęs kojos į rūmus, kaip kad sakai. 

— BET NEIŠDUOKITE IR KREPŠINIO KOMANDOS, — pa- 
sakė Ovenas. 

— Žinoma, ne! — atsakė pastorius ir pridūrė, kad nepatariąs taip 
atvirauti su daktaru Dolderiu, jeigu tas kartais imtų ir ko nors pa- 
klaustų apie „avariją“. Savaime suprantama, kad pokalbiai tarp psi- 
chiatro ir jo paciento taip pat „konfidencialūs“, tačiau Ovenas tu- 
rėtų suprasti, ką skrupulingajam šveicarui reiškė jo automobilis. 

— AŠ SUPRATAU, KĄ JŪS NORITE PASAKYTI, — pasakė Ove- 
nas Minis. 

Danas Nidemas pasakė Ovenui, kad jis nenori žinoti, ar Ovenas 
prikišo nagus prie daktaro Dolderio automobilio ar neprikišo, ir 
papasakojo, kad direktorius triukšmauja ir aiškina dėstytojams apie 
„nepagarbą privačiai nuosavybei“ ir „vandalizmą“, abiem prasi- 
žengimų kategorijoms priskirdamas tą pačią bausmę — „išmesti“. 

— FOLKSVAGENĄ SULAUŽĖ DIREKTORIUS IR DĖSTY- 
TOJAI, - atkreipė dėmesį Ovenas. — TAS AUTOMOBILIS BUVO 
SVEIKUTĖLIS, KOL DIREKTORIUS IR TIE STUOBRIAI jO 
NESIEMĖ. 

— Kaip vienas iš „tų stuobrių“, aš nenoriu žinoti, iš kur tu tai 
Žinai, Ovenai, — pasakė jam Danas. — Prašau tavęs gerai pagalvoti, 
ką sakai — su kuo bekalbėtum! 
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Vos kelios dienos buvo likusios iki žiemos semestro pabaigos, 
taip pat iki Oveno „drausminės nuobaudos bandomojo laiko“ ter- 
mino. Nuo pavasario semestro Ovenas turėjo teisę į keletą nedi- 
delių prasižengimų mokyklos taisyklėms; šiaip ar taip, jis nebuvo 
didelis taisyklių pažeidinėtojas. 

Natūralu, kad daktaras Dolderis atsitikimą su savo automobiliu 
įvertino kaip „priešiškumą“, kurį dažnai jausdavo iš mokinių. Dak- 
taras Dolderis itin skausmingai reagavo tiek į tikrą, tiek į įsivaiz- 
duojamą „priešiškumą“, nes joks Greivsendo akademijos mokinys 
pats niekada nesikreipdavo į psichiatrą patarimo. Daktaro Dolde- 
rio pacientai buvo arba pasiūlyti mokyklos, arba tėvų prispirti jam 
pasirodyti. 

Per jų pirmąjį seansą po to, kai buvo sumaitotas folksvagenas, 
daktaras Dolderis pradėjo su Ovenu pokalbį taip: 

— Aš žinau, kad tu manęs nekenti, ar ne? Bet už ką tu manęs 
nekenti? 

— AŠ NEMĖGSTU SU JUMIS KALBĖTIS, BET NEAPY- 
KANTOS JUMS NEJAUČIU — NIEKAS NEJAUČIA JUMS 
NEAPYKANTOS, DAKTARE DOLDERI! 

— Ir ką jis pasakė, kai tu jam taip pasakei? — paklausiau aš Ove- 
no Minio. į 

— JIS ILGAI TYLĖJO — ATRODO, VERKĖ, - atsakė Ovenas. 

— Dieve! — aiktelėjau. 

— MANAU, KAD ŠIUO METU AKADEMIJA IŠGYVENA 
NUOSMUKĮ, - padarė išvadą Ovenas. Tai buvo taip jam būdinga; 
palietus kokią skaudžią asmeninę temą jis staiga ima ir iškelia ko- 
kią nors mintį — kaip ginčo objektą, — kuri neturi nieko bendro su 
juo pačiu! 

Tačiau rimtų įkalčių prieš Oveną nebuvo; netgi direktoriaus 
ĮKARŠTIS nepadėjo apkaltinti Oveno Minio „vabalo“ sulaužymu. 
Tačiau, kai tik tas pavojus praėjo, atsirado dar blogesnis dalykas. 
Laris Lišas buvo „suimtas“ už mėginimą nusipirkti alaus parduo- 
tuvėje; parduotuvės direktorius atėmė padirbtą Lario asmens kor- 
telę — netikrą šauktinio kortelę su pakeistu amžiumi, ir iškvietė 
policiją. Laris prisipažino, kad kortelė buvo padaryta iš tuščios 
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kortelės „Kapo“ redakcijoje — nelegalus jo pažymėjimas buvo su- 
kurtas fotokopijavimo aparatu. Pasak Lišo, „begalė“ Greivsendo 
akademijos moksleivių įsigijo korteles tokiu būdu. 

— Ir kas tai sugalvojo? — paklausė jo direktorius. 

— Tik ne aš, — atsakė Laris Lišas. — Aš savąją kortelę nusipirkau — 
kaip ir visi kiti. 

Aš įsivaizduoju, kaip direktorius ėmė virpėti iš susijaudinimo; ši 
apklausa vyko policijos skyriuje pas patį Greivsendo policijos vir- 
šininką — mūsų senąjį „nužudymo priemonės“ ir „mirties įran- 
kio“ išradėją Beną Paiką! Viršininkas Paikas jau buvo informavęs 
Larį Lišą, kad už padirbtą šauktinio kortelę keliama „baudžiamoji 
byla“. 

— Kas pardavinėjo ir gamino padirbtas korteles, Lari? — paklau- 
sė Rendis Vaitas. 

Lario Lišo motina būtų didžiavusis savo sūnumi — nė kiek tuo 
neabejoju. 

— Ovenas Minis, — pasakė Laris Lišas. 

Taigi 1962-ųjų pavasario atostogos neatėjo taip greitai, kaip ti- 
kėjomės. Direktorius susitarė su policijos viršininku Paiku: jeigu 
direktorius padės ant stalo Paikui visas mokykloje esančias padirbtas 
šauktinių korteles, jokių „baudžiamųjų bylų“ akademijos moki- 
niams nebus keliama. Tą padaryti buvo vienas juokas. Per rytinį 
susirinkimą direktorius liepė visiems berniukams prieš išeinant iš 
salės padėti savo pinigines ant scenos, o tiems, kurie jų neturi, 
skubiai grįžti į savo kambarius bendrabutyje ir įteikti pinigines bu- 
dinčiam dėstytojui. Piniginės bus vėliau sumestos į berniukų paš- 
to dėžutes. 

Pamokų rytą nebuvo; dėstytojai buvo užsiėmę piniginių tikrini- 
mu ir padirbtų kortelių konfiskavimu. 

Per neeilinį dėstytojų posėdį, kurį sušaukė Rendis Vaitas, Danas 
Nidemas pasakė: „Tai, ką jūs darote, yra nelegalu! Bet kurio ber- 
Niuko tėvai gali paduoti jus į teismą!“ 

Tačiau direktorius įrodinėjo, kad jis nori apsaugoti mokyklą nuo 
negarbės, jeigu Greivsendo mokiniams būtų iškeltos „baudžiamo- 
sios bylos“. Akademijos, kaip geros mokyklos, reputacija nenu- 
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kentės nuo šio kortelių konfiskavimo akto taip, kaip nukentėtų, 
jeigu jai būtų iškeltos „baudžiamosios bylos“. O dėl „nusikaltė- 
lio“, kuris sufabrikavo ir pardavė šias netikras asmens korteles — 
siekdamas pelno! — tai, savaime suprantama, pasakė direktorius, 
kad to mokinio likimą spręs Vykdomasis komitetas. 

Ir taip jie jį nukryžiavo — tai įvyko labai staigiai. Tas faktas, kad 
jis, kaip pats sakė, jau seniai nebeužsiima šia nelegalia veikla, ne- 
beturėjo reikšmės. Nesvarbu buvo nei tas faktas, kad jis susiprato 
elgęsis negerai, paveiktas inauguracinės Dž.F.K. kalbos, nei kad jis 
žinojęs, jog kortelės naudojamos alkoholiui nelegaliai pirkti, ir kad 
jis pats nepritariąs gėrimui; jiems netgi buvo nesvarbu, kad jis pats 
visai negeria! Lariui Lišui ir visiems, kurie turėjo padirbtų korte- 
lių, buvo paskirtas bandomasis drausminės nuobaudos laikotarpis 
iki pavasario semestro pabaigos. Tačiau Oveną Minį Vykdomasis 
komitetas nukryžiavo — nukirsdino; išspyrė pro duris; išmetė lauk. 

Danas mėgino neleisti jo pašalinti, ragino dėstytojus balsuoti; 
tačiau direktorius pasakė, kad Vykdomojo komiteto sprendimas 
neatšaukiamas — „nesvarbu, ar bus balsuojama, ar ne“. Ponas Erlis 
paskambino kiekvienam kontrolės grupės nariui, tačiau iki žiemos 
semestro pabaigos buvo likusios dvi dienos ir jie negalėjo anuliuo- 
ti komiteto sprendimo nesušaukę atitinkamo susirinkimo. 

Sprendimas išmesti Oveną Minį iš mokyklos buvo toks nepo- 
puliarus, kad ankstesnysis mokyklos direktorius Arčibaldas Torn- 
daikas pasirodė iš savo užtarnauto poilsio pareikšti nepritarimo; 
senasis Arčis pasakė vienam mokiniui, rašančiam į „Kapą“, taip 
pat „Greivsendo žinių“ reporteriui, kad „Ovenas Minis yra vienas 
geriausių piliečių, kuriuos yra išauginusi akademija“; „aš tikiuosi 
iš to mažo vaikinuko didelių darbų“, pasakė buvęs direktorius. 
Senasis Tornis taip pat nesutiko su, pasak jo, „Gestapo metodais“, 
kuomet buvo surinktos mokinių portmonė, ir kritikavo Rendžio 
Vaito taktiką, kaip anaiptol neskatinančią „mokytis gerbti asmens 
nuosavybę“. 

— Tas senas pirdyla, — pasakė Danas Nidemas, — jis tikrai nori 
gero, bet niekas jo nesiklausė net tada, kai jis buvo direktorius, ir 
dabar niekas nesiklauso. - Dano manymu, tvirtinti, kad akademija 
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„išaugina“ mokinius, yra savinimasis; ir mažiausiai, pasakė Danas, 
akademija gali puoselėti viltį „išauginusi“ Oveną Minį. Kai dėl „mo- 
kymo gerbti asmens nuosavybę“ vertingumo, tai ši idėja jau pase- 
nusi, o žodis „portmonė“ seniai nebevartojamas, nors Arčibaldo 
Torndaiko mintis, kad Rendžio Vaito metodai gestapiniai, Danui 
buvo prie širdies. 

Visa tai neturėjo jokios įtakos Ovenui Miniui. Pastorius Luisas 
Merilis pasikvietė mudu su Danu paklausti, ar mes nežinome, kur 
yra Ovenas — pastorius jo ieškojo. Tačiau kai tik kas nors skambin- 
davo į Minių namus, arba linija būdavo užimta — greičiausiai nu- 
keltas ragelis, — arba atsiliepdavo ponas Minis ir sakydavo, kad, jo 
manymu, Ovenas Dareme. Tai reiškė, kad jis su Estera; tačiau kai 
aš paskambinau jai, supratau, kad jo ten nėra. 

— Ar tu turi jam kokių nors gerų naujienų? — paklausė ji ma- 
nęs. — Ar ta sušikta iškrypėlių mokykla leis jam užbaigti mokslą? 

— Ne, — atsakiau. — Aš neturiu jokių gerų naujienų. 

— Tai tada palik jį ramybėje, — pasakė ji. 

Vėliau aš girdėjau, kaip Danas telefonu kalbėjosi su direktoriumi. 

— Jūs esate didžiausia mokyklos nelaimė, — pasakė Danas Ren- 
džiui Vaitui. — Jeigu jūs liksite mokykloje po šitos nelaimės, tai aš 
iš jos išeisiu — ir išeisiu ne vienas. Jūs pasidavėte neatleistinai vai- 
kiškai silpnybei, pasielgėte taip, kaip elgiasi berniukai, įsitraukėte 
į kovą su mokiniu — varžėtės su vienu iš vaikų. Jūs pats esate vaikas, 
kad leidote Ovenui Miniui įsivelti su jumis į kovą. Vaikas jūsų ne- 
mėgsta, tai jūs nusprendžiate jam atsimokėti tuo pačiu — kaip tik 
taip maži vaikai ir samprotauja! Jūs dar nepakankamai subrendęs, 
kad galėtumėte vadovauti mokyklai. 

— Ir tas berniukas juk buvo mokyklos stipendininkas! — suriko 
Danas į ragelį. — Berniukas, kuris turėjo stoti į koledžą taip pat 
stipendininko teisėmis, antraip negalėtų tęsti mokslo. Jeigu Ove- 
nas Minis nebus geriausiomis sąlygomis priimtas į geriausią iš arti- 
Miausiai esančių koledžų, tai jūs taip pat už tai būsite atsakingas! 

Tada, aš manau, direktorius metė ragelį; nes įspūdis buvo toks, 
kad Danas dar toli gražu ne viską pasakė, ką norėjo, bet staiga 
nutilo ir iš lėto padėjo ragelį. „Šūdas“, — metė jis. 


436  JOHN IRVING 


Tą vakarą vėliau senelė paskambino Danui ir man pranešti, kad 
jai skambino Ovenas. 

— PONIA VILRAIT? — pasigirdo ragelyje Oveno balsas. 

— Kur tu esi, Ovenai? — paklausė jo senelė. 

— NESVARBU, — atsakė jis. - AŠ TIK NORĖJAU ATSIPRAŠYTI, 
JOG JUS NUVYLIAU. NEMANYKITE, KAD ESU NEDĖKINGAS 
UŽ TAI, KAD MAN SUTEIKĖTE TOKIĄ GALIMYBĘ - 
LANKYTI GERĄ MOKYKLĄ. 

— Aš nemanau, kad tai tokia jau gera mokykla, — jau nebema- 
nau, Ovenai, — atsakė jam senelė. — Ir tu visai manęs nenuvylei. 

— AŠ PAŽADU, KAD JŪS DAR GALĖSITE MANIMI 
DIDŽIUOTIS, — pasakė jai Ovenas. 

— Aš ir dabar didžiuojuosi tavimi, — pasakė ji jam. 

— PADARYSIU TAIP KAD DIDŽIUOTUMĖTĖS DAR 
LABIAU! — pažadėjo Ovenas ir — tarsi tik dabar prisiminęs — pri- 
dūrė: — PRAŠAU, PASAKYKITE DANUI IR DŽONUI, KAD 
VAIKŠČIOTŲ Į RYTINES PAMALDAS. 

Toks jau jis buvo — jis vis dar vadino „pamaldomis“ visų seniai 
priimtą „rytinį susirinkimą“. 

— Kad ir ką jis darytų, turime jį sustabdyti, — pasakė man Da- 
nas. — Svarbu, kad jis nepablogintų savo padėties — jam reikia ruoštis 
stoti į koledžą ir išsirūpinti stipendiją. Esu tikras, kad vidurinė 
Greivsendo mokykla duos jam diplomą. Bet jis turi nieko neiš- 
krėsti. 

Aišku, mes niekur negalėjome jo surasti. Ponas Minis tvirtino, 
kad jis Dareme; Estera tikino nežinanti, kur jis — ji maniusi, kad jis 
dirba tėvui, nes važinėja dideliu sunkvežimiu, o ne pikapu, ir ve- 
žioja kėbule įrangą. 

— Kokią įrangą? — paklausiau jos. 

— Iš kur aš žinau? — atsakė ji. — Kažkokią labai sunkią. 

— Jėzau Marija! — išsigando Danas. — Jis turbūt nori susprogdin- 
ti direktoriaus namus! 

Mes apvažiavome visą miestą ir akademijos teritoriją, bet nei jo, 
nei sunkvežimio pėdsakų neaptikome. Kelis kartus įvažiavome ir 


išvažiavome iš miesto — iki pat Meiden kalvos ir kirtyklų pasižiūrė- 
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ti, ar sunkvežimis stovi prie namo. Sunkvežimio tenai nebuvo. Mudu 
važinėjome per visą naktį. 

— Galvok! — liepė man Danas. — Ką jis gali padaryti? 

— Aš nežinau, — atsakiau. — Mes kaip tik važiavome namo pro 
degalinę prie Šv. Mykolo mokyklos. Priešaušrio šviesa mirguliavo 
apšiurusioje mokyklos žaidimų aikštelėje; saulės spinduliai išprausė 
duobes kelio skaldos dangoje, ir aikštelė atrodė lygi kaip ežero 
paviršius tykią dieną. Namas, kuriame gyveno vienuolės, stovėjo 
visiškai tamsus, ir staiga pakilo saulė — rausvai sidabrinė šviesa už- 
liejo aikštelę ir, atsimušusi nuo šviežiai išbaltintos arkos, iš viršaus 
saugančios Mariją Magdaleną, apžlibino man akis. Bėda tik, kad 
Marijos Magdalenos nebuvo savo vietoje, šventoji vartininkė ne- 
bestovėjo savo vartuose. 

— Sustok, — paprašiau Dano. Jis sustojo ir apsuko automobilį. 
Mes įvažiavome į stovėjimo aikštelę už Šv. Mykolo mokyklos ir 
Danas atsargiai nuvairavo per duobėtą žaidimų aikštelę iki pat tuš- 
čios mūrinės arkos. 

Ovenas buvo gražiai padirbėjęs. Tuo metu aš gerai nežinojau, 
kokiais įrankiais jo naudotasi — gal tais mažais kaltukais ir skėtik- 
liais, kuriuos jis vadino pleišteliais ir spausteliais; tačiau metalo 
taukšėjimas į medį būtų pažadinęs nuolat būdraujančias vienuo- 
les. Galbūt jis naudojosi vienu iš tų specialių granito pjūklų su 
deimantais inkrustuotais ašmenimis; tas daiktas tikrai galėtų šva- 
riai nupjauti Mariją Magdaleną per kojas — iš tikrųjų jis nupjovė ją 
visą nuo pat pjedestalo. Galimas daiktas netgi, kad jis panaudojo 
Žiupsnelį dinamito — žinoma, meistriškai išdėliodamas, — esu tik- 
ras, jis galėjo taip išmaniai prislopinti sprogimą, kad vienuolės bū- 
tų viską pramiegojusios. Vėliau, kai pasidomėjau, kaip jis tai atli- 
ko, jis man atsakė panašiai kaip visada: 

— TIKĖJIMAS IR MALDA, TIKĖJIMAS IR MALDA - ŠTAI KAS 
PADEDA, TIKRAI PADEDA. 

— Statula sveria ne mažiau kaip keturis šimtus svarų! — pasakė 
Danas Nidemas. 

Be abejo, tie sunkūs Esteros matyti įrankiai turbūt buvo hid- 
raulinis keltuvas ar gervė, tačiau su jais nebūtum užkėles Mariios 
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Magdalenos pagrindinių akademijos rūmų laiptais arba į Didžio- 
sios salės sceną. Tam būtų reikėję ranka stumiamo vežimėlio; ir tai 
nebūtų buvę taip lengva. 

— ESU GABENĘS IR SUNKESNIUS ANTKAPIUS, — pasakė 
jis vėliau; tačiau nemanau, kad jis buvo gabenęs antkapius laiptais 
į viršų. 

Kai mudu su Danu privažiavome prie pagrindinių akademijos 
rūmų ir užlipome aukštyn, sargas jau sėdėjo vienoje iš pirmųjų 
eilių ir spoksojo į šventosios statulą; atrodė, jis tikisi, jog Marija 
Magdalena prabils į jį, jeigu jis kantriai lauks, nors, kaip mudu su 
Danu netrukome pastebėti, Marija nebebuvo tokia kaip visada. 

— Juk tai jis taip padarė — tas mažius, kurį išmetė, kaip jūs ma- 
not? — paklausė sargas Dano, kuris stovėjo netekęs žado. 

Mes atsisėdome šalia sargo ryto saulės apšviestoje priekinėje 
eilėje. Kaip visada Ovenas paliko mums aiškintis simbolinę savo 
veiksmų prasmę. Jis buvo virš alkūnių nupjovęs Marijos Magdale- 
nos rankas, taip, kad jos maldaujantis gestas atrodė dar nuolan- 
kesnis — ir dar bejėgiškesnis. Mudu su Danu žinojome, kad Ove- 
nas turi berankystės maniją — toks buvo Vatahantoveto totemas, 
toks liko pas Oveną pabuvęs mano šarvuotis, mano motinos siu- 
vėjo manekenas taip pat buvo berankis. 

Tačiau nei Danas, nei aš nesitikėjome išvysti Mariją Magdaleną 
be galvos, — nes jos galva buvo lygiai nupjauta ar nukalta, ar iš- 
sprogdinta. Kadangi mamos manekenas taip pat buvo be galvos, aš 
pamaniau, kad trijų keturių šimtų svarų akmeninė Marija Magda- 
lena šiek tiek panaši į jį; mamos figūra buvo dailesnė, bet Marija 
buvo aukštesnė. Ji buvo aukštesnė ir už direktorių, kad ir be gal- 
vos; palyginti su Rendžiu Vaitu, nukirsdintoji Marija Magdalena 
buvo šiek tiek didesnė negu natūralaus žmogaus dydžio — jos pe- 
čiai ir kaklo strampgalys buvo iškilę virš pakylos aukščiau negu 
direktoriaus galva, kai jis ten stovėdavo. Ir Ovenas nebuvo užkėlęs 
šventosios vartininkės ant jokio pjedestalo. Jis buvo prisukęs ją 
prie scenos grindų. Ji buvo suveržta metaliniu apkalu, kokiais kir- 
tyklos darbininkai tvirtina granito luitus ant sunkvežimio platfor- 
mos; jis pritvirtino ją prie pakylos ir prie grindų, kad ne taip leng- 
va būtų nukelti nuo scenos kaip daktaro Dolderio folksvageną. 
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— Kaip suprantu, — pasakė Danas sargui, — tie metaliniai apkalai 
gerai pritvirtinti. 

— O, taip! — atsakė sargas. 

— Kaip suprantu, tie varžtai eina kiaurai pakylą ir scenos grin- 
dis, — pasakė Danas, — o veržlės užsuktos kaip reikiant. 

— O kaipgi! — pritarė sargas. — Jis jas privirino. 

— Laikys gerai, — pasakė Danas Nidemas. 

— O, taip! — pasakė sargas. 

Aš buvau pamiršęs: Ovenas mokėjo virinti metalą, nes ponas 
Minis norėjo, kad bent vienas iš jo kirtėjų būtų suvirintojas, ir 
Ovenas, kuris taip lengvai visko išmokdavo, buvo tas vienas, kuris 
to išmoko. 

— Ar pranešėte direktoriui? — paklausė Danas sargo. 

— Ne! — atsakė sargas. — Ir nemanau pranešti, — pridūrė. — Tik 
jau ne šį kartą. 

— Faktas, kad neapsidžiaugs sužinojęs, — pasakė Danas. 

— Aš irgi taip pagalvojau, — pritarė sargas. 

Mudu su Danu nuėjome į valgyklą papusryčiauti; mūsų čia nie- 
kas nebuvo pratęs matyti, bet jautėmės labai išalkę pravažinėję visą 
naktį, be to, norėjau įspėti draugus: „Perduok visiems, kad ateitų į 
rytinį susirinkimą kuo anksčiau“. Girdėjau, kaip Danas sakė kai 
kuriems savo bičiuliams dėstytojams: „Jeigu šiandien nueisi į ryti- 
nį susirinkimą, tai tau jo pakaks visam likusiam gyvenimui“. 

Danas ir aš drauge išėjome iš valgyklos. Jau nebebuvo laiko grįžti 
į Voterhauzo bendrabutį ir išsimaudyti duše prieš rytinį susirinki- 
mą, nors mums labai to reikėjo. Abu labai nerimavome ir jaudino- 
mės dėl Oveno — ar tas sudarkytos Marijos Magdalenos išstatymas 
nebus dar vienas patvirtinimas, kad jis ne be pagrindo išmestas iš 
mokyklos; taip pat buvo neramu, kad šventosios statulos išnieki- 
nimas nenuteiktų prieš jį koledžų ir universitetų vadovybės ir jie 
nebe taip noriai jį priimtų. 

— Jau nekalbant apie tai, ką katalikų bažnyčia — turiu galvoje Šv. 
Mykolo bažnyčią — jam pasakys, — tarė Danas. — Gal aš verčiau pasi- 
kalbėsiu su jos galva — tuo jaunu kunigu... neprisimenu pavardės. 

— Ar tu jį pažįsti? 
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— Nelabai, — atsakė Danas. — Bet manau, kad jis draugiškas žmo- 
gus, tas šventasis tėvas. Būtų gerai, kad prisiminčiau jo pavardę — 
O'Malis, O'Liras, O'Rorkas, — vardijo jisai. 

— Pastorius Merilis tikrai jį pažįsta, — pasakiau. 

Štai kodėl prieš rytinį susirinkimą mes nužygiavome į Herdo 
bažnyčią. Kartais, prieš eidamas į akademijos rūmus, pastorius Me- 
rilis sukalbėdavo maldas čia, kartais atsikeldavo anksčiau ir lūku- 
riuodavo zakristijoje. Už zakristijos pamatėme stovintį Minių gra- 
nito kompanijos sunkvežimį. Ovenas sėdėjo zakristijoje prie pas- 
toriaus Merilio stalo atsilošęs į kėdės atkaltę ir sukaliodamasis aplink 
ant girgždančių ratukų. Pastoriaus Merilio niekur nesimatė. 

— AŠ ANKSTI SUSITARĘS, — paaiškino Ovenas Danui ir man. — 
PASTORIUS MERILIS ŠIEK TIEK VĖLUOJA. 

Jis atrodė, kaip ir reikėjo tikėtis, šiek tiek pavargęs, šiek tiek 
susinervinęs ar tiesiog neramus. Negalėdamas ramiai nusėdėti, jis 
vis atidarinėjo ir uždarinėjo stalo stalčius — nežiūrėdamas, kas ten 
viduje, bet tiesiog iš neturėjimo kur dėti rankas traukydamas juos 
pirmyn ir atgal. 

— Turėjai šiąnakt užtektinai darbo, — pasakė jam Danas. 

— TAI JAU TURĖJAU, - atsakė Ovenas Minis. 

— Kaip jautiesi? — paklausiau aš. 

— GERAI, - atsakė jis. - AŠ SULAUŽIAU TAISYKLES, MANE 
PAGAVO, DABAR ŽADU UŽ TAI SUMOKĖTI — ŠTAI IR VISKAS. 

— Tu išgėręs! — nustebau. 

— TRUPUTIĮ, - linktelėjo jis ir patraukė pečiais. — AŠ JUK NESU 
TOKS JAU VISAI NEKALTAS, - pridūrė. 

— Dabar tau labiausiai reikia rūpintis, kaip įstoti į koledžą, — 
pasakė jam Danas. — Svarbu, kad tu įstotum ir kad gautum sti- 
pendiją. 

— YRA IRKITŲ SVARBIŲ DALYKŲ, - tarė Ovenas Minis. Vie- 
ną po kito jis greitai ištraukė visus tris stalčius pastoriaus stalo 
dešinėje, paskui taip pat greitai visus uždarė. Kaip tik tuo metu 
pastorius Merilis įžengė į zakristiją. 

— Ką tu čia darai? — paklausė pastorius Oveno. 

— NIEKO, - atsakė Ovenas Minis. — LAUKIU Jūsų. 
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— Aš klausiu, ką tu darai prie mano stalo — tu sėdi prie mano 
stalo, — pasakė pastorius Merilis. 

Ovenas atrodė nustebęs. 

— AŠ ČIA LABAI ANKSTI ATĖJAU, — paaiškino jis. — AŠ TIK 
SĖDĖJAU JŪSŲ KĖDĖJE - NIEKO NEDARIAU. 

Jis atsistojo ir nuėjo į savo įprastinę vietą — bent jau aš taip 
manau, kad jis tenai sėdėdavo; ta vieta man priminė dainininkų 
kėdę toje savotiškoje Gremo Maksvinio studijoje. Spėjau, kad jis 
nieko nesužinojo apie Dičkį Juoduką Basterį. 

— Atleisk, kad tave užsipuoliau, Ovenai, — tarė pastorius Meri- 
lis. — Aš juk žinau, koks tu nusiminęs. 

— VISAI NE, — atsakė Ovenas. 

— Džiaugiuosi, kad man paskambinai, — pasakė pastorius Ovenui. 

Ovenas patraukė pečiais. Nesu matęs jo anksčiau pašaipiai šyp- 
santis, bet man pasirodė, kad jis nusišiepė kone su patyčia. 

— Na, gerai! — pasakė pastorius Merilis sėsdamasis į savo girgž- 
dančią kėdę. — Gerai, aš labai atsiprašau, Ovenai, — atsiprašau už 
viską, — pasakė jis. Jis visada taip savotiškai įeidavo į kambarį — į 
klasę, Didžiąją salę, Herdo bažnyčią ir netgi savo paties zakristiją — 
tarsi visų atsiprašinėdamas. Jis taip nuoširdžiai stengėsi, kad nie- 
kas nedrįsdavo jo pertraukti ar įsiterpti. Iš palankumo pastoriui 
norėdavosi tiktai, kad jis atsipalaiduotų; ir vis dėlto nejučia pradė- 
davai graužtis, pajutęs, jog tave erzina tos sunkios ir nevaisingos jo 
pastangos, kad tu pasijustum laisvai. 

Danas pasakė: 

— Aš atėjau čia paklausti, ar jūs nežinote Šv. Mykolo bažnyčios ku- 
nigo pavardės — tai tas pats vyrukas, kuris dėsto ir mokykloje, ar ne? 

— Taip, — atsakė pastorius Merilis. — Tai tėvas Findlis. 

— Turbūt aš jo nepažįstu, — pasakė Danas. — Maniau, kad jo 
Pavardė su prefiksu „O“. 

— Ne, be prefikso. Jo pavardė Findlis. 

Pastorius Merilis dar nežinojo, kodėl Danas teiraujasi apie ka- 
talikų bažnyčios kunigą. Ovenas, žinoma, žinojo, ką Danas turi 
Smenyje. 

— JŪS NEPRIVALOTE MAN PADĖTI, DANAI. — pasakė Ovenas 
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— Aš galiu pamėginti apsaugoti tave nuo kalėjimo, — atsakė Da- 
nas. — Aš tikrai noriu, kad tu įstotum į koledžą ir gautum stipendi- 
ją. Bet aš galiu nors pamėginti apsaugoti tave nuo kaltinimų vagys- 
te ir vandalizmu, — atsakė Danas 

— Ką tu padarei, Ovenai? — paklausė jo pastorius Merilis. 

Ovenas nuleido galvą; akimirką man pasirodė, kad jis žada pra- 
virkti, bet paskui jis tarsi atitoko ir pažvelgė pastoriui Meriliui tie- 
siai į akis. 

— AŠ NORIU, KAD JŪS UŽ MANE PASIMELSTUMĖTE, — 
pasakė Ovenas Minis. 

— P-p-pasimelsti... už tave? — išlemeno pastorius Merilis. 

— KOKIĄ NORS TRUMPĄ MALDELĘ — ARGI AŠ PRAŠAU 
KAŽKO YPATINGO, — pasakė Ovenas. — JUK TAI JŪSŲ DARBAS, 
AR NE? 

Pastorius truputį pagalvojo ir atsargiai pasiteiravo: 

— Per rytinį susirinkimą? 

— ŠIANDIEN — VISŲ AKIVAIZDOJE, — pasakė Ovenas Minis. 

— Na gerai, — tarė pastorius Luisas Merilis, bet atrodė persi- 
gandęs. 

Danas paėmė mane už rankos ir išvilko pro zakristijos duris. 

— Paliksime jus vienus pasikalbėti, — pasakė Danas pastoriui Me- 
riliui ir Ovenui. 

— Ar jūs daugiau nieko nenorėjote? — paklausė pastorius Merilis. 

— Ne, tiktai dėl Findlio, sužinoti pavardę, — atsakė Danas. 

— O tu pas mane atėjai tiktai pasimelsti? — paklausė pastorius 
Merilis Oveno, kuris, regis, labai įdėmiai svarstė klausimą, o gal 
laukė, kol mudu su Danu išeisime. 

Mes išėjome iš zakristijos ir ėjome tamsiu koridoriumi su ka- 
byklomis paltams, išrikiuotomis palei abi sienas; tamsoje keletas 
kabančių paltų atrodė kaip atsišlieję į sieną bažnyčioje užsibuvę ir 
užmigę senukai. Koridoriuje ant grindų stovėjo keletas porų kalio- 
šų; tačiau jie buvo ne tiesiai po paltais, o kitur, tarytum parapijie- 
čiai tamsoje būtų buvę atskirti nuo savo kojų. Ant medinės kabyk- 
los arčiausiai durų kabėjo keistai jaunatviška dvieilė jūreiviška striu- 
kė, o ant kablio greta — megzta jūreiviška kepuraitė. Mums einant 
pro tuos rūbus, išgirdau pastoriaus Merilio žodžius: 
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— Ovenai? Ar čia sapnas? Ar tu vėl sapnavai tą patį sapną? 

— TAIP — atsakė Ovenas ir pradėjo verkti — kūkčiodamas kaip 
vaikas. Aš nebuvau girdėjęs jo taip verkiančio nuo pat Padėkos 
dienos atostogų, kai jis prisišlapino į kelnes — tiesiai ant Esteros. 

— Ovenai? Ovenai, paklausyk manęs, — kalbėjo pastorius Meri- 
lis. — Ovenai? Tai tiktai sapnas — ar girdi mane? Tiktai sapnas. 

— NE! — nukirto Ovenas Minis. 

Mudu su Danu išėjome į vasario šaltį ir pilkumą; senos pėdos 
patižusiame sniege buvo sušalusios — suakmenėję dūšelių, keliavu- 
sių į Herdo bažnyčią ir atgal, įspaudai. Vis dar buvo ankstyvas ry- 
tas; nors Danas ir aš matėme patekant saulę, dabar ją užstojo žemi 
pilki debesys. 

— Koks sapnas? — paklausė manęs Danas Nidemas. 

— Nežinau, — atsakiau. 

Ovenas dar nebuvo papasakojęs man savo sapno; vis dar ne. Bet 
papasakos — ir aš pasakysiu tą patį, ką jam pasakė pastorius Meri- 
lis: kad tai tiktai sapnas. 

Ilgainiui aš supratau, kad mūsų praeities veiksmų pasekmės vi- 
sada būna įdomios; išmokau matyti dabartį per ateities perspekty- 
vą. Bet tai buvo vėliau; tuo metu mudu su Danu negalvojome nie- 
ko daugiau, kaip tik apie tai, ką darys Rendis Vaitas, pamatęs be- 
galvę, berankę Mariją Magdaleną scenoje, savo plieniniu glėbiu taip 
tvirtai apkabinusią pakylą Didžiosios salės scenoje, kad direkto- 
rius bus priverstas imtis mokykloje naujų ir dar negailestingesnių 
priemonių. 

Tiesiai priešais pagrindinį akademijos pastatą direktorius vilko- 
si kupranugario vilnos paltą; jo žmona Samė šukavo to puikaus 
palto plaukelius ir atsisveikindama bučiavo vyrą. Direktoriaus lau- 
kė bloga diena — FATALIŠKA diena, kaip būtų pasakęs Ovenas, 
bet, esų tikras, tą rytą direktorius neturėjo ateities įžvalgos. Jis 
Manė užbaigęs reikalą su Ovenu Miniu. Jis nežinojo, kad galiausiai 
Ovenas Minis jį nugalės; jis nežinojo apie „nepasitikėjimo votu- 
Ma“, kurį jam iškels dėstytojų kolektyvas, nei apie kontrolės gru- 
Pės narių apsisprendimą nebepratęsti jo darbo direktoriaus poste 


Sutarties. Jis negalėjo įsivaizduoti, į kokį farsą pavirs šių metų di- 
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plomų įteikimo ceremonija be Oveno Minio, — kaip kuklus, gana 
pilkas, niekam per daug į akis nekrintantis moksleivis, paskirtas 
sakyti kalbos vietoje Oveno, ras savyje drąsos pasakyti tik tiek: „Aš 
nesu šios klasės lyderis. Mūsų klasės lyderis yra Ovenas Minis; jis 
yra mūsų klasės Balsas — ir vienintelis balsas, kurį mes norėtume 
girdėti“. Tada tas paklusnus išsigandęs berniukas atsisės ir prasi- 
dės tikras pragaras: mūsų klasės berniukai protestuos dėl Balso 
mosuodami paklodėmis ir pačių pasidarytomis vėliavomis su jo 
pavarde (aišku, didžiosiomis raidėmis) ir skanduos jo vardą taip 
garsiai, kad niekas nebegirdės, ką ten šūkalioja direktorius, mėgi- 
nantis sugrąžinti tvarką. 

— Ovenas Minis! Ovenas Minis! —rėks 1962-ųjų absolventų klasė. 

Tačiau tą vasario rytą, kai direktorius vilkosi kupranugario vil- 
nos paltą, jis negalėjo žinoti, kad Ovenas Minis atneš jam pražūtį. 
Koks susierzinęs ir bejėgis atrodė Rendis Vaitas per diplomų įtei- 
kimo ceremoniją grasindamas neduoti mums diplomų, jeigu nesi- 
liausime triukšmavę. Tada jis turėjo suprasti, kad pralošė... nes 
Danas Nidemas, ponas Erlis ir geras trečdalis ar net pusė mūsų 
dėstytojų atsistojo ir ėmė ploti pritardami mums, audringai palai- 
kantiems Oveną; be to, keletas kompetentingų kontrolės grupės 
narių taip pat buvo už mus, jau nekalbant apie piktus kai kurių 
tėvų laiškus direktoriui dėl nepagarbaus piniginių konfiskavimo 
fakto. Kaip gaila, kad Ovenas nematė, kaip atrodė direktorius; bet, 
žinoma, Oveno tenai nebuvo, nes jis negavo baigimo diplomo. 

Nebuvo jo ir tą vasario rytą, per rytinį susirinkimą, prieš pat 
pavasario atostogas; tačiau tas pakaitalas, kurį jis buvo pastatęs sce- 
noje vetoje savęs, nors ir keista, sugebėjo prikaustyti mūsų dėme- 
sį. Salė buvo pilna — tiek daug dėstytojų apsilankė ta proga. Ir 
Marija Magdalena jau laukė mūsų: be rankų, bet ieškanti ryšio su 
mumis, be galvos, bet išraiškinga, su dailiai sulig Adomo obuoliu 
nupjautu kaklu, kuris atrodė itin dramatiškai ir iškalbingai. Mes 
sėdėjome Didžiosios salės tyloje ir laukėme direktoriaus. 

Koks baisus žmogus buvo Rendis Vaitas! „Geros“ mokyklos turi 
nerašytą tradiciją: jeigu išmeti paskutinės klasės mokinį likus vos 
keliems mėnesiams iki baigimo, tai stengiesi sudaryti jam kuo ma- 
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žiau kliūčių įstoti į koledžą. Taip, tu suteiki koledžui visą informa- 
ciją, kurios jie pageidauja, bet vaikui žala jau padaryta, tu jau iš- 
metei jį ir jau nebesistengi, kad jis ir į koledžą neįstotų! Tačiau ši 
tradicija ne Rendžiui Vaitui. Jis nesibodėjo šlykščiausių dalykų, kad 
visiems laikams atimtų Ovenui Miniui viltį mokytis universitete! 

Ovenas buvo priimtas į Harvardą; jis buvo priimtas į Jeilį — ir 
abiejuose universitetuose su stipendija. Tačiau prie to, kas buvo 
pasakyta Oveno byloje, — kad jis išmestas iš akademijos už šaukti- 
nių kortelių padirbinėjimą ir pardavinėjimą kitiems mokiniams, — 
direktorius Harvardo ir Jeilio universitetams (taip pat Naujojo 
Hampšyro universitetui) prirašė dar daug kitų dalykų. Jis parašė, 
kad Ovenas Minis yra „toks pavojingai antireligingas“, kad „suka- 
pojo Romos katalikų mokyklos šventosios statulą; sukurstė „giliai 
antikatalikišką kampaniją“ akademijos miestelyje, protestuodamas 
prieš penktadieninį žuvies valgiaraštį mokyklos valgykloje, ir kad 
esama jam kaltinimų antisemitizmu. 

Naujojo Hampšyro universiteto Garbingoji draugija atsisakė 
duoti jam savo stipendiją; mokinys, turintis tokių akademinių pa- 
siekimų kaip Ovenas, buvo mielai laukiamas Naujojo Hampšyro 
universitete, tačiau Garbingoji draugija — dėl šios pribloškiančios 
ir nemalonios informacijos — negalinti suteikti jam stipendijos; 
jeigu jis stos į Naujojo Hampšyro universitetą, tai tik savo lėšomis. 

Harvardo ir Jeilio universitetai buvo atlaidesni, tačiau ir ten 
padėtis komplikavosi. Jeilis norėjo dar kartą su juo pasikalbėti; 
Jie netruko teisingai įvertinti „kaltinimus“ antisemitizmu kaip 
melą, tačiau Ovenas neabejotinai buvo pernelyg atvirai nusitei- 
kęs priešiškai katalikų atžvilgiu. Jeilis norėjo atidėti Oveno stoji- 
mą metams. Priėmimo skyriaus direktorius jam patarė metams 
susirasti kokį nors prasmingą darbą ir kad jo darbdavys kas kaž- 
kiek laiko rašytų jam raportus apie Oveno „charakterį ir atsida- 
Vimą darbui“. Dano Nidemo manymu, tai protingas, teisingas Ir 
ne toks jau neįprastas sprendimas tokiam geram universitetui 
kaip Jeilio. Ovenas nesiginčijo su Danu. Jis tiesiog nesutiko su 
Pasiūlymu. 


— TARSI BŪČIAU PALEISTAS LYGTINAI, — pasakė jis. 
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Harvardas taip pat pasielgė teisingai ir protingai — ir šiek tiek 
reikliau ir kūrybiškiau už Jeilį. Harvardas pareiškė taip pat norin- 
tis atidėti priėmimą, bet tiksliau apibūdino „prasmingą darbą“, 
kurį jie pageidavo, kad Ovenas dirbtų. Jie norėjo, kad jis dirbtų 
katalikų bažnyčiai — bet kokį darbą; jis galėtų skirti savo laiką sava- 
noriškai tarnybai katalikų paramos įstaigose, dirbti socialiniu dar- 
buotoju kokioje nors katalikų labdaros organizacijoje arba kad ir 
toje pačioje mokykloje, kurios šventosios statulą išniekino. Šv. My- 
kolo bažnyčios kunigas tėvas Findlis pasirodė esąs mielas žmogus; 
jis ne tik nepabrėžė Oveno kaltės, bet — po pokalbio su Danu Ni- 
demu — netgi pasiryžo kuo galėdamas pagelbėti Ovenui (dėl stoji- 
mo į koledžą). 

Netgi kai kurie parapijos mokyklos mokiniai užstojo Oveną. Bazis 
Terstonas, kuris atmušė kamuoliuką pažemiui ir kuris turėjo pa- 
daryti paskutinį autą, kad Ovenui Miniui nebūtų reikėję mušti, — 
netgi Bazis Terstonas užtarė Oveną, sakydamas, kad jam „buvę ne- 
lengva“; kad jis turėjęs „priežasčių“ jaustis nusiminęs. Direktorius 
Vaitas ir policijos viršininkas Paikas norėjo „įkišti jį į cypę“, bet Šv. 
Mykolo mokykla ir tėvas Findlis buvo labai geranoriški. 

Danas pasakė, kad tėvas Findlis „pažįsta šeimą“ ir labai užjautė 
Oveną, sužinojęs, kas jo tėvai. Jis turėjęs „reikalų“ su ponais Mi- 
niais, ir nors neatskleidė, kas tai buvo per „reikalai“, tėvas Findlis 
prižadėjo padarysiąs kas galėtų padėti Ovenui. ,, Ir jau tikrai nepa- 
judinsiu nė piršto, kad jam pakenkčiau“, — pasakė kunigas Findlis. 

Danas Nidemas pasakė Ovenui, kad Harvardas turi neblogą pa- 
siūlymą. „Daugybė katalikų atlieka gerus darbus, Ovenai, — pasakė 
jam Danas. — Kodėl nepažiūrėjus iš arčiau, kas tai per geri darbai?“ 

Kurį laiką maniau, kad Ovenas sutiks su Harvardo pasiūlymu — 
su „KATALIKIŠKU SANDĖRIU“, kaip pats jį pavadino. Jis netgi 
nuėjo pasikalbėti su kunigu Findliu; tačiau, atrodo, kad toks nuo- 
širdus kunigo Findlio noras jam padėti sutrikdė Oveną. Galbūt 
tėvas Findlis Ovenui patiko, ir tai taip pat jį sutrikdė. 

Galiausiai jis atmetė KATALIKIŠKĄ SANDĖRĮ. 

— MANO TEVAI NIEKADA TO NESUPRASTŲ, — paaiškino 
jis. — BE TO, AŠ NORIU MOKYTIS NAUJOJO HAMPŠYRO 
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UNIVERSITETE — AŠ NORIU BŪTI GRETA TAVĘS, NORIU 
MOKYTIS TEN PAT, KUR IR TU, - pasakė jis man. 

— Bet tu negausi stipendijos, — priminiau jam. 

— DĖL TO NESIJAUDINK, - atsakė jis. Tada jis man nepasakė, 
kad jau buvo išsirūpinęs tenai „stipendiją“. 

Jis kreipėsi į Greivsendo Jungtinių Valstijų kariuomenės šauki- 
mo punktą; kaip sakoma Naujajame Hampšyre, viskas buvo su- 
tvarkyta „tarp savų“. Jie jau žinojo, kas jis toks — jis buvo geriausias 
Greivsendo akademijos absolventas, nors ir per plauką negavęs vi- 
durinės mokyklos diplomo. Jis buvo priimtas į Naujojo Hampšyro 
universitetą — tą jie taip pat žinojo; buvo apie tai skaitę „Greivsen- 
do žiniose“. Negana to, jis čia buvo tarsi vietinis didvyris; pats 
nedalyvaudamas sužlugdė diplomų įteikimo ceremoniją. O dėl ka- 
riuomenės šauktinių kortelių padirbinėjimo ir pardavinėjimo, Jung- 
tinių Amerikos Valstijų verbuotojai žinojo, kur čia šuo pakastas: 
tai buvo daroma grynai dėl alkoholinių gėrimų — čia nebuvo jo- 
kios nepagarbos šaukimui į kariuomenę, tą jie tikrai žinojo. O koks 
jaunas nuotykių ištroškęs amerikietis kartkartėmis ko nors neiš- 
niekina? 

Štai taip Ovenas gavo savo „stipendiją“ Naujojo Hampšyro uni- 
versitete; jis užsirašė į Atsargos karininkų mokymo korpusą — pri- 
simenate, kaip tai būdavo? Tu lankai koledžą Jungtinių Valstijų ka- 
rinių pajėgų sąskaita ir, kol esi koledže, lankai keletą kursų, ku- 
riuos karinės Jungtinių Valstijų pajėgos pasiūlo — karo istoriją ir 
mažųjų dalinių taktiką — tokius ir panašius dalykus, kurie nėra bai- 
siai sunkūs. Pirmąją mokslo metų vasarą reikia palankyti bazinio 
lavinimo kursą, trunkantį, kaip įprasta, šešias savaites. O baigda- 
Mas universitetą gauni karininko laipsnį, baigi kaip vyresnysis Jung- 
tinių Valstijų kariuomenės leitenantas ir esi skolingas savo šaliai 
ketverius metus tikrosios tarnybos ir dvejus metus kaip atsargos 
karininkas. 

— KUO BLOGAS MANO SPRENDIMAS? — paklausė Ovenas 
Minis Dano ir manęs. Kai jis atskleidė mums savo planus, ėjo dar 
tik 1962-ieji ir Vietname buvo iš viso 11300 Jungtinių Valstijų 
kariškių ; ir nė vieno sustiprinto dalinio. 
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Ir vis dėlto Danas nepritarė Oveno sprendimui. 

— Harvardo variantas man patiko labiau, — pasakė Danas. 

— BET DABAR MAN NEREIKĖS GAIŠTI METŲ, — atšovė Ove- 
nas. — IR AŠ BŪSIU SU TAVIM — ARGI NE PUIKU? — paklausė 
jis manęs. 

— "Taip, tai puiku, — atsakiau. — Aš tik šiek tiek nustebau, ir tiek. 

Aš buvau daugiau negu „šiek tiek nustebęs“ — mane pritrenkė 
tai, kad Jungtinių Valstijų karinės pajėgos jį priėmė! 

— Nejaugi jie neturi ūgio standartų? — sušnibždėjo man Danas. 

— Aš maniau, kad jie turi atitinkamo svorio reikalavimus, — pa- 
sakiau. 

— TU KALBI APIE UGIO IR SVORIO REIKALAVIMUS, — 
pasakė Ovenas. — JIE YRA TOKIE: UGIS NET PENKIOS PĖ- 
DOS, O SVORIS ŠIMTAS SVARŲ. 

— Ar tavo ūgis penkios pėdos, Ovenai? — paklausė Danas. 

— Ir nuo kada tu sveri šimtą svarų? — paklausiau. 

— AŠ PRISIŠVEIČIAU BANANŲ IR LEDŲ, — pasakė Ovenas 
Minis. — IR KAI JIE MATAVO MANE, ĮKVĖPIAU ORO IR 
ATSISTOJAU ANT PIRŠTŲ GALŲ! 

Ką gi, liko tik jį pasveikinti; jis buvo visiškai patenkintas savaip 
susitvarkęs stipendijos klausimą. Ir kaip tik tuo metu paaiškėjo, 
kad jis galutinai nugalėjo Rendį Vaitą. Tada dar nei Danas, nei aš 
nežinojome apie jo „sapną“; manau, kad būtume kiek sunerimę 
dėl jo stojimo į Jungtinių Valstijų karines pajėgas, jeigu jis būtų 
mums papasakojęs, ką sapnavo. 

O tą vasario rytą, kai pastorius Luisas Merilis įžengė į Didžiąją 
salę ir su tokiu siaubu įsispitrėjo į nukirsdintą ir apipjaustytą Ma- 
riją Magdaleną, Danas Nidemas ir aš negalėjome įžvelgti taip toli į 
ateitį; mums tik rūpėjo, kad pasibaisėjęs pastorius vis dėlto suge- 
bėtų perskaityti maldą, kad nežymus jo mikčiojimas iš siaubo pa- 
mačius Marijos Magdalenos būklę neperaugtų į visiškai nerišlų ir 
nesuprantamą mykimą. Jis stovėjo priešais sceną ir išplėtęs akis 
žiūrėjo į ją — pamiršo net nusivilkti jūreivišką striukę ir nusiimti 
jūreivišką megztą kepuraitę; o kadangi kongregacionistai ne visada 
dėvi pastoriaus apykaklę, tai Luisas Merilis atrodė labiau panašus 
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ne į mūsų mokyklos dvasininką, bet į įkaušusį jūreivį, staiga susi- 
dūrusį su kažkuo tokiu, kas paskatino jį atsiversti į kitą tikėjimą. 

Pastorius vis dar stovėjo, neatsipeikėjęs nuo šoko, kai į Didžiąją 
salę įėjo direktorius. Jeigu Rendis Vaitas ir nustebo pamatęs salėje 
tiek daug dėstytojų, atėjusių į rytinį susirinkimą, tai vis tiek nesu- 
lėtinęs savo agresyvaus žingsnio jis užbėgo laipteliais į sceną, kaip 
visada peršokdamas per du laiptelius. Direktorius net nekrūptelė- 
jo — ir nė trupučio nenustebo — pamatęs, kad jo vietoje ant paky- 
los jau kažkas stovi. Paprastai pastorius Luisas Merilis paskelbdavo 
įžanginę giesmę; ir paprastai pastorius palydėdavo įžanginę giesmę 
malda. Tada direktorius išsakydavo savo pastabas, be to, jis pasa- 
kydavo mums puslapį, kuriame būdavo baigiamoji giesmė. 

Praėjo keletas sekundžių, kol direktorius atpažino pastorių Me- 
rilį su jūreiviška striuke ir megzta kepuraite sustingusį priešais sceną 
ir spoksantį į figūrą, maldaujama poza stovinčią ant pakylos. Mūsų 
direktorius buvo atsakingas žmogus — jis buvo pratęs daryti spren- 
dimus, tas mūsų Rendis Vaitas. Pamatęs ant pakylos pamėklę, jis 
pasielgė taip, kaip, jo supratimu, ir tegali pasielgti direktorius: pri- 
šoko prie statulos ir apkabino per juosmenį, slepiamą kuklaus jos 
rūbo, — suėmė ir pamėgino pakelti. Nemanau, kad jis būtų paste- 
bėjęs metalo apkalimą, juosiantį jos klubus, ar keturių colių varž- 
tus, einančius kiaurai kojas ir užveržtus veržlėmis iš apačios. Ma- 
nau, kad jam vis dar skaudėjo nugarą po įspūdingo pasirodymo su 
daktaro Dolderio folksvagenu, tačiau direktorius nepaisė net savo 
nugaros. Jis tiesiog pripuolė ir sugriebė Mariją Magdaleną per juos- 
menį; jis net sukriokė, bet pamėklė stovėjo kaip stovėjusi. Mariją 
Magdaleną ir visa, ką ji simbolizavo, buvo ne taip lengva išjudinti 
kaip tolksvageną. 

— Jums atrodo, kad tai juokinga! — tarė direktorius susirinku- 
Siesiems; bet niekas nesijuokė. — Žinote, aš jums pasakysiu štai 
ką, — pasakė Rendis Vaitas. — Tai yra nusikaltimas, — pasakė jis. — 
Tai yra vandalizmas, tai yra vagystė — ir sudarkymas. Tai yra tyči- 
Nis asmeninės, netgi šventos nuosavybės išniekinimas. 

Vienas mokinys riktelėjo: 


— Kuri giesmė? 
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— Ką sakai? — paklausė Rendis Vaitas. 

— Pasakykite, kelinta! — kažkas sušuko. 

— Kuri giesmė? — sušuko keletas mokinių unisonu. 

Aš nepastebėjau, kada pastorius Merilis užlipo į sceną — grei- 
čiausiai virpančiomis kojomis; kai aš pastebėjau jį, jis stovėjo šalia 
kankinės Marijos Magdalenos. 

— Giesmė trys šimtai aštuoniasdešimt aštuntame puslapyje, — 
aiškiai ištarė pastorius Merilis. Direktorius kažką šiurkščiai jam 
pasakė, bet mes negirdėjome ką — stodamiesi visi per daug girgž- 
dinome suolus ir klapsėjome giesmynais. Nežinau, kodėl pasto- 
rius Merilis pasirinko būtent šitą himną. Jeigu Ovenas būtų papa- 
sakojęs man savo sapną, tai ta giesmė man būtų pasirodžiusi aiš- 
kiai pranašaujanti nelaimę; bet aš nieko nežinojau ir giesmė buvo 
tiesiog gerai žinoma — dažnai parenkama, greičiausiai dėl savo ka- 
ringos intonacijos ir neabejotino jos priklausymo „kelionės ir nuo- 
tykių“ kategorijai, kuri dažnai taip įkvepia jaunuolius. 


Dievo Sūnus išeina į karą. 

Jam skirta karūna karaliaus; 

Raudonu krauju nušlakstytas jo kelias; 
Kas jį lydėti gali? 

Tas, kas jo taurę išgers iki dugno 
Kantriai iškentęs skausmą, 

Kas kryžių jo neš per vandenį ir ugnį, 


Tas jo pėdom težengia. 


Tą giesmę Ovenas mėgo ir mes užtraukėme ją iš visos širdies; 
giedojome daug labiau įsijautę — daug karingiau negu paprastai. Di- 
rektorius nebeturėjo savo vietos; jis atsistojo scenos viduryje, bet 
čia — kai už nugaros nieko nebuvo — jis atrodė neapsaugotas ir nepa- 
sitikintis. Tuo tarpu pastorius Merilis, mums plėšiant giesmę, atgavo 
pasitikėjimą savimi — ir netgi statula. Nors šalia begalvės Marijos 
Magdalenos jis nesijautė itin laisvai, bet stovėjo taip arti jos, kad 
šviesa nuo pakylos apšvietė ir jį. Baigęs giedoti pastorius Merilis pa- 
sakė: „Pasimelskime. Pasimelskime už Oveną Minį“, — pasakė jis. 
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Salėje buvo labai tylu, ir nors mes stovėjome nuleidę galvas, 
visų akys buvo nukreiptos į direktorių. Laukėme, kol pastorius 
pradės. Galbūt jis mėgina pradėti, pamaniau; paskui supratau, kad 
jis — kaip visada neaiškiai — norėjo pasakyti, kad mes pasimelstu- 
me už Oveną Minį. Jis turėjo galvoje, kad mes visi tylomis pasi- 
melstume už Oveną Minį; o kadangi tyla vis tęsėsi, tai pasidarė 
aišku, kad jis, pastorius Merilis, neketina mūsų skubinti. Jis ne 
drąsuolis, pagalvojau; bet stengiasi būti drąsus. Mes vis meldėmės 
ir meldėmės; ir jeigu aš būčiau žinojęs Oveno sapną, būčiau mel- 
dęsis dar karščiau. 

Staiga direktorius pasakė: 

— Gana. 

— Atsip-p-p-prašau, — sumikčiojo pastorius Merilis, — bet aš 
pasakysiu, kai bus gana. 

Manau, kad būtent tada direktorius suprato pralaimėjęs; jis su- 
vokė, kad jam atėjo galas. Nes ką gi jis galėjo daryti? Pasakyti mums, 
kad nustotume meldęsi? Mes vis stovėjome nuleidę galvas; ir vis 
meldėmės. Nors ir nemokėdamas aiškiai reikšti minčių, pastorius 
Merilis nedviprasmiškai parodė mums, kad maldai už Oveną Minį 
galo nebus. 

Po kurio laiko Rendis Vaitas nulipo nuo scenos. Jam pakako 
takto, gal net padorumo, išeiti tyliai — mes girdėjome jį atsargiai 
žengiant marmuriniais laiptais, o ryto ledukas buvo toks trapus, 
kad net girdėjome traškančius jo žingsnius lauke prie akademijos 
rūmų. Kai tylioje savo maldoje už Oveną Minį jau nebegirdėjome 
jo žingsnių, pastorius Merilis pasakė: „Amen“. 

Ak Dieve, kaip dažnai aš norėdavau vėl išgyventi tą akimirką; aš 
tada dar nežinojau, kaip reikia melstis, — aš netgi netikėjau malda. 
Jeigu man dabar kas leistų pasimelsti už Oveną Minį, aš padaryčiau 
tai geriau; žinodamas tai, ką žinau dabar, melsčiausi tikrai karštai. 

Jeigu aš bent būčiau skaitęs jo dienoraštį; tačiau jis man jo ne- 
parodė — rašė tą dienoraštį sau. Kiek kartų jame buvo užrašytas jo 
vardas — vardas ir pavardė — didžiosiomis raidėmis ir, kaip jis vadi- 
no, PAMINKLINIU STILIUMI, ARBA GREIVSENDO MANIE- 
RA; kiek kartų jis buvo užrašęs dienoraštyje savo vardą ir pavardę 
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lygiai tokius, kokius matė ant Skrudžo antkapio! Ir juk tai buvo 
prieš visus atsargos karininkų mokymo kursus — netgi prieš tai, kai 
jis buvo išmestas iš mokyklos ir pasirinko Jungtinių Valstijų ka- 
riuomenę kaip bilietą į koledžą; netgi prieš tai, kai jis nusprendė 
užsirašyti tenai, — netgi tada jis rašydavo savo pavardę taip, kaip jos 
rašomos ant antkapių. 


LEITENANTAS POLAS O. MINIS, JAUNESNYSIS 


Štai kaip jis rašydavo; štai ką Ateities vaiduoklis išvydo ant Skru- 
džo antkapio; ir dar datą — data taip pat buvo užrašyta dienorašty- 
je. Jis rašė datą dienoraštyje daug daug kartų, bet niekada man 
nesakė, kas tai. Galbūt aš būčiau galėjęs jam padėti, jeigu būčiau 
žinojęs tą datą. Ovenas tarėsi žinąs, kad mirs; taip pat tarėsi žinąs 
savo laipsnį — jis mirs kaip leitenantas. 

O po sapno jis tarėsi žinąs dar daugiau. Tas jo įsitikinimų tikru- 
mas visada šiek tiek baugindavo, kaip ir jo įrašas dienoraštyje apie 
sapną: 


VAKAR MANE IŠSPYRĖ IŠ MOKYKLOS. PRAĖJUSIĄ 
NAKTĮ AŠ SAPNAVAU SAPNĄ. DABAR ŽINAU KETURIS 
DALYKUS. ŽINAU, KAD MANO BALSAS NESIKEIČIA, 
BET VIS DAR NEŽINAU KODĖL. ŽINAU, KAD ESU 
DIEVO ĮRANKIS. ŽINAU, KADA MIRSIŲ, - O DABAR 
SAPNAS MAN PARODĖ, KAIP AŠ MIRSIU. AŠ MIRSIU 
KAIP DIDVYRIS! VILIUOSI, KAD DIEVAS MAN PADĖS, 
NES TAI, KĄ TURIU PADARYTI, ATRODO, BUS LABAI 
NELENGVA. 


8. PIRŠTAS 


Iki 1962-ųjų vasaros aš nebegalėjau ištverti, kol suaugsiu ir su 
manimi bus elgiamasi pagarbiai, kaip vieni su kitais elgiasi suaugu- 
sieji, tvirtai įsitikinę, jog to yra nusipelnę, — negalėjau sulaukti, 
kada galėsiu pasimėgauti laisve ir privilegijomis, kuriomis, mano 
įsivaizdavimu, džiaugiasi suaugusieji. Iki tos vasaros mano užsitęsęs 
brendimo laikas jau buvo virtęs alinančiu ir žeminančiu; Rendis 
Vaitas atėmė mano padirbtą šaukimo į karo tarnybą kortelę, ir aš 
nebuvau toks suaugęs, kad galėčiau nusipirkti alaus, nebuvau toks 
nepriklausomas, kad galėčiau gyventi atskirai. Aš neturėjau tiek lėšų, 
kad galėčiau nusipirkti automobilį, ir nebuvau kažkoks toks, kad mo- 
terys norėtų suteikti man seksualines paslaugas. Nė vienai dar nebu- 
vo kilęs toks noras! Iki 1962-ųjų vasaros vaikystė ir paauglystė man 
atrodė nelyginant nesibaigianti skaistykla; kitaip tariant, mano jau- 
numas baigė mane „užknisti“. Tačiau Ovenas Minis, kuris tikėjo Ži- 
nąs, kada tiksliai numirs, visai neskubėjo suaugti. O kai aš pavadinau 
tą laikotarpį skaistykla, Ovenas paprasčiausiai atsakė: 

— SKAISTYKLOS NĖRA. TAI —- KATALIKŲ PRASIMANYMAS. 
YRA TIK GYVENIMAS ŽEMĖJE, YRA ROJUS IR YRA PRA- 
GARAS. 

— Aš manau, kad gyvenimas žemėje yra pragaras, — pasakiau aš. 

— TIKIUOSI, KAD TU GERAI PRALEISI VASARĄ, — pasakė jis. 

Tai buvo pirmoji vasara, kurią mes praleidome atskirai. Ko ge- 
ro, turiu būti dėkingas už šią vasarą, nes pirmą kartą galėjau iš 
šalies pažvelgti į savo gyvenimą, koks jis galėtų būti be Oveno — 
galima sakyti, tam pasiruošiau. Baigiantis 1962-ųjų vasarai, Ove- 
no paveiktas, ėmiau bijoti to, kas bus ateityje. Aš jau nebenorėjau 
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suaugti: norėjau, kad mudu su Ovenu iki gyvenimo galo liktume 
vaikai; kartais kanauninkas Mekis sako — nors tai netiesa, — kad 
man tai pavyko. Kanauninkas Kempbelas, amžiną jam atilsį, visada 
sakydavo, kad likti vaiku visą gyvenimą yra kilnus troškimas. 

Tą 1962-ųjų vasarą praleidau Sojerio Depe dirbdamas pas dė- 
dę Alfredą. Po to, kas įvyko Ovenui, aš jau nebenorėjau dirbti gidu 
Greivsendo akademijos priėmimo skyriuje — nė už ką. Istmenų 
rąstų kompanija pasiūlė man gerą darbą. Tai buvo varginantis dar- 
bas lauke; bet aš galėjau leisti laiką su Nojumi ir Simonu — ir be- 
veik kas vakarą prie Lavles ežero vykdavo iškylos, o dienomis po 
darbo — maudynės ir važinėjimasis vandens slidėmis. Teta Marta ir 
dėdė Alfredas priėmė mane į šeimą kaip sūnų. Jie atidavė man 
vasarai Esteros kambarį. Estera kiaurus metus gyveno, o vasarą 
dirbo viename iš tų smėlėtų omarus tiekiančių restoranėlių... At- 
rodo, Kiteryje arba Portsmute. Baigusi darbą sėsdavo su Ovenu į 
raudonąjį pikapą ir leisdavosi į kruizą palei Hemptono pakrantę. 
Esteros kambario draugės vasarą išvykdavo, ir Estera kiekvieną naktį 
praleisdavo su Ovenu savo butelyje vieni du. Jie „gyveno kaip vyras 
su žmona“ — lediniu balsu smerkiamai sakydavo teta Marta, kai 
apie tai užeidavo kalba, o užeidavo ji itin retai. 

Nepaisant fakto, kad Ovenas su Estera gyveno kaip vyras su žmo- 
na, mes su Nojumi ir Simonu niekada nebuvome tikri, ar jie iš 
tiesų „tai daro“. Simonas buvo įsitikinęs, kad Estera negali be to 
gyventi, Nojus kažkodėl jautė, kad tarp Esteros ir Oveno tai įvyko, 
bet — dėl kažkokios ypatingos priežasties — nebepasikartojo. Mane 
buvo apėmęs keistas jausmas, kad tarp jų viskas įmanoma: kad jie 
tai daro ir visada darė kiek tik jiems norėjosi; kad niekada to neda- 
rė, bet daro kažką dar blogiau — ar geriau — ir kad tikrasis ryšys 
tarp jų (nesvarbu, ar jie „tai daro“, ar ne) yra netgi aistringesnis ir 
liūdnesnis už seksą. Aš jaučiausi atkirstas nuo Oveno — dirbau su 
mediena ir kvepėjau vėsiu šiaurės oru, prisodrintu medžių aroma- 
to; jis dirbo su granitu po atvira kaitria kirtyklos saule, traukdamas 
į plaučius uolienos dulkes, ir kvepėjo dinamitu. 

Tais laikais grandininiai pjūklai dar buvo naujiena. Istmenai nau- 


dojo juos miško ruošai, bet labai retai — jie buvo sunkūs ir grioz- 
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diški, ne tokie lengvi ir galingi kaip šiandien. Tais laikais mes ar- 
kliais ir vikšriniais traktoriais traukdavome medžius iš miško, o 
rąstai dažnai būdavo apdorojami skersiniais pjūklais ir kirviais. Ran- 
komis sukraudavome rąstus į sunkvežimį, užkabindami specialiais 
kabliais; šiandien, Nojus su Simonu man rodė, jie naudoja savi- 
krovius sunkvežimius, traktorius vilkikus, automatines šakų genė- 
jimo ir kamienų skersavimo linijas. Netgi lentpjūvė pasikeitė; te- 
nai nebėra medžio pjuvenų! Tačiau 1962-aisiais iškraudavome me- 
dieną prie lentpjūvės ir pjaustydavome ją įvairaus dydžio ir formos 
gabalais, o pjuvenos ir žievė būdavo išmetamos; šiandien Nojus ir 
Simonas vadina tuos likučius „degalų atliekomis“ arba net „ener- 
gija“ — iš jų jie gaminasi elektrą! 

— Neblogas progresas, ką? — mėgsta sakyti Simonas. 

Dabar mes jau suaugusieji, kuriais taip skubėjome tapti; galime 
plempti alų kiek tinkami, ir niekas nepatikrins metų. Nojus ir Si- 
monas jau turi savo namus — savo nuosavas žmonas ir vaikų, — o jų 
rūpinimasis dėde Alfredu ir teta Marta, kuri vis dar graži, bet visa 
žila, kelia pasigėrėjimą; man ji atrodo maždaug taip, kaip atrodė 
senelė 1962-ųjų vasarą. 

Dėdė Alfredas turėjo dvi šuntavimo operacijas, bet jaučiasi 
gerai. Istmenų kompanija užtikrino jam ir mano tetai Martai ge- 
rą ir ilgą gyvenimą. Teta Marta jau tik itin retais atvejais prisime- 
na kadaise ją dominusį klausimą, kas gi buvo mano tėvas; pernai 
per Kalėdas Sojerio Depe ji pasigavo mane vienai minutėlei ir 
pradėjo: 

— Ar tu vis dar nežinai? Man gali drąsiai sakyti. Aš galvą guldau, 
kad tu žinai! Per šitiek laiko vis tiek turėjai ką nors išsiaiškinti! 

Aš prisidėjau pirštą prie lūpų, lyg būčiau norėjęs pasakyti jai 
kažką tokio, ko neturėtų girdėti nei dėdė Alfredas, nei Nojus su 
Simonu. Teta Marta sukluso — akys žiba, veide plečiasi išdykėliška 
bendrininkės šypsena. 

— Danas Nidemas yra geriausias tėvas, kokį tik berniukas gali 
turėti, — sušnibždėjau jai. 

— Aš žinau — Danas yra nuostabus, — nekantriai pasakė teta Marta; 


tai buvo visai ne tas, ką ji norėjo išgirsti. 
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O apie ką Nojus, Simonas ir aš kalbamės dabar — po visų šitų 
metų? Mes kalbamės apie tai, ką Ovenas „žinojo“ ar tarėsi žinąs; ir 
mes kalbamės apie Esterą. Mes kalbėsimės apie Esterą gulėdami 
kapuose! 

— Viliokė Estera! — sako Simonas. 

— Ir kas būtų galėjęs pamanyti, kad taip bus? — klausia Nojus. 

Ir per kiekvienas Kalėdas dėdė Alfredas arba teta Marta sako: 

— Aš tikiu, kad per kitas Kalėdas Estera bus su mumis — taip ji 
pati sako. 

O Nojus su Simonu priduria: 

— Taip jinai visada sako. 

Manau, kad Estera yra mano tetos ir dėdės vienintelė bėda. Netgi 
1962-ųjų vasarą aš jaučiau, jog taip yra. Jie elgėsi su ja kitaip negu 
su Nojumi ir Simonu, ir ji privertė juos už tai susimokėti; kokį 
pyktį jie įžiebė joje! Ji išsivežė tą neišmatuojamą pyktį iš Sojerio 
Depo ir kur beeidama visada rasdavo kas jį pakurstytų — tiek žmo- 
nės, tiek jų darbai. 

Nemanau, kad Ovenas buvo piktas, ne visai taip. Tačiau jiedu 
abu jautė skriaudą; neteisingumo pojūtis niekada jų nepalikdavo. 
Ovenas jautė, kad Dievas paskyrė jam vaidmenį, kurio jis neturi 
galios pakeisti; likimo nuojauta — tikėjimas savo misija — atėmė iš 
jo sugebėjimą džiaugtis. 1962-ųjų vasarą jam buvo vos dvidešimt; 
bet nuo tos akimirkos, kai jis sužinojo, kad Kenedis „barškina“ 
Meriliną Monro, jis liovėsi daręs bet ką savo malonumui. Estera 
buvo paprasčiausiai nublokšta šalin; ir jai buvo į tai nusispjaut. Tai 
buvo tokia nyki pora! 

Tačiau 1962-ųjų vasarą aš laikiau dėdę Alfredą ir tetą Martą 
tobula pora; ir vis dėlto jie gadino man nuotaiką tuo, kad buvo 
tokie laimingi. Jų laimė priminė man tą trumpą laikotarpį, kai 
mano motina ir Danas Nidemas buvo drauge — ir kokie jie tada 
buvo laimingi. 

Tuo tarpu tą vasarą mano pasimatymai su merginomis buvo ne- 
sėkmingi. Nojus su Simonu kiek galėdami stengėsi man padėti. 
Supažindino mane su visomis Lavles ežero merginomis. Tai buvo 


vasara su džiūstančiais maudymosi kostiumėliais, džiūstančiais ant 
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Nojaus automobilio radijo antenos — ir didžiausias mano patyri- 
mas sekso srityje buvo vėpsojimas į tų skirtingų merginų kelnaičių 
šakumą, kai jos važiuojant automobiliu plakdavosi švilpiančiame 
vėjyje. Nojaus automobilis buvo su nudengiamu viršumi, juodai 
baltas 1957-ųjų ševis, su radiatoriaus grotelėmis. Nojus duodavo 
man jį nuvažiuoti į lauko kino teatrą, kai man vargais negalais pa- 
vykdavo paskirti pasimatymą. 

— Kaip filmas? — klausdavo Nojus, kai parvažiuodavau namo, 
visada gerokai per anksti. 

— Jis atrodo taip, lyg nebūtų praleidęs nė vieno kadro, — sakyda- 
vo Simonas - ir taip iš tiesų ir būdavo. Aš nepraleisdavau nė vienos 
minutės bet kokio filmo su bet kokia mergina. Tuo mano gėda 
nesibaigė: Nojus su Simonu sudarydavo man begalę progų pasilik- 
ti su merginomis Istmenų stoginėje valtims. Naktimis stoginė tu- 
rėjo pigaus motelio reputaciją; bet aš sugebėdavau tik ilgai svaidyti 
strėles į taikinį arba sėdėti su mergina prieplaukoje, nepratarda- 
mas nė žodžio apie šaltas ir tolimas žvaigždes virš galvos, kol (pa- 
galiau) atvažiuodavo Nojus arba Simonas ir išgelbėdavo mus iš ne- 
patogios padėties. 


Aš pradėjau bijoti — pats nesuprasdamas kodėl. 


Džordžo įlanka, 1987 m. liepos 25 d. — kokia gėda, kad Point o 
Barilio uoste gali nusipirkti „The Globe and Mail“ ir „The Toronto 
Star“, bet dėkui Dievui, kad jie nors nepardavinėja „The New York 
Times“! Sala Džordžo įlankoje, kuri priklauso Katrinos Kiling šei- 
mai nuo 1933 metų — kai jos senelis išlošė ją lošdamas pokerį, — yra 
už penkiolikos minučių plaukimo valtimi nuo Point o Barilio uosto. 
Sala yra netoli nuo Bernto ir Harts Kontento salų ir Pizėjaus kyšulio. 
Man atrodo, ji vadinasi Gibsono ar Ormsbio sala, — nes Katerinos 
giminėje būta ir Gibsonų, ir Ormsbių; Katerinos mergautinė pavar- 
dė yra, regis, Gibson, bet gerai neatsimenu. 

Taigi saloje stovi keletas rantytų kedro medžio namelių, kurie 
neturi elektros, bet naudojasi patogiu ir efektyviu aprūpinimu pro- 
pano dujomis: šaldytuvai, boileriai, viryklės ir lempos — viską mai- 


tina propanas; dujų cisternos atgabenamos į salą valtimis. Saloje 
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savita kanalizacijos sistema, dažnai aptarinėjama Kilingų, Gibsonų 
ir Ormsbių, kurie išsituština į ją — ir kurie bijo, kad jų sistema 
nepradėtų grėsmingai maištauti. 

Aš tikrai nebūčiau norėjęs viešėti pas Kilingus — ar Gibsonus, ar 
Ormsbius — tais laikais, kai saloje dar nebuvo įvesta kanalizacija; 
tačiau tas laikotarpis, kai tamsioje išvietėje jie susidurdavo su vo- 
rais ar patirdavo kitokių baugių nutikimų, yra viena iš mėgstamiau- 
sių pokalbio temų tarp šeimų, praleidžiančių vasarą saloje. Aš gir- 
dėjau — ir ne vieną kartą, — kaip pelėda užpuolė dėdę Balverį Ormsbį 
tupykloje, kuri buvo be durų, nes, kaip tvirtino Kilingai, Gibsonai 
ir Ormsbiai, „geriau, kad vėdintųsi“! Dėdė Balveris pajuto kirtį į 
pakaušį tuo metu, kai sėkmingai atlikęs reikalą mėgavosi ramybe, 
kuri buvo itin reikalinga privatumo; išsigandęs puolančios pelėdos, 
jis išrūko iš tupyklos nespėjęs užsitraukti kelnių ir iš įsibėgėjimo 
trenkęsis kakta į pušį pasidarė sau dar daugiau žalos, negu jam 
padarė pelėda. 

Ir kiekvienais metais, kai tik apsilankau saloje, išgirstu tuos pa- 
čius ginčus dėl to, kokios rūšies pelėda tai galėjusi būti — ir apskri- 
tai ar ten būta pelėdos. Katerinos vyras sako, jog tai galėjusi būti 
sparva arba naktinis drugys. Kiti tvirtina, kad tai tikrai buvusi au- 
sytoji pelėda, nes jos būna labai piktos, kai reikia ginti lizdą, ir net 
gali užpulti žmogų. Dar kiti įtikinėja, kad ausytosios pelėdos negy- 
venančios Džordžo įlankoje ir kad tai neabejotinai buvęs startsa- 
kalis; jis labai agresyvus ir naktį jį lengvai gali supainioti su pelėda. 

Didelėje ir draugiškoje Katerinos šeimoje jaučiuosi maloniai. 
Pokalbis pasuka prie legendinių įvykių saloje, dauguma iš kurių 
byloja apie parodytą drasą ar bailumą tais laikais, kai jie dar nau- 
dodavosi lauko išvietėmis. Mėgstami ir keisti nutikimai gamtoje; 
aš praleidžiu čia dienas stebėdamas paukščius, žinduolius ir, deja, 
vabzdžius, kurių beveik nė vieno gerai nepažįstu. 

Ar ten buvo ūdra, audinė ar muskusinė žiurkė? Ar ten buvo 
naras, antis ar nuodėgulė? Ar tas gyvis gelia, kanda ir ar yra nuo- 
dingas? Šiuos svarstymus pertraukia kur kas konkretesni klausi- 
mai vaikams. Ar nuleidai vandenį, ar išjungei dujas, ar uždarei tin- 


klines duris, ar užsukai vandenį ( vandenį pumpuoja benzino va- 
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riklis) ir ar pasidžiovei maudymosi kostiumėlį ir rankšluostį? Visa 
tai man primena dienas, praleistas prie Lavles ežero, tik be pasi- 
matymų karštinės. Lavles ežeras, palyginti su Džordžo įlanka, yra 
sušvinkusi bala. Netgi 1962-ųjų vasarą ten buvo galybė motorinių 
valčių, o pakrantės vasarnamių išviečių turinys keliavo tiesiai į eže- 
rą. Kanadoje gamta yra daug gražesnė ir turtingesnė negu anais 
laikais Naujajame Hampšyre. Tačiau pušų sakai ant pirštų yra vie- 
nodi visur; ir vaikai kiaurą dieną neišdžiūstančiais plaukais, ir šlapi 
maudymosi kostiumėliai, ir kas nors būtinai su nubrozdintu keliu 
arba įsivaręs rakštį, ir basų kojų šlepsėjimas po prieplauką, ir bar- 
niai... nuolatiniai barniai. Man tai patinka. Trumpam labai nura- 
mina. Aš beveik imu įsivaizduoti, kad mano gyvenimas buvo visai 
kitoks, negu jis buvo. 

Per plonas vasarnamių sienas gali daug sužinoti. Pavyzdžiui, kartą 
girdėjau, kaip Čarlis Kilingas pasakė Katerinai, kad aš esąs „ne- 
praktikuojantis homoseksualas“. 

— K3 tai reiškia? — paklausė jo Katerina. 

Aš sulaikiau kvėpavimą stengdamasis išgirsti Čarlio atsakymą — 
jau seniai noriu sužinoti, ką reiškia „nepraktikuojantis homosek- 
sualas“. 

— Tu juk žinai, ką aš turiu galvoje, Katerina, — pasakė Čarlis. 

— Nori pasakyti, kad jis to nedaro, — tarė Katerina. 

— Manau, kad ne, — pasakė Čarlis. 

— Bet jeigu jis galvoja apie tai, tai įsivaizduoja save su vyru? — 
paklausė Katerina. 

— Manau, kad jis apie tai negalvoja, išvis negalvoja, — atsakė Čarlis. 

— Tuomet kodėl tau atrodo, kad jis homoseksualus? — paklau- 
sė Katerina. 

Čarlis atsiduso; vasarnamiuose buvo girdėti net atodūsiai. 

— Jis gana simpatingas, — pasakė Čarlis. — Merginos neturi. Ar 
jis kada nors turėjo merginą? 

— Aš nesuprantu, ką tai turi bendra su homoseksualumu? — pa- 
sakė Katerina. — Jis neatrodo homoseksualus, bent jau man. 

— Aš nesakau, kad jis homoseksualus, — pasakė Čarlis. — „Ne- 


praktikuojantis homoseksualas“ ne visada žino. kas iis toke 
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Štai ką reiškia būti „nepraktikuojančiu homoseksualu“, pagal- 


vojau: tai reiškia — aš nežinau, kas esu! 


Kiekvieną dieną diskutuojama, ką valgysime ir kas plauks su viena 
iš prieplaukos valčių į stotį parvežti maisto ir kitų gyvybiškai būti- 
nų dalykų. Sarašas sudaromas iš to, kas būtiniausia: 


benzinas 

baterijos 

tvarsliava 

kukurūzai (jeigu bus) 
repelentas vabzdžiams 
sumuštiniai ir bandelės (daug) 
kiaušiniai 

pienas 

miltai 

sviestas 

alus (daug) 

vaisiai (jeigu bus) 

kiauliena 

pomidorai 

skalbinių spaustukai (Pru užsakymu) 
citrinos 


lervučių. 


Aš sutinku žiūrėti, kai vaikai rodo man, kaip jie išmoko vairuoti 
valtį. Sutinku plaukti su Čarliu Kilingu į žvejybą; man iš tiesų pa- 
tinka gaudyti ešerius — vieną dieną per metus; aš prisidedu prie 
kiekvieno neatidėliotino darbo saloje; Gibsonams reikia atnaujinti 
prieplauką; Gibsonai keičia valčių stoginės malksnas. 

Kasdien aš pasisiūlau savanoriu plaukti į stotį: apipirkti didelę 
šeimą man yra pramoga, nes šiaip to daryti netenka. 

Drauge pasiimu vieną ar du vaikus — antraip tik aš vienas turė- 
čiau malonumą vairuoti valtį. Ir aš visada gyvenu kambaryje su 
vienu iš Kilingų vaikų — tikriau sakant, vienam iš vaikų tenka dalin- 
tis kambariu su manimi. Aš užmiegu klausydamasis, kaip nuosta- 
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biai netolygiai kvėpuoja miegodamas vaikas, kaip klykia naras virš 
tamsių vandenų, kaip pliuškena bangos, atsimušdamos į pakrantės 
uolas. O rytais, gerokai prieš atsibundant vaikui, aš girdžiu žuvėd- 
ras ir galvoju apie raudonąjį pikapą, važiuojantį pakrantės keliu iš 
Hempton Bičo iki Rai Harboro; girdžiu gergždų karingų varnų 
kranksėjimą, ir tie šaižūs jų ginčai ir barniai primena man, jog aš 
pagaliau sugrįžau į realų pasaulį — į pasaulį, kuris man žinomas. 

Trumpą akimirką, kol varnos nepradeda savo piktos erzelynės, 
įsivaizduoju, kad čia, Džordžo įlankoje, radau tai, kas kadaise buvo 
pavadinta Naujuoju Pasauliu, — vėl išlipau į krantą nepaliestos že- 
mės, kurią Vatahantovetas pardavė mano protėviui. Nes Džordžo 
įlankoje įmanoma įsivaizduoti Šiaurės Ameriką, kokia ji buvo anks- 
čiau, kol kruvina Jungtinių Valstijų apgaulė ir bukas nerūpestingu- 
mas ją visiškai sugadino! 

Tada išgirstu varnas. Savo chaotiškais riksmais jos sugrąžina ma- 
ne į pasaulį. Stengiuosi negalvoti apie Oveną. Verčiau užmezgu po- 
kalbį su Čarliu Kilingu apie ūdras. 

— Jų uodega ilga ir plokščia, o plaukiant guli ant vandens, — sako 
man Čarlis. 

— Štai kaip, — sakau. Mes sėdime ant uolų, toje pakrantės vieto- 
je, kur vienas iš vaikų sakė matęs ondatrą. 

— Tai buvo ūdra, — sako Čarlis vaikui. 

— Tu juk jos nematei, — įsiterpia kitas vaikas. 

Taigi mudu su Čarliu nusprendžiame palaukti, kol padarėlis iš- 
lis lauk. 

Šalia angos į urvelį pakrantės uoloje mėtosi daugybė gėlo van- 
dens moliuskų geldelių. 

— Udra daug vikresnė vandenyje negu ondatra, — sako Čarlis. 

— Štai kaip, — sakau aš. Mes sėdime valandą ar dvi, ir Čarlis 
pasakoja man, kaip Džordžo įlankoje ir visame Hurono ežere kei- 
Čiasi vandens lygis; kasmet pasikeičia. Jis sako bijąs, kad rūgštūs 
lietūs iš Jungtinių Valstijų jau pradėjo naikinti ežerą — pradėjo, 
kaip visada (sako jis), nuo potvynio atnešamų nuosėdų. 


— Štai kaip, — sakau. 
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— Žolės pasikeitė, dumbliai pasikeitė, jau nebepagausi lydekos 
kaip anksčiau, ir viena ūdra negalėjo suėsti tiek daug šitų molius- 
kų! — sako jis rodydamas į geldeles. 

— Štai kaip, — sakau aš. 

Paskui, kai Čarlis nueina pasiusioti — „į krūmus“, kaip sako ka- 
nadiečiai, gyvūnas sulig nedideliu skaliku, suplota galva ir tamsiai 
rudu kailiu, nuo kranto įbrenda į vandenį ir ima plaukti. 

— Čarli! — pašaukiu. Gyvūnas paneria po vandeniu; ir daugiau 
nebepasirodo. Vienas iš vaikų išdygsta man už nugaros. 

— Kas tai buvo? — klausia vaikas. 

— Nežinau, — atsakau. 

— Ar uodega plokščia? — klausia Čarlis iš krūmų. 

— Galva buvo plokščia, — atsakau. 

— Tai ondatra, — nusprendžia vienas iš vaikų. 

— Tu nematei, — užginčija jo sesuo. 

— Kokia jo uodega? — šūkteli Čarlis. 

— Uodegos nemačiau, — prisipažįstu. 

— Taip greitai nuplaukė, ar ne? — klausia Čarlis išlindęs iš krūmų 
ir segdamasis užtrauktuką. 

— Sakyčiau, gana greit, — atsakau. 

— Tai buvo ūdra, — sako jis. 

(Man taip knieti pasakyti, kad tai buvo „nepraktikuojantis ho- 
moseksualas“, bet susitvardau.) 

— Matei antį? — klausia manęs maža mergytė. 

— Ten buvo ne antis, kvaiša, — paaiškina jai brolis. 

— Tu jos nematei, nes jinai panėrė! — tvirtina mergytė. 

— Tai buvo kažkieno patelė, — sako dar kažkas. 

— Oi, iš kur tu gali žinoti? — klausia kitas vaikas. 

— Aš nieko nemačiau, — sakau. 

— Žiūrėkite tenai — žiūrėkite, ir pamatysit, — ragina mane Čar- 
lis Kilingas. — Ji išlindo įkvėpti oro, — paaiškina jis. — Gal tai 
kurapka, didžioji antis ar mėlynsparnė kryklė — jeigu jau pate- 
lė, — priduria. 

Pušys kvepia nuostabiai, ir kerpės ant uolų kvepia nuostabiai, ir 


netgi šviežio vandens kvapas yra nuostabus — ar tai iš tiesų kvepia 
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kažkokie organiniai puvėsiai po vandeniu? Nežinau, nuo ko ežeras 
taip kvepia, bet tai nuostabu. Galėčiau paklausti Kilingų, kodėl 
ežeras taip kvepia, bet aš renkuosi tylą, o joje švelnų, beveik nesi- 
liaujantį vėjelį tarp pušų, bangų teškenimą, kirų rėkavimus ir žuv- 
ėdrų klyksmus. 

— Tai Kaspijos žuvėdra, — sako man vienas Kilingų berniukas. — 
Matot, koks ilgas raudonas snapas, kokios juodos kojos? 

— Matau, — sakau. Tačiau aš nekreipiu dėmesio į žuvėdrą; galvoju 
apie laišką, kurį parašiau Ovenui Miniui 1962 metų vasarą. Danas 
Nidemas man papasakojo, kad vieną sekmadienį užtiko Oveną Greiv- 
sendo akademijos sporto salėje stovintį prie baudos linijos ir tiesiog 
žiūrintį į krepšį — jis nemėtė kamuolio, netgi nesivedžiojo ir net 
nemanė mesti. Danas sakė, kad jam tai pasirodė baisiausiai keista. 

— Jis tiesiog stovėjo tenai, — pasakė Danas. — Aš turbūt kokias 
penkias minutes jį stebėjau, ir nė vienas jo raumuo nesujudėjo — 
jis tik laikė kamuolį ir spoksojo į krepšį. Jis toks mažas, juk tu 
žinai, krepšis kabo kažin kur aukštybėse. 

— Jis, matyt, galvojo apie metimą, — pasakiau Danui. 

— Na, aš jam netrukdžiau, — pasakė Danas. — Nežinau, ką jis 
galvojo, bet buvo taip susikaupęs, kad manęs nepastebėjo, — aš 
net nepasisveikinau su juo. Be to, kažin ar būtų išgirdęs, — pasa- 
kė Danas. 

Sužinojęs apie tai ėmiau ilgėtis netgi tų kretiniškų dėjimo į krepšį 
pratybų; taigi parašiau jam — lyg niekur nieko, nes kur tai matyta, 
kad dvidešimtmetis imtų staiga skiesti, kaip jis pasiilgo savo ge- 
riausio draugo. 

„Mielas Ovenai, — parašiau jam. — Kaip tau sekasi? Čia nuo- 
bodoka. Man labiau patinka dirbti miške — tai yra prie miško 
ruošos. Tiktai gyliai kanda. Lentpjūvėje ir medienos sandėlyje 
daug karščiau, bet ten nėra gylių. Dėdė Alfredas tikina, kad Lav- 
les ežeras yra „geriamas“, — sako, kad mes tiek esame jo pririję, 
jog būtume jau mirę, jeigu būtų kitaip. Bet Nojus sako, kad jame 
daug daugiau myžalų ir šūdų negu okeane. Aš ilgiuosi pajūrio — 
kas ten šią vasarą gero? Gal kitą vasarą tavo tėvas duos man dar- 


bo granito kirtyklose?“ 


464  JOHN IRVING 


Jis man atrašė; bet nesivargino pradėti laiško įprastiniu „Mielas 
Džonai“ — Balsas turėjo savo stilių, nemėgo įmantrybių ir rašė 
griežtai didžiosiomis. 

„AR TU IŠPROTĖJAI? — rašė man Ovenas. — NORI DIRBTI 
GRANITO KIRTYKLOSE? TAU ATRODO, KAD MEDIENOS 
SANDĖLYJE KARŠTA? MANO TĖVAS SAMDO NEDAUG 
ŽMONIŲ — IR ESU TIKRAS, KAD JIS TAU NEMOKĖS TIEK, 
KIEK MOKA DĖDĖ ALFREDAS. AŠ ĮTARIU, KAD BŪDAMAS 
TENAI NESUTIKAI MERGINOS, KURI TAU PATIKTŲ.“ 

„O kaip laikosi Estera? — paklausiau atsakydamas į jo laišką. — 
Būtinai perduok jai, kad man patinka jos kambarys, — jinai pasius! 
Ji turbūt nepadeda tau treniruotis mesti kamuolį — būtų labai gai- 
la, jeigu prarastum įgūdžius. Tu jau beveik galėjai įmesti greičiau 
kaip per tris sekundes.“ 

Jis atrašė man tuojau pat: „GREIČIAU KAIP PER TRIS 
SEKUNDES VISAI ĮMANOMA. AŠ NESITRENIRAVAU, BET 
GALVOTI APIE TAI BEVEIK TAS PATS. TĖVAS KITĄ VASARĄ 
TAVE PASAMDYS — NEBUS LABAI SUNKU, JEIGU PRADĖSI 
IŠ TOLO, PAVYZDŽIUI, NUO ANTKAPIŲ KRAUTUVĖS. BEJE, 
PAJŪRYJE SMAGU, DAUG GRAŽIŲ PANELIŲ, O KAROLINA 
O'DĖJ KLAUSINĖJO APIE TAVE. TU NEĮSIVAIZDUOJI, KAIP 
JI ATRODO BE ŠV MYKOLO MOKYKLOS UNIFORMOS! 
MAČIAU DANĄ, VAŽIUOJANTĮ DVIRAČIU. JAM REIKĖTŲ 
NUMESTI ŠIEK TIEK SVORIO. VIENĄ VAKARĄ MUDU SU 
ESTERA PRALEIDOME PAS TAVO SENELĘ; ŽIŪRĖJOME, 
ŽINOMA, TĄ IDIOTIŠKĄ DĖŽĘ. GAILA, KAD NEGIRDĖJAI, 
KĄ TAVO SENELĖ MANO APIE ŽENEVOS KONFERENCIJĄ, 
— JI PASAKĖ, KAD PATIKĖS LAOSO „NEUTRALITETU“, KAI 
SOVIETAI NUSPRĘS PERSIKELTI... Į MĖNULĮ! JI PASAKĖ, 
KAD PATIKĖS ŽENEVOS SUSITARIMU, KAI HO ŠI MINO 
TAKAIS VAIKŠČIOS VIEN TIK BEŽDŽIONĖS IR PAPŪGOS! 
NEKARTOSIU, KĄ PASAKĖ ESTERA, SUŽINOJUSI, KAD TU 
GYVENI JOS KAMBARYJE, — TAI TAS PATS, KĄ JI SAKO APIE 
SAVO MOTINĄ, TĖVĄ, NOJŲ, SIMONĄ IR VISAS LAVLES 
EZERO PANELES, TAIGI TAS POSAKIS TURĖTŲ BŪTI TAU 
ŽINOMAS“. 
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Aš parašiau laišką Karolinai O'Dėj; ji man neatsakė. Tai buvo 
1962-ųjų rugpjūtis. Prisimenu vieną labai karštą dieną — tvanku, 
dangus padūmavęs, atrodo, tuoj pradės griausti, bet taip ir ne- 
griaudžia. Panaši diena buvo per mano mamos vestuves, iki prasi- 
dedant audrai; tokį orą mudu su Ovenu vadindavome tipišku Greiv- 
sendo oru. 

Nojus, Simonas ir aš pjaustėme rąstus; gyliai vedė mus iš proto, 
negana to — puolė uodai. Simoną buvo lengviausia išvesti iš kan- 
trybės; iš visų trijų gyliai ir uodai labiausiai mėgo Simoną. Pjausty- 
ti rąstus itin pavojinga, jei esi nekantrus; pjūklai, kirviai, aštrūs 
kabliai klauso tik kantrių rankų. Simonas šiek tiek neatsargiai pa- 
sielgė su kabliu — užsimojo juo ant gylio ir persirėžė blauzdą. Rėžis 
buvo gilus, apie tris keturis colius ilgio, bet nieko rimto; vis dėlto 
žaizdą teko siūti ir taip pat suleisti vaistų nuo stabligės. 

Nojus ir aš apsidžiaugėme, netgi Simonas, kuris lengvai pakelda- 
vo skausmą, buvo patenkintas — susižeidimas reiškė, kad mes visi 
galime ištrūkti iš miško. Mes nuvažiavome su džipu prie Nojaus ševio; 
persėdę į jį išvažiavome į autostradą ir pro Sojerio Depą ir Konvėjų 
nuvažiavome į Šiaurės Konvėjaus ligoninę. 

Kažkur prie Meino sienos buvo įvykusi automobilio avarija, tad 
Simonas priimamajame pirmenybės neturėjo; mums tas visai ti- 
ko, nes kuo ilgiau Simonui nebus suleisti vaistai nuo stabligės ir 
kuo ilgiau koja nebus susiūta, tuo ilgiau mes būsime saugūs nuo 
gylių, uodų ir karščio. Simonas netgi apsimetė, kad nežino, ar yra 
kam nors alergiškas. Teko skambinti tetai Martai ir dėdei Alfredui, 
o tai vėl užėmė laiko. Nojus pradėjo suktis apie vieną iš seselių; 
Nojus žinojo: reikia tik trupučio sėkmės ir mes prastumsime lai- 
ką, likusį iki darbo pabaigos. 

Vienas mažiau sužalotas autoįvykio nukentėjusysis sėdėjo lau- 
kiamajame kartu su mumis. Simonas ir Nojus jį šiek tiek pažino- 
Jo — tai buvo labai dažnas tipas šiaurėje, vienas iš tų užkietėjusių 
slidininkų, kurie nežino, ką jiems su savim daryti, kai nėra snie- 
go. Tas vaikinas kaip tik gėrė iš butelio alų, kai automobiliai su- 
sidūrė. Jis sakė vairavęs vieną iš tų automobilių ir nuo smūgio 


butelis sudužęs jam burnoje — jam buvo sudraskytas gomurys ir 
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supjaustytos dantenos, o skruostas perrėžtas nudužusio butelio 
kakliuko. Jis išdidžiai parodė mums išplėšytą gomurį ir skylę 
skruoste — visą laiką valydamasis burną ir veidą krauju permir- 
kusia marle, kurią vis nugręždavo suvyniojęs į krauju permirkusį 
rankšluostį. Jis buvo vienas iš tų šiaurės nutrūktgalvių, dėl kurių 
Estera taip niekino Sojerio Depą ir kiaurus metus gyveno Dare- 
mo koledžo bendrabutyje. 

— Ar girdėjai apie Meriliną Monro? — paklausė mūsų užkietėjęs 
slidininkas. 

Mes jau buvome pasiruošę išgirsti nešvankų juokelį — kokį nors 
visiškai nepadorų. Užkietėjusio slidininko šypsena buvo tarsi kru- 
vinas plyšys jo veide; jo šypsena buvo tokia pat šiurpi kaip ir žaizda 
skruoste. Jis buvo gašlus ir nedoras — mūsų taip trokštamos atos- 
togos ligoninės priimamajame žadėjo pakrypti bjauria linkme. Mes 
bandėme jį ignoruoti. 

— Ar girdėjote apie Meriliną Monro? — vėl paklausė jis. Staiga 
pajutau, kad tai ne juokeliai. Galbūt kas nors apie Kenedžius? — 
pamaniau. 

— Ne. O ką? — paklausiau. 

— Mirė, — pasakė užkietėjęs slidininkas. Jis jautė tokį sadistinį 
pasitenkinimą galėdamas pranešti šią naujieną. Jo šypsena tarsi 
spaudė kraują jam iš burnos ir per skylę skruoste; pamaniau, kad 
pritrenkianti žinia teikė jam tiek pat malonumo, kaip ir demonst- 
ratyvus kruvinos marlės sausinimas į kruviną rankšluostį. Vėliau 
visada prisimindavau tą kraujuojantį veidą, kai tik mėgindavau įsi- 
vaizduoti, kaip Laris Lišas ir jo motina priėmė šią žinią; kaip ne- 
kantraudami, kaip godžiai jie išnešiojo visiems naujieną: „Ar gir- 
dėjote? Ką, jūs dar negirdėjote?“ Nuo mėgėjiškų užuominų ir spė- 
lionių ekstazės veidai jiems užkaista iki kraujo raudonio! 

— Kaip? — paklausiau užkietėjusio slidininko. 

— Perdozavimas, — atsakė jis; jo balse skambėjo nusivylimas — 
tarsi būtų tikėjęsis ko nors kruvinesnio. — Gal nelaimingas atsitiki- 
mas, o gal savižudybė, — pridūrė. 

Gal Kenedžiai, pagalvojau. Man pasidarė baisu; anksčiau tą va- 
sarą mane buvo apėmusi kažkokia miglota baimė. Dabar mane 
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išgąsdino konkretus įvykis, tačiau pati baimė vis tiek liko miglota; 
ką Merilinos Monro mirtis turi bendro su manimi? 

— JI TURI BENDRO SU MUMIS VISAIS, — pasakė Ovenas 
Minis tą vakarą, kai aš jam paskambinau. — JI BUVO KAIP VISA 
MŪSŲ ŠALIS — JAU NEBE TOKIA JAUNA, BET DAR IR NE 
SENA; ŠIEK TIEK TANKIAU KVĖPUOJANTI, LABAI GRAZI, 
GAL KIEK KVAILOKA, GAL DAUG PROTINGESNĖ, NEGU 
ATRODO, IR KAŽKO IEŠKANTI — MANAU, JI NORĖJO BŪTI 
GERA. ATKREIPK DĖMESĮ Į JOS VYRUS —- DŽO DIMADŽIO, 
ARTURAS MILERIS, GALBŪUT KENEDŽIAI. ATKREIPK 
DĖMESĮ, KOKIE JIE VISI ATRODO GERIEČIAI! ATKREIPK 
DĖMESĮ, KOKIA VILIOJANTI JI BUVO! ŠTAI KOKIA JI BUVO; 
VILIOJANTI, ŽAVINGA IR SEKSUALI — IR TAIP PAT 
PAŽEIDŽIAMA. NIEKADA NEBUVO IŠ TIKRŲJŲ LAIMINGA, 
VISADA SVERIANTI ŠIEK TIEK VIRŠ NORMOS, TOKIA PAT 
KAIP MŪSŲ VISA ŠALIS, — pakartojo jis; jis buvo užsivedęs. Gir- 
dėjau, kaip Estera groja gitara, tarsi norėdama pagal jo žodžius 
improvizuoti liaudies dainą. — O TIE VYRAI, — pasakė jis. — TIE 
ŽYMŪS, ĮTAKINGI VYRAI — AR JIE IŠ TIESŲ JĄ MYLĖJO? AR 
JIE RŪPINOSI JA? JEIGU JI IR BUVO SU KENEDŽIAIS, JIE 
JOS NEMYLĖJO — TIKTAI NAUDOJOSI JA, ELGDAMIESI 
NEATSAKINGAI IR SIEKDAMI VIEN PATIRTI JAUDUL Į. ŠTAI 
KĄ DARO ŠIOS ŠALIES GALINGIEJI — TAI GRAŽI, SEKSUALI, 
TANKIAI KVĖPUOJANTI ŠALIS, O ĮTAKINGI VYRAI NAUDO- 
JASI JA JAUDULIUI PATIRTI! JIE SAKO, KAD MYLI JĄ, BET IŠ 
TIESŲ TAIP NĖRA. JIE KALBA TAIP KAD ATRODYTŲ GERI -— 
NORI PASIRODYTI DORI. ŠTAI TOKS MAN ATRODĖ 
KENEDIS: DORAS ŽMOGUS. BET JIS TIK MULKINO MUS, 
BUVO GUDRUS SUVEDŽIOTOJAS. AŠ MANIAU, KAD JIS 
GELBĖTOJAS. MANIAU, KAD JIS NORI PANAUDOTI SAVO 
GALIĄ DARYTI ŽMONĖMS GERA, BET ŽMONĖS DĖL 
VALDŽIOS GALI KALBĖTI IR DARYTI KĄ TIK NORI; O 
PASKUI PANAUDOJA TĄ VALDŽIĄ MALONUMAMS GAUTI. 
MERILINA MONRO VISADA IEŠKOJO PATIES GERIAUSIO 
VYRO — GALBŪT SĄŽININGIAUSIO, GALBŪT PAIĖGIALUSTO 
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DARYTI GERA. IR JĄ VIS SUVEDŽIODAVO, VĖL IR VĖL — 
APKVAILINDAVO, APMAUDAVO, PASINAUDODAVO IR 
IŠSEKINDAVO. ŠALIS NORI IŠGELBĖTOJO, ŠALIS TROKŠTĄ 
STIPRIŲ VYRŲ, KURIE ATRODO GERI. MES TIKIME, KAD 
JIE DORI, O JIE MUS IŠNAUDOJA. ŠTAI KAS ATSITIKS IR 
TAU, IR MAN, — pasakė Ovenas Minis. — MUMIS BUS 
PASINAUDOTA. 


Džordžo įlanka,1987-ųjų liepos 26-oji — „The Toronto Star“ 
rašo, kad prezidentas Reiganas iš tikrųjų inicijavo pirmuosius mė- 
ginimus užtušuoti esmines savo slaptosios programos „ginklai įkai- 
tams“ smulkmenas ir palaikė ją, kai ji išėjo į viešumą. „The Toron- 
to Star“ pridūrė, kad „vėliau prezidentas padarė klaidinančių pa- 
reiškimų apie ginklų pardavimą“ — keturiskart skirtingomis 
progomis! 

Ovenas dažnai sakydavo, kad antikarinis judėjimas — prieš karą 
Vietname — labiausiai neramina tuo, kad daugelis protestuojan- 
čiųjų, ko gero, vadovaujasi savanaudišku motyvu; jis įtariąs, kad 
jeigu daugeliui protestuojančiųjų iš antikarinės dienotvarkės būtų 
išbrauktas demobilizacijos punktas, protestuotojų beveik neliktų. 

Pažvelkite į Jungtines Valstijas šiandien. Ar Amerikos jaunimas 
siunčiamas kariauti į Nikaragvą? Ne, dar ne. Ar minios jaunimo 
reiškia pasipiktinimą niekingu ir veidmainišku Reigano administ- 
racijos elgesiu? Anei kiek; tylu ramu. 

Žinau, ką Ovenas Minis būtų apie tai pasakęs; prisimenu, ką jis 
yra pasakęs, ir tai vis dar aktualu. 

— AMERIKIEČIAI TIK TADA ATKREIPS Į KĄ NORS DĖMESĮ, 
JEIGU JUOS APDĖSI MOKESČIAIS, IMSI ŠAUKTI Į KARIUO- 
MENĘ ARBA ŽUDYTI,- pareiškė Ovenas, kai kartą Estera pasa- 
kė, kad reikia panaikinti karinę prievolę. — JEIGU BUS 
PANAIKINTA KARINĖ PRIEVOLĖ, — pasakė Ovenas Minis, — 
DAUGUMA AMERIKIEČIŲ TIESIOG NUSTOS DOMĖJĘSI, 
KAS DEDASI KITOSE PASAULIO DALYSE. 

Šiandien mačiau, kaip po valčių stogine šmurkštelėjo audinė; 


tokia liauna,vos vos didesnė už žebenkštį — taip pat vilnydama kū- 
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nu kaip žebenkštis. Jos tankus ir žvilgantis kailiukas man beregint 
priminė Lario Lišo motiną. Kur ji dabar, pagalvojau. 

Kur yra Laris, aš žinau; jis dabar gerai žinomas žurnalistas Niu- 
jorke — vadinamasis „tyrimų žurnalistas“. Skaičiau keletą jo straips- 
nių; neblogi — jis visada buvo protingas — ir aš pastebėjau, kad jo 
balsas įgijo žurnalistui „būtiną“ savybę („būtiną“ tuo atveju, jeigu 
žurnalistas nori išgarsėti, palenkti skaitytojus savo pusėn ir t.t.). 
Laris Lišas pasidarė didelis teisuolis, ir ta jo savybė, kurią vadinu 
„būtina“, yra teisėtas pasipiktinimas. Laris Lišas tapo moralistu — 
ar galite tai įsivaizduoti! 

Kažin, kuo tapo jo motina? Jeigu Micei Liš pavyko ištekėti, — 
kol dar nebuvo per vėlu, — galbūt ji taip pat tapo moraliste! 


1962-ųjų rudenį, būdami Naujojo Hampšyro universiteto pir- 
makursiai, mudu su Ovenu džiaugėmės tam tikrais privalumais, 
kurių neturėjo mūsų kuklesni, mažiau patyrę bendrakursiai. Mums 
negaliojo bendrabučio taisyklės, nes mes gyvenome namuose — 
važinėjome į Greivsendą ir turėjome leidimus statyti savo trans- 
porto priemones universiteto kieme, o kiti pirmakursiai to nega- 
lėjo daryti. Pusę laiko namuose praleisdavau pas senelę, o kitą 
pusę pas Daną; ir tai buvo papildomas privalumas, nes kai vakarė- 
lis užsitęsdavo iki išnaktų, pasakydavau Danui, kad nakvosiu pas 
senelę, o senelei, kad pas Daną, — ir visai neparvažiuodavau namo! 
Ovenui niekas neliepdavo grįžti iki tam tikro laiko; turint galvoje, 
kad jis kiekvieną naktį tą vasarą praleisdavo Esteros bute, aš stebė- 
jausi, kad jis apskritai jaučia reikalą grįžti namo. Tačiau Esteros 
kambario draugės sugrįžo į bendrabutį. Jeigu Ovenas būtų pasili- 
kęs pas Esterą, tai nebūtų buvę jokio klausimo, kurioje lovoje jis 
miegos, — nesvarbu, ar jie su Estera „darė tai“, ar ne, jie norom 
nenorom turėjo būti patyrę intymų artumą gulėdami ant karališko 
dydžio Esteros čiužinio. Bet kai prasidėjo paskaitos, Ovenas nak- 
vodavo pas Esterą ne dažniau kaip kartą ar du per savaitę. 

Buvo ir dar keletas privalumų, palyginti su kitais pirmakursiais. 
Mes buvome užgrūdinti griežtų Greivsendo akademijos reikalavi- 
mų; mokslas Naujojo Hampšyro universitete atrodė daug lengves- 
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nis. Man tai buvo į naudą, nes — kaip Ovenas mane mokė — aš 
privalėjau skirti daugiau laiko namų užduotims atlikti. O čia — pa- 
lyginti su tuo krūviu, prie kurio buvau įpratęs akademijoje, — bū- 
davo užduodama kur kas mažiau ir aš — nors kartą — turėjau ma- 
rias laiko. Aš gaudavau gerus pažymius beveik be jokių pastangų; ir 
pirmą kartą — nors tam reikėjo dvejų ar trejų metų — aš pradėjau 
manyti, jog „turiu galvą“. Tačiau tokie santykinai nedideli univer- 
siteto reikalavimai visiškai priešingai paveikė Oveną Minį. 

Jis galėjo atlikti viską, ko reikalaujama, net nepajudindamas pirš- 
to, ir taip aptingo. Netrukus įprato nesistengti gauti geresnių pa- 
žymių, negu jam reikėjo Atsargos karininkų mokymo korpuso sti- 
pendijai užsitikrinti; mano nuostabai, geriausius pažymius jis visa- 
da gaudavo iš šio korpuso kursų — vadinamųjų karo mokslų. Mes 
daug kursų lankėme drauge; iš anglų kalbos ir istorijos aš, tiesą 
sakant, turėjau geresnius pažymius negu Ovenas — Balsas pasidarė 
abejingas rašymui! 

— AŠ KURIU MINIMALISTINĮ STILIŲ, - pasakė jis mūsų an- 
glų kalbos dėstytojai, kuri pasiskundė, kad savo darbuose Ovenas 
neišplėtoja temų; niekada savo teiginiams nepateikia daugiau kaip 
vieno pavyzdžio. — IŠ PRADŽIŲ SAKOTE MAN, KAD AŠ 
NETŲRIU RAŠYTI DIDŽIOSIOMIS RAIDĖMIS, O DABAR 
NORITE, KAD „RUTULIOČIAU“ MINTĮ, KAD RAŠYČIAU 
„PLAČIAU“. AR TAI NUOSEKLU? — paklausė jis anglų kalbos 
dėstytojos. —- GAL NORITE, KAD AŠ PAKEISČIAU IR SAVO 
ASMENYBĘ? 

Greivsendo akademijoje Balsas buvo įtikinęs daugumą dėstyto- 
jų, kad jo išsišokimai ir keistenybės yra ne tik jo asmeninė teisė, 
bet taip pat neatskiriama dalis jo visuotinai pripažinto pažangu- 
mo, tuo tarpu kur kas įvairiapusiškesnio, bet drauge labiau specia- 
lizuoto Naujojo Hampšyro universiteto dėstytojai visai neturėjo 
tikslo ugdyti „sveiką berniuką“, nieko panašaus; universiteto dės- 
tytojai netgi nesudarė tarpusavyje bendruomenės ir neturėjo ben- 
dros nuomonės, kad Ovenas Minis yra puikus studentas, ir jiems 
buvo nė motais jo asmeninės teisės, ir jie netoleravo jo išsišokimų 
ir keistenybių. Jų dėstomi kursai buvo skirti ne specialiai ugdyti 
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kiekvienam studentui, juos domino pats dėstomas dalykas — juos 
jaudino tiktai universiteto strategija arba jų pačių katedros univer- 
siteto viduje ir bendras jų požiūris į studentus buvo toks, kad mes 
turime prisitaikyti prie jų mokymo metodų ir tvarkos. 

Ovenas Minis, kuris taip išsiskyrė iš kitų — visą laiką, kiek jį 
pažinojau, — Naujojo Hampšyro universitete šalčiausiai liko nepa- 
stebėtas. Nė per vieną paskaitą jis neišsiskirdavo taip kaip raudo- 
nasis jo pikapas tarp daugybės ekonominio modelio automobilių, 
daugumos tėvų perkamų daugumai studentų, — senelė nupirko man 
mėlyną folksvageną „vabalą“; universiteto automobilių aikštelėje 
buvo tiek daug tokios markės, tų pačių metų ir mėlynos spalvos 
automobilių, kad aš atrasdavau savąjį tiktai pagal numerio lentelę 
arba daiktus, paliktus ant galinės sėdynės. 

Ir nors Ovenas ir aš iš pradžių manėme, kad Esteros draugystė 
mums yra privalumas, ji taip pat prisidėjo, kad Ovenas Minis jau- 
tėsi Dareme svetimas; Estera turėjo daug draugų iš vyresniųjų kur- 
sų, kai mes mokėmės pirmame. Su tais vyresniųjų kursų studen- 
tais mudu su Ovenu ir leisdavome laiką; mums nebuvo būtinybės 
užmegzti pažinčių su pirmakursiais — ir kai Estera ir jos draugai 
baigė, mudu su Ovenu likome be draugų. 

Nežinau, kas tą 1962-ųjų vasarą sukėlė man baimę — kas tai 
buvo per baimė,— bet ją pakeitė atsiskyrimo jausmas, lyg būčiau 
buvęs keistai nuo visko atskirtas, bet ne vienišas; vienišumas atėjo 
vėliau. O dėl baimės — tai tam, regis, turėjo visiškai pakakti spalį 
įvykusios raketinės Kubos krizės; jos turėjo pakakti, kad mes dėtu- 
me iš baimės į kelnes, kaip be jokio pagrindo mėgsta sakyti Nau- 
jojo Hampšyro gyventojai. Bet Ovenas pasakė Esterai ir man, taip 
pat visai dykinėjančiai kompanijai Esteros bute: 

— NEBIJOKITE, ČIA NIEKO BAISAUS. TAI TIK PAMO- 
SAVIMAS BRANDUOLINIU GINKLU - NIEKO IŠ TO NEBUS. 
PATIKĖKITE, AŠ ŽINAU. 

Iš tikrųjų tuo jis norėjo pasakyti, kad jis tikrai žino, kas laukia jo 
paties; žino, kad ne raketos jį pribaigs — nei mūsiškės, nei sovietų — 
ir, kad ir kas tai būtų, tas neįvyks 1962-ųjų spalį. 

— Iš kur žinai, kad nieko nebus, — kažkas paklausė jo. Tai buvo 
Vaikinas, kuris ištisai sėdėdavo pas Esterą, lyg būtų laukęs. kada 
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Ovenas gaus galą. Jis vis įkalbinėjo Esterą perskaityti „Aleksandri- 
jos kvartetą“ — ypač „Džastiną“ ir „Klėją“, kurias tas vaikinas at- 
seit perskaitęs keturis ar penkis kartus. Estera nebuvo mėgėja skai- 
tyti, o aš buvau tik pradėjęs „Džastiną“. Ovenas Minis perskaitė 
visas keturias ciklo dalis ir pasakė Esterai ir man, kad nesivargintu- 
me skaitydami likusias tris. 

— TOLIAU VISKAS TAS PATS, IR NE KAŽIN KAIP PARA- 
ŠYTA, — pareiškė Ovenas. — VIENOS KNYGOS APIE SEKSĄ 
SVETIMOJE APLINKOJE PER AKIS. 

— Ką tu žinai apie „seksą svetimoje aplinkoje“? — paklausė kvar- 
teto mylėtojas Oveno. Ovenas vaikinui neatsakė. Jis, be abejo, ži- 
nojo, kad vaikinas varžosi su juo dėl Esteros palankumo. Taip pat 
jis žinojo, kad varžovų drąsą geriausia palaužti ignoravimu. 

— Ei! — sušuko vaikinas Ovenui. — Aš su tavim kalbu. Iš kur 
Žinai, kad nebus karo? 

— KARAS TIKRAI BUS, — atsakė Ovenas Minis. — TIK NE 
DABAR — NE DĖL KUBOS. ARBA CHRUŠČIOVAS IŠSIVES 
RAKETAS IŠ KUBOS, ARBA KENEDIS PASIŪLYS JAM KĄ 
NORS PRESTIŽUI IŠGELBĖTI. 

— Tas mažylis viską žino, — leptelėjo vaikinas. 

— Nevadink jo „mažyliu“, — pasakė Estera. — Tokio didelio pe- 
nio kaip jo niekas neturi. O jeigu kas ir turi, tai man tas nerūpi, — 
pridūrė Estera. 

— NEREIKIA TAIP ŠIURKŠČIAI KALBĖTI, — pasakė Ovenas 
Minis. 

Daugiau to vaikino, kuris norėjo, kad Estera perskaitytų „Alek- 
sandrijos kvartetą“ mes nebematėme. Prisipažinsiu, kad Greivsendo 
akademijos sporto salės dušuose — po kamuolio dėjimo į krepšį 
treniruočių — buvau pastebėjęs, kad Oveno pimpis itin didelis. 
Palyginti su jo kūnu — milžiniškas! 

Mano pusbrolis Simonas, kurio pimpis buvo itin mažas — gal- 
būt dėl Esteros tampymo vaikystėje, — kartą pareiškė, kad erekci- 
jos metu maži pimpiai padidėja, labai smarkiai padidėja; tuo tarpu 
dideli pimpiai kietėdami niekada per daug nepadidėja. Prisipažįs- 
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kaip Simono. Vienintelis kartas, kai mačiau Oveno „miką“ pasi- 
stojusį, buvo tada, kai jis gulėjo suvystytas — jis buvo vienuolikme- 
tis Kūdikėlis Jėzus; ir nors jo erekcija buvo toli gražu nederantis 
dalykas, tas vaizdas man nepasirodė pritrenkiantis. 

O dėl kamuolio dėjimo į krepšį, mudu su Ovenu, aišku, per 
mažai treniravomės; pirmajam kursui baigiantis, 1963-iųjų vasa- 
ros pradžioje, kai mums jau buvo dvidešimt vieneri — pagaliau ga- 
lima legaliai gerti! — mes jau sunkiai įdėdavome kamuolį per pen- 
kias sekundes. Visą vasarą turėjome dirbti — vien tam, kad pajėg- 
tume sugrįžti prie pradinio keturių sekundžių rezultato. Tą vasarą 
Vietname budistai rengė demonstracijas — viešai deginosi. Tą va- 
sarą Ovenas pasakė: 

— KĄ VEIKIA KATALIKAS PREZIDENTAS BUDISTINĖJE 
ŠALYJE? 

Tą vasarą prezidentui Diemui jau nedaug buvo likę; prezidentui 
Džonui F. Kenedžiui taip pat buvo likę nedaug. Ir tą vasarą aš nu- 
ėjau dirbti į Minių granito kompaniją. 

Aš turėjau iliuziją, kad dirbsiu ponui Miniui; jis taip pat turėjo 
tokią iliuziją. Tačiau ne vieną kartą man buvo pademonstruota, 
kas kam toje šeimoje vadovauja. Iš pat pradžių turėjau suprasti, 
kad svarbiausias čia Ovenas. 

— MANO TĖVAS NORI, KAD TU PRADĖTUM DIRBTI 
PAMINKLŲ KRAUTUVĖJE, — pasakė jis man. — PRADĖSI 
PAŽINTĮ NUO GALUTINIO PRODUKTO - ŠIAME VERSLE 
LENGVIAU PRADĖTI NUO DAILINIMO DARBŲ. KEB- 
LIAUSIA YRA KASTI IŠ ŽEMĖS. NEMANYK, KAD TAVE 
TAUSOJU, BET DARBAS SU GRANITU YRA LABAI PANAŠUS 
Į KURSINIO DARBO RAŠYMĄ. JUODRAŠTIS GALI PRIBAIGTI. 
JEIGU Į KRAUTUVĘ PRISTATOMA GERA MEDŽIAGA, 
DAILINIMO DARBAS NESUNKUS: AKMENS PJAUSTYMAS, 
RAIDŽIŲ GRAVIRAVIMS — REIKIA TIKTAI KRUOPŠTUMO. 
O GLUDINTI IR ŠVEISTI REIKIA IŠ LĖTO. 

NESKUBĖK PEREITI DIRBTI Į KIRTYKLĄ. KAI DARAI 
ANTKAPĮ, BENT JAU AKMENS DYDIS YRA APRĖPIAMAS — 
IR ĮRANKIAI, IR PRODUKTAS ČIA MATZECNT Pr TO 
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KRAUTUVĖJE KIEKVIENA DIENA SKIRTINGA; NIEKADA 
NEŽINAI, KIEK TURĖSI DARBO — ŽMONĖS NEMIRŠTA 
PAGAL TVARKARAŠTĮ, ŠEIMOS NEUZSISAKO ANTKAPIŲ IŠ 
ANKSTO. 

Neabejoju, kad jis nuoširdžiai rūpinosi mano saugumu, ir ži- 
nau, kad viską išmanė apie granitą; tai buvo išmintingas patarimas 
mokytis pažinti akmenį pradedant nuo mažesnių, subtilesnių jo 
pavidalų prieš susiduriant su bauginančio dydžio ir svorio luitais 
kirtykloje. Visi kirtyklos darbininkai — signalininkas, strėlinio kra- 
no vairuotojas, gręžėjai, sprogdintojai ir netgi pjovėjai, kurie turi 
apdoroti uolieną prieš supjaustant į antkapio dydžio gabalus, — visi 
kirtyklose dirbantys vyrai turėjo mažiau erdvės paklaidai negu krau- 
tuvės darbininkai. Ir vis dėlto aš maniau, kad ne vien iš rūpesčio 
Ovenas mane visą 1963-iųjų vasarą išlaikė paminklinių akmenų 
krautuvėje. Juk aš visų pirma norėjau užsiauginti raumenis; o dar- 
bas paminklų krautuvėje buvo kur kas lengvesnis negu miško kirti- 
mas pas dėdę Alfredą. O antra, pavydėjau Ovenui jo įdegimo — jis 
visą laiką dirbo kirtyklose, išskyrus tas dienas, kai lydavo; per lietų 
jis dirbdavo su manimi krautuvėje. Be to, kviesdavomės jį, kai at- 
eidavo klientas užsakyti antkapio; Ovenas reikalavo, kad be jo tas 
nebūtų daroma, — ir kai paminklą užsakydavo ne laidotuvių na- 
mai, o šeimos narys arba artimas velionio bičiulis, mes būdavome 
dėkingi, kad Ovenas nori to reikalo imtis. 

Jis labai mokėjo tą daryti — su didele pagarba sielvarto ištiktie- 
siems, su ypatingu taktu (sugebėdamas kartu likti labai dalykiškas). 
Nemanykite, jog tai reiškėsi vien teisinga pavardės rašyba ir porą 
kartų tikrinamomis gimimo ir mirties datomis; turiu galvoje tai, kad 
mirusiojo asmenybė būdavo nuodugniai aptariama, trumpai sakant, 
Oveno tikslas buvo padaryti ne bet kokį, bet velioniui DERANTĮ ir 
jį ATITINKANTIĮ antkapį. Būdavo atsižvelgiama ir į mirusiojo sko- 
nį; antkapio dydis, forma ir akmens spalva būdavo tiktai bendriausi 
darbo apmatai; Ovenas siekdavo išsiaiškinti skonį tų gedėtojų, kurie 
aplankys kapą daugiau negu vieną kartą. Nemačiau, kad klientas bū- 
tų buvęs nepatenkintas galutiniu produktu; deja, Minių granito kom- 
panijos bėda ta, kad aš apskritai čia nemačiau daug klientų. 
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— TAI TAVO TUŠTYBĖ, — pasakė man Ovenas, kai aš pasiskun- 
džiau dėl užsitęsusios mokinystės antkapių krautuvėje. — JEIGU 
STOVĖSI KIRTYKLOS DUGNE GALVODAMAS APIE TAI, KAIP 
TU ČIA GRAŽIAI ĮDEGSI SAULĖJE — ARBA KAIP UŽSIAU- 
GINSI TUOS SAVO KRETINIŠKUS RAUMENIS, — TAI BAIGSIS 
TUO, KAD ANT TAVES UŽGRIUS DEŠIMTIES TONŲ 
GRANITO LUITAS. BE TO, TĖVAS MANO, KAD TAU PUIKIAI 
SEKASI DIRBTI SU ANTKAPIAIS. 

Bet aš nemanau, kad ponas Minis būtų pastebėjęs mano darbą 
su antkapiais; pirmą kartą poną Minį krautuvėje sutikau rugpjūčio 
mėnesį, ir jis labai nustebo mane pamatęs, bet visada visur mane 
išvydęs jis sakydavo vis tą patį: „Ar tik čia ne Džonis Vilraitas!“ Bet 
kai nelydavo ir kai nebūdavo klientų, Ovenas ateidavo į krautuvę 
tik tuomet, jeigu pasitaikydavo koks itin sudėtingas užsakymas, ne- 
įprasta antkapio forma, daugybė siaurų vingių ir smailių kampų ir 
taip toliau. Paprastai Greivsendo šeimos žvelgė į mirtį niūriai ir 
nekūrybiškai; mes gavome vos kelis įmantresnių akmens plokščių 
užsakymus, ir dar mažiau užsakymų arkoms su abakais kapitelio 
viršuje ir nė vieno užsakymo angelams. Dėl to labai gaila, nes pa- 
matyti Oveną, dirbantį su deimantiniu disku, reiškė stebėti tikrą 
paminklodaros meistrystę. Niekas taip nemokėjo pjauti deiman- 
tiniu disku, kaip Ovenas Minis. 

Deimantinis diskas panašus į gembinį pjūklą medienai pjauti, 
pažįstamą man iš dėdės lentpjūvės; deimantinis diskas yra stalo 
pjūklas, tačiau ašmenys įtaisyti ne į stalą — disko ašmenys su in- 
krustuotais deimantais nuleidžiami prie stalo su rėmu. Disko aš- 
menys yra maždaug dviejų pėdų skersmens, nusagstyti (arba „nu- 
smaigstyti“) deimanto gabaliukais — vos pusės colio ilgio ir ketvir- 
tadalio colio ilgio. Priartėję prie granito, ašmenys nustatytu kampu 
perpjauna jį iki pat medžio. Tai labai aštrūs ašmenys, jie pjauna 
tiksliai ir lygiai; ypač tinka glotniai nupjauti paminklinio akmens 
viršui ir šonams. Rėžia kaip skalpelis, be jokios klaidos, nebent 
rėžiančiojo ranka sujudėtų. Palyginti su kitais granito verslo pjūk- 
lais, tai toks subtilus ir aštrus įrankis, kad jo niekas net nevadina 


pjūklu, o tik visada „deimantiniu disku“. Jis riekia granitą taip leng- 
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vai, kad tas beveik nesipriešina, ir ūžia ne taip smarkiai kaip dau- 
guma mechaninių medžio pjūklų; deimantinis diskas taip plonai — 
labai graudžiai — zvimbia. Ovenas Minis kartą pasakė: „DEI- 
MANTINIS DISKAS PRAVIRKDO AKMENĮ“. 

Įsivaizduokite, kiek laiko jis praleido toje baugioje antkapių krau- 
tuvėje Voter gatvėje, apsuptas paminklinių akmenų su nebaigto- 
mis iškalti mirusiųjų pavardėmis, — argi tad keista, kad jis PAMATĖ 
savo paties pavardę ir mirties datą ant Skrudžo antkapio? Ne; keista 
tai, kad jis NEMATĖ tokių baisybių kiekvieną dieną! O kai jis už- 
sidėdavo tuos kraupius apsauginius akinius ir nuleidęs deimantinį 
diską imdavo rėžti akmenį, nepaliaujamas ašmenų žviegimas, ma- 
tyt, priminė jam nesikeičiantį jo paties balsą, kurį ponas Maksvinis 
pavadino „tolygiu cypimu“. Po vasaros, praleistos antkapių krau- 
tuvėje, aš jau galėjau suprasti, ką Ovenas Minis randa bažnyčios 
tyloje, maldos ramybėje, giesmių ir litanijų lėtoje kaitoje ir netgi 
primityviame sportiniame kamuolio dėjimo į krepšį rituale. 

Visą likusią1963-iųjų vasaros dalį — kai budistai deginosi Viet- 
name ir Kenedžių laikas ėjo į pabaigą — Estera vėl dirbo omarų 
restorane padavėja. 

— Gana muzikos, — pasakė ji. 

Dabar man jau bent buvo aišku, ką turėjo galvoje Ovenas Minis 
sakydamas apie Rendį Vaitą: „NORĖČIAU, KAD JIS ATSIDURTŲ 
PO DEIMANTINIU DISKU — MAN PAKAKTŲ KELIŲ 
SEKUNDŽIŲ. PAKIŠČIAU JO PIMPĮ PO DEIMANTINIŲ 
DISKU“, — pasakė Ovenas. 

Dėl pimpio — konkrečiai dėl mano — tai aš praleidau dar vieną 
bergždžią vasarą. Katalikų bažnyčia galėjo didžiuotis neįveikiama 
Karolinos O"Dėj dora tiek su Šv. Mykolo uniforma, tiek be jos, 
taip pat ir dora kitų merginų galėjo didžiuotis bet kuri bažnyčia; su 
manimi jos visos buvo doros. Aš buvau prisilietęs prie kažkieno 
nuogos krūties, trumpai prisilietęs — tik vieną kartą, ir tą atsitikti- 
nai — vieną šiltą naktį, kai mes nuėjome maudytis į pajūrį prie 
Mažojo Šerno Galvos ir jūros švytėjimas, mano manymu, buvo 
itin gundantis. Mergina buvo Esteros bendrakursė, ir kai mes rau- 


donuoju pikapu važiavome namo, būtent Estera pasisiūlė sėdėti 
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man ant kelių, nes mano mergina buvo didžiai nepatenkinta mano 
nemokšišku, negrabiu meilinimusi. 

— Klausyk, tu sėskis per vidurį, o aš ant jo, — pasakė Estera savo 
draugei. — Aš jau žinau, kaip jam juokingai pasistoja, ir manęs tai 
nė kiek nejaudina. 

— NEREIKIA TAIP ŠIURKŠČIAI KALBĖTI, — pasakė Ovenas 
Minis. 

Taigi nuo Mažojo Šerno Galvos iki Daremo važiavau su Estera 
ant kelių — ir vėl jausdamas pažeminimą dėl savo erekcijos. Aš 
galvojau, kad kelių sekundžių po deimantiniu peiliu man tikrai 
pakaktų; ir jeigu kas nors pakištų mano pimpį po disku, tai, man 
atrodė, jog tai nebūtų labai didelis praradimas. 

Aš buvau dvidešimt vienerių ir vis dar Juozapas; aš buvau Juoza- 
pas tada ir esu Juozapas dabar. 


Džordžo įlanka, 1987-ųjų liepos 27 diena — kodėl aš tiesiog 
negaliu džiaugtis čionykšte gamta? Įkalbinau vieną iš Kilingų vaikų 
nuplukdyti mane į Point o Barilio uostą. Neįtikėtina, bet niekam 
saloje nereikėjo nieko parvežti: nei kokio kiaušinio, nei bryzelio 
mėsos, nei gabaliuko muilo; net lervučių, ir tų niekam nereikėjo. 
Man vienam kažko reikėjo. Gėda pasakyti, bet man reikėjo laik- 
raščio. Būtinybė sužinoti naujienas — tai silpnybė, blogesnė už bet 
kokį kitą žalingą įprotį, sekinanti kaip liga. 

„The Toronto Star“ pareiškė, kad Baltieji rūmai buvo taip nusi- 
vylę Kongresu ir Pentagonu, jog kariuomenėje buvo sukurta nedi- 
delė specialiųjų pajėgų grupė; ir kad dabartinė veikiančioji Ameri- 
kos kariuomenė šaudė raketomis ir iš kulkosvaidžių į Nikaragvos 
kareivius — visa tai buvo nežinoma Kongresui ar Pentagonui. Ko- 
dėl amerikiečiai nesibjauri ir nėra persisotinę savimi, kaip visi ki- 
ti? Tas jų tuščiažodžiavimas apie demokratiją, tas jų akis badantis 
nedemokratiškas elgesys! Aš turėjau liautis skaitęs visus tuos klie- 
desius! Nuo antraščių gali susijaukti protas — antraštės, kurios jau 
po metų bus užmirštos, o jeigu ir ne, tai tik dėl savo neįprastumo. 
Aš gyvenu Kanadoje, turiu Kanados piliečio pasą — kam man gaišti 
laiką ir rūpintis tuo, ką daro amerikiečiai, juolab kad jie patys tuo 


nesirūpina. 
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Aš žadu sudominti save kuo nors komiškesniu — kažkuo univer- 
salesniu, nors manau, kad absoliuti sąžiningumo stoka vyriausybė- 
je yra gana „universalus“ dalykas, ar ne taip? 

„The Toronto Star“ buvo aprašyta dar viena istorija. Tinkames- 
nė tam rojaus pasauliui, kuriuo buvo galima žavėtis būnant Džor- 
džo įlankoje. Tai buvo straipsnis apie juodąsias skyles: mokslinin- 
kai tvirtina, kad juodoji skylė gali praryti ištisas dvi galaktikas! 
Straipsnyje buvo kalbama apie galimą „žvaigždžių sistemos staigų 
susitraukimą“ — ar gali būti kas nors svarbiau už tai? 

Tik paklausykit: juodosios skylės yra tokios tankios materijos 
sankaupos, kad savaime susitraukia. Niekas, netgi šviesa, negali 
atsilaikyti prieš tokią galingą traukos jėgą. Įsivaizduokite tai! Netgi 
šviesa — o Dieve! Aš pranešu šią naujieną Kilingų šeimai; tačiau 
vienas iš viduriniųjų vaikų — tipiškas moksliukas — gana atžariai 
man atšauna: 

— Taip, — sako jis, — bet visos tos juodosios skylės yra už dviejų 
milijonų šviesmečių nuo Žemės. 

Ir aš pagalvoju: „Jos beveik taip pat toli nuo Žemės, kaip Ove- 
nas Minis; beveik taip pat toli nuo Žemės, kaip kad aš norėčiau 
būti“. 


O kur šiandien yra Dž. F. Kenedis? Kaip toli jis yra? 

1963 metais lapkričio 22-ąją mudu su Ovenu Miniu sėdėjome 
aštuoniasdešimtajame Frant gatvės name ir ruošėmės geologijos 
egzaminui. Aš pykau ant Oveno, kam jis įkalbėjo mane pasirinkti 
geologiją, kurios esmė paskaitų tvarkaraštyje — Naujojo Hampšyro 
universitete — buvo užkoduota hipių inspiruotu Žemės mokslo 
pavadinimu. Ovenas suklaidino mane tikindamas, kad geologijos 
kursu mes lengvai atsipirksime pildydami mokslinių disciplinų rei- 
kalavimus, jis užtikrino, kad apie uolienas žino viską, o kita dalis 
būsianti apie fosilijas. 

— BŪTŲ ĮDOMU SUŽINOTI VISKĄ APIE DINOZAURUS! — 
pareiškė Ovenas. 

Jis mane sugundė. Dinozaurus mes studijavome mažiau kaip 


savaitę, o fosilijas kur kas trumpiau, negu kalėme siaubingus Že- 
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mės amžių pavadinimus. Paaiškėjo, kad Ovenas Minis neatskiria 
metamorfinio skalūno nuo tikros intruzijos — nebent pastaroji būtų 
granitinė. 

1963 metų lapkričio 22 dieną aš supainiojau paleoceno amžių 
su pleistoceno amžiumi ir dar labiau susipainiojau, kuo skiriasi 
amžius nuo eros. 

— Ar yra tokia kainozojinė era, ką? — paklausiau jo. 

— ARGI TAI SVARBU? —- atsakė Ovenas Minis. — TĄ DALĮ GALI 
UŽMIRŠTI. GALI UŽMIRŠTI VISAS TOKIAS PLAČIAS TEMAS 
KAIP TERCIARAS ARBA KVARTERAS — JOS PERNELYG 
PLAČIOS. TU TURI ŽINOTI SPECIFIŠKESNIUS DALYKUS. 
TU TURI ŽINOTI, KAS BŪDINGA AMŽIUI, — PAVYZDŽIUI, 
KURIAM AMŽIUI BŪUDINGAS PAUKŠČIŲ IR PLACENTINIŲ 
ŽINDUOLIŲ ĮSIGALĖJIMAS? 

— Jėzau, kodėl aš tau nusileidau? — paklausiau aš. 

— PAKLAUSYK, — tarė Ovenas Minis. —- YRA BUDŲ 
ATSIMINTI VISKĄ. NORĖDAMAS ATSIMINTI PLEISTOCENĄ, 
TURI PRISIMINTI, KAD ŠIOJE EPOCHOJE ATSIRADO 
ŽMOGUS IR PRASIDĖJO LEDYNMETIS. 

— Jėzau Marija! — pasakiau aš. 

— AŠ TIK NORIU PADĖTI TAU ĮSIMINTI, — pasakė Ove- 
nas. —- JEIGU TU PAINIOJI PAUKŠČIŲ IR PLACENTINIŲ 
ŽINDUOLIŲ PAPLITIMĄ SU PIRMOJO ŽMOGAUS ATSI- 
RADIMŲU, TAI APSIRINKI ŠEŠIAIS MILIJONAIS METŲ — IR 
DARAI DIDŽIULĘ KLAIDĄ! 

— Didžiausia mano klaida buvo pasirinkti geologiją! — atšoviau. 
Staiga pamačiau savo kambaryje Etelę; mes negirdėjome, kaip ji 
pasibeldė ir atidarė duris — nei iki tol, nei po to ji nebuvo užėjusi į 
mano kambarį. 

— Tavo senelė nori, kad ateitum į televizorinę, — pasakė Etelė. 

— KAS NORS ATSITIKO TELEVIZORIUI? — paklausė jos 
Ovenas. 

— Ne, prezidentui, — pasakė Etelė. 

Kai mes sužinojome, kas atsitiko Kenedžiui, — kai pamatėme, 
kaip į jį šauna, ir vėliau, kai sužinojome, kad jis negyvas, — Ovenas 


Minis pasakė: 
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— JEIGU MES PASIRODĖME PLEISTOCENE, TAI, MANAU, 
DABAR ATĖJO LAIKAS MUMS IŠNYKTI - KO GERO, 
MILIJONO METŲ ŽMOGUI GANA. 

Mūsų matyti Kenedžio mirties kadrai buvo televizijos triumfas; 
mūsų matytas pasikėsinimas ir laidotuvės padėjo televizijos domi- 
navimo mūsų kultūroje pamatus, — nes televizija iš esmės forma- 
liai aptarnauja save ir būna kerinčiai įspūdinga rodydama pirma- 
laikę pasaulio išrinktųjų ir piniguočių mirtį. Visa apgailėtina tele- 
vizijos didybė atsiskleidžia tuomet, kai ji gali paliudyti apie paskerstą 
didvyrį pačiame jo jėgų žydėjime ir spindintį nekaltybe. Kraujas 
ant ponios Kenedi drabužių ir jos persikreipęs veidas po vualiu; 
našlaičiai vaikai; priesaiką duodantis Lindonas B. Džonsonas; ir 
brolis Bobis, taip akivaizdžiai laukiantis savo eilės. 

— JEIGU BOBIS LAUKĖ SAVO EILĖS PRIE MERILINOS 
MONRO, TAI KO JIS DABAR LAUKIA? — paklausė Ovenas 
Minis. 

Nepraėjus nė penkeriems metams, kai buvo nužudytas Bobis 
Kenedis, Estera pasakė: 

— Televizija sėja nelaimes. 

Manau, jog tai tik kiek liaudiškesnis senelės išvados apie televi- 
zijos poveikį variantas: kad televizoriaus žiūrėjimas pagreitina se- 
nų Žmonių mirtį. Jeigu televizija ir nepagreitina mirties, tai tikrai 
padaro ją labai patrauklią; nes televizija taip begėdiškai sutaurina 
ir romantizuoja mirtį, kad gyvieji pradeda manyti, jog jie kažko 
netenka būdami gyvi. 

1963-iųjų lapkritį Frant gatvės aštuoniasdešimtajame name ma- 
no senelė, Ovenas Minis ir aš valandų valandas žiūrėjome, kaip 
buvo nušautas prezidentas; per dienų dienas žiūrėjome, kaip jis 
buvo nužudytas, ir dar kartą nužudytas, ir vėl iš pradžių. 

— SUPRATAU, - pasakė Ovenas Minis. — JEIGU KOKS NORS 
MANIAKAS NUŽUDO TAVE, TU STAIGA PASIDARAI 
DIDVYRIU, NORS TU NIEKO KITO NEVEIKEI, TIK VAŽIAVAI 
SU KORTEŽU! 

— Norėčiau, kad mane nužudytų koks nors maniakas, — pasakė 
senelė. 
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— PONIA VILRAIT, KĄ JŪS NORITE TUO PASAKYTI? — pa- 
klausė Ovenas. 

— Aš noriu pasakyti, kad maniakas verčiau žudytų tokį seną žmogų 
kaip aš, — atsakė senelė. — Man geriau žūti nuo maniako rankos 
negu būti išvežtai iš savo namų — o taip man atsitiks, — pasakė ji. — 
Galbūt Marta, galbūt tu, — dėbtelėjo į mane. — Kuris nors iš jūsų, 
arba jūs visi, vis tiek priversite mane palikti šituos namus. Jūs nu- 
vešite mane pas tuos kvaištelėjusius senius, — pasakė ji. — O aš jau 
geriau sutikčiau, kad mane nužudytų maniakas, — štai ką aš noriu 
pasakyti. Ateis diena, kai Etelė nebesusitvarkys, ateis diena, kai 
reikės šimto Etelių man apšvarinti! —- pasakė senelė. — Ateis diena, 
kai net tu nenorėsi su manim žiūrėti televizoriaus, — pasakė ji Ove- 
nui. — Ateis diena, — atsisuko į mane, — kai tu ateisi manęs aplan- 
kyti, o aš net nesuprasiu, kas tu toks. Kodėl niekas nemoko ma- 
niakų žudyti senių, kad jie paliktų jaunus ramybėje? Juk tai toks 
švaistymas! — sušuko ji. Daug žmonių panašiai kalbėjo apie prezi- 
dento Kenedžio mirtį — truputį kita prasme, žinoma. — Aš tapsiu 
šlapimo nelaikančia silpnaprote, — pasakė senelė; ji pasižiūrėjo tie- 
siai į Oveną Minį. — Ar tu nesutiktum būti verčiau nužudytas ma- 
niako? — paklausė jinai jo. 

— JEIGU TAI PASITARNAUTŲ KAM NORS GERAM — TAIP 
SUTIKČIAU, — atsakė Ovenas Minis. 

— Ko gero, mes per daug žiūrime televizorių, — pasakiau aš. 

— Ta liga nepagydoma, — atsakė senelė. 

Tačiau po prezidento Kenedžio nužudymo „nepagydoma liga“, 
kaip man pasirodė, susirgo ir Ovenas Minis; jį apėmė tokia būse- 
na, kuria jis nenorėjo su manimi dalintis. Dažnai matydavau rau- 
donąjį pikapą stovintį prie Herdo bažnyčios durų; Ovenas lanky- 
davosi pas pastorių Luisą Merilį, kurio nebyli ir ilga malda už Ove- 
ną pelnė Greivsendo akademijos mokinių ir dėstytojų pagarbą. 
Pastorius Merilis visada buvo „mėgstamas“, tačiau iki to meldi- 
mosi nelabai gerbiamas. Esu tikras, kad Ovenas taip pat buvo dė- 
kingas Meriliui už tai, nors tam pastoriui prireikė pastangų 1r ėmėsi 
Jis to ne savo valia. Tačiau po Kenedžio nužudymo Ovenas dar 


dažniau ėmė lankytis pas pastorių Merilį; ir Ovenas nesakydavo 
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man, apie ką jie kalbasi. Galbūt apie Meriliną Monro ir Kene- 
džius. Manau, jie kalbėdavosi apie „sapną“; bet man vis dar nesi- 
sekė nieko iš Oveno apie jį išpešti. 

— Aš girdėjau, kad tu vis sapnuoji tą patį sapną? — kartą paklau- 
siau jo. 

— AŠ NEŽINAU, KĄ TU GIRDĖJAI, — atsakė jis. 

Ir visai prieš pat Naujuosius metus aš paklausiau Esteros, ar ji 
ką nors žino apie sapną. Estera jau buvo išgėrusi keletą stikliukų; 
jau buvo priartėjusi prie savo vėmimo stadijos, bet ji retai praras- 
davo budrumą. Išgirdusi klausimą Estera įtariai dėbtelėjo į mane. 

— O ką tu apie tai žinai? — paklausė ji. 

— Aš tik Žinau, kad jam vis kartojasi kažkoks sapnas... ir kad jis 
dėl to nerimauja, — pridūriau. 

— Aš tai tikrai dėl to nerimauju, — pasakė ji. — Kai jis jį sapnuoja, 
visada atsibundu. Ir aš negaliu į jį žiūrėti, kai jis sapnuoja arba po 
to. Neklausk manęs, apie ką tas sapnas! — pasakė ji. — Įsikirsk į 
galvą: tu nieko nenori žinoti. 

Kartais matydavau raudonąjį pikapą prie Šv. Mykolo mokyklos, 
bet ne pačios mokyklos, o prie šaligatvio krašto priešais Šv. Myko- 
lo bažnyčios kleboniją! Jis turbūt atvažiuodavo pasikalbėti su kuni- 
gu Findliu; gal todėl, kad Kenedis buvo katalikas, o gal kunigas 
Findlis vis dar nebuvo užbaigęs kalbos su Ovenu dėl atlyginimo 
bažnyčiai už Marijai Magdalenai padarytą žalą. 

— Kaip sekasi derybos su kunigu Findliu? — kartą paklausiau. 

— MANAU, KAD JIS NORI GERO, — atsargiai atsakė Ove- 
nas.- TAČIAU TIKĖJIME EGZISTUOJA ESMINIS ŠUOLIS, 
KURIO JIS TIESIOG NEPAJĖGIA PADARYTI — IR JAM 
NEPADĖS NEI GERIAUSIAS JO IŠSILAVINIMAS, NEI VISAS 
KATALIKYBĖS PAGRINDAS. NEMANAU, KAD JIS KADA 
NORS SUPRASTŲ, KOKS DIDŽIULIS... KOKS BAISUS 
ĮŽEIDIMAS... — Ir staiga nutilo. 

— Na? — paklausiau. — Tu sakei... „baisus įžeidimas“... turi gal- 
voje, tavo tėvams? 

— KUNIGAS FINDLIS TIESIOG NEGALI SUVOKTI, UZ KĄ 
JIE BUVO VERČIAMI KENTĖTI, — atsakė Ovenas Minis. 
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— O taip, — pasakiau, — suprantu. — Pasakiau, žinoma, juokais! 
Bet gal mano humoras jo nepasiekė, nes Ovenas Minis daugiau 
nieko smulkiau neaiškino. 

— Bet tau patinka kunigas Findlis? — paklausiau. — Na, aš turiu 
galvoje... „jis nori gero“, kaip tu sakai. Tau turbūt įdomu su juo 
kalbėtis. 

— PASIRODO, KAD MARIJOS MAGDALENOS NEBE- 
ĮMANOMA ATSTATYTI TOKIOS, KOKIA BUVO — KALBU APIE 
STATULĄ, — pasakė jis. - MANO TĖVAS ŽINO KOMPANIJĄ, 
KURI GAMINA ŠVENTŲJŲ IR KITŲ DIEVIŠKŲ ASMENŲ 
STATULAS — NA, KALA JAS IŠ GRANITO, — pasakė jis. — 
TAČIAU JŲ KAINOS NEŽMONIŠKOS. KUNIGAS FINDLIS -— 
KANTRUS ŽMOGUS. AŠ JAM SURADAU GERO GRANITO 
IR ŽMONES, KURIE PADARYS TAI ŠIEK TIEK PIGIAU IR ŠIEK 
TIEK INDIVIDUALIAU... BE TO ŠVENTŲJŲ STATULOMS 
BŪDINGO MALDAUJANČIO GESTO, BE TOS ELGETIŠKOS 
POVYZOS. AŠ PAŽADĖJAU KUNIGUI FINDLIUI PADARYTI 
GERESNĮ PJEDESTALĄ, NEGU BUVO, IR BANDŽIAU PRI- 
KALBINTI, KAD ATSISAKYTŲ TOS NELEMTOS ARKOS, — 
JEIGU JI NEATRODYS KAIP VARTININKAS VARTUOSE, TAI 
VAIKAI REČIAU Į JĄ MĖTYS. TU ŽINAI, APIE KĄ AŠ KALBU. 

— Jau praėjo beveik dveji metai! — pasakiau aš. — Nežinojau, kad 
tu vis dar rūpiniesi Marijos Magdalenos atnaujinimu. — Nežino- 
jau, kad tas apskritai tau šitaip rūpi, — pridūriau. 

— KAŽKAS TURI IMTIS ATSAKOMYBĖS, — pasakė jis. — 
TĖVAS FINDLIS PADARĖ MAN PASLAUGĄ - NENORIU, KAD 
TIE AKMENSKALDŽIAI JUO PASINAUDOTŲ. KAŽKAM 
STAIGIAI PRIREIKIA ŠVENTOJO AR DIEVO FIGŪROS. IR KĄ 
JIE DARO? ARBA TU TURI SUPLOTI KRUVĄ PINIGŲ, ARBA 
TU TOS SKULPTŪROS NESULAUKSI — JIE MANO,KAD 
LAIKO TAVE SUGRIEBĘ UŽ PAUTŲ. JUK NE KIEKVIENAS 
GALI SAU LEISTI MARMURĄ. AŠ TIK NORIU ATSILYGINTI. 

Kažin, ar jis klausė kunigo Findlio, ką reiškia jo sapnas? Neži- 
nia. Mane trikdė tai, kad jis bendravo su žmogumi, kurio aš net 


nepažinojau, ir galbūt kalbėjosi su juo apie tai, apie ką nesikalbė- 
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davo su manimi. Tas pats mane trikdė ir kalbant apie Esterą — ir 
netgi pastorius Merilis ėmė mane erzinti. Aš su juo ne taip dažnai 
susidurdavau, nors jis nuolat lankydavosi „Greivsendo artistų“ re- 
peticijose ir spektakliuose, tačiau, kai tiktai susidurdavau, jis žiū- 
rėdavo į mane taip, lyg žinotų apie mane kažką ypatinga (lyg Ove- 
nas būtų jam kažką apie mane pasakęs, lyg aš būčiau buvęs tame 
prakeiktame Oveno sapne, arba aš tik taip įsivaizduodavau). 

Mano manymu, 1964-ieji nebuvo labai įdomūs. Generolas Gri- 
nas pakeitė generolą Šarpą. Ovenas papasakodavo man daugybę 
karo naujienų — būdamas geras Atsargos karininkų mokymo kor- 
puso studentas, jis didžiavosi tokiomis žiniomis. Prezidentas Džon- 
sonas atšaukė savo išlaikytinius iš Pietų Vietnamo. 

— APSKRITAI TAI NĖRA OPTIMISTINIS ŽENKLAS, — pasa- 
kė Ovenas Minis. Nors dauguma Naujojo Hampšyro profesorių 
nelaikė Oveno ypač gabiu, karinių mokslų profesoriai buvo juo 
tiesiog susižavėję. Tais metais admirolas Šarpas pakeitė admirolą 
Feltą, generolas Vestmorlendas pakeitė generolą Harkinsą, gene- 
rolas Vileris pakeitė generolą Teilorą, generolas Džonsonas pakei- 
tė generolą Vilerį, o generolas Teiloras pakeitė Henrį Kabotą Lo- 
džą, kuris buvo Jungtinių Valstijų ambasadorius Vietname. 

— VYKSTA DAUG ĮDOMIŲ DALYKŲ, - pasakė Ovenas Minis. 
Tais metais buvo priimta Tonkino įlankos rezoliucija, ir Ovenas 
paklausė: 

— AR TAI REIŠKIA, KAD PREZIDENTAS GALI PASKELBTI 
KARĄ JO NEPASKELBDAMAS? — Tais metais Oveno pažymių 
vidurkis pasidarė mažesnis negu mano; tačiau karo mokslai jam 
sekėsi puikiai. 

Netgi 1964-ųjų vasara niekuo ypatingu nepasižymėjo — nebent 
tuo, kad buvo užbaigta naujoji Marijos Magdalenos skulptūra ir 
tvirtai užkelta ant masyvaus Oveno Minio gamybos pjedestalo Šv. 
Mykolo mokyklos kieme, praėjus daugiau kaip dvejiems metams 
po jos pirmtakės nusiaubimo. 

— TU TOKS NEPASTABUS, — pasakė man Ovenas. — JAU 
DVEJI METAI KAIP VARTININKĖS NEBĖRA VARTUOSE, O 
TU NET NEATKREIPEI DĖMESIO! 
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Tačiau aš tuojau pat pastebėjau, kad jis įkalbėjo kunigą Findlį 
nugriauti vartus. Baltai nutinkuota plytinė arka buvo dingusi; drauge 
su ja dingo ir pati tinkavimo koncepcija. Naujoji Marija Magdale- 
na buvo iš pilkšvo granito, pilkšvo kaip antkapiai, NATŪRALIOS, 
kaip Ovenas ją vadino, spalvos. Jos veidas, kaip ir spalva, buvo kiek 
melancholiškas, beveik atsiprašantis; ir rankos buvo nebe maldau- 
jamai ištiestos, o sudėtos ant plokščios krūtinės, iki pat riešų sle- 
piamos rankovių ilgėliausio beformio jos apdaro, užkritusio ant 
nedidelių nuogų ir pilkut pilkutėlių pėdų. Kaip buvusi prostitutė, 
ji atrodė pernelyg kukli ir neturinti jokio šventosios požymio. Ir 
vis dėlto ji spinduliavo kažkokiu nuolaidumu; atrodė tokia pat pa- 
prasta, kaip mano motina. 

O pjedestalas, ant kurio Ovenas ją užkėlė — kaip kontrastas ru- 
piam statulos paviršiui (granitas niekada nebūna toks lygus kaip 
marmuras), — buvo glotniai nupoliruotas, nepaprastai lygiai nu- 
sklembtas. Deimantiniu disku Ovenas nupjovė keletą dailių briau- 
nų, kurios sudarė įspūdį, jog Marija Magdalena stovi ant savo kapo 
arba kyla iš jo. 

— NA, KĄ PASAKYSIT? — paklausė jis Esteros ir manęs. — TĖ- 
VAS FINDLIS LABAI PATENKINTAS. 

— Mane verčia vemt — visa tai mane verčia vemt, — pasakė Este- 
ra. — Tik mirtis ir mirtis — daugiau tau nieko neišeina. 

— ESTERA TOKIA JAUTRI, - pasakė Ovenas. 

— Man šita patinka labiau negu senoji, — nedrąsiai pralemenau. 

— NĖRA NET KO LYGINTI, - sutiko Ovenas Minis. 

— Man patinka pjedestalas, — pasakiau, — toks įspūdis, kad ji... 
na... žengia iš savo kapo. 

Ovenas energingai linktelėjo galva. 

— TU TURI GERĄ AKĮ, - pasakė jis. — KAIP TIK TOKIO 
ĮSPŪDŽIO AŠ IR SIEKIAU. TAI IR YRA ŠVENTŲJŲ ESMĖ, AR 
NE? ŠVENTASIS TURI ŽENKLINTI NEMIRTINGUMĄ! 

— Koks mėšlas! — pasakė Estera. Tie metai ir Esterai buvo nie- 
kuo neišsiskiriantys; jau absolventė, ji vis dar gyveno savo skur- 


džiame kambarėlyje senojo koledžo bendrabutyje ir vis dar dirbo 
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padavėja Kiterio ar Portsmuto omarų restoranėlyje. Aš niekada 
tenai nevalgiau, bet Ovenas sakė, kad restoranėlis visai neblogas — 
netoli jūros, šiek tiek perkrautas jūrinės tematikos puošmenomis 
(bučiais omarams gaudyti, plūdurais, inkarais ir lynais). Blogiau- 
sia, kad Estera nekentė omarų — vadino juos „jūros vabzdžiais“ ir 
kiekvieną vakarą išsiskalaudavo plaukus citrinos sultimis, nes ma- 
nydavo, kad jie atsiduoda žuvimi. 

Manau, kad tie vakarai (ji dirbdavo tiktai vakarais) iš dalies lė- 
mė tai, jog Oveno pažangumas taip nusmuko; jis jautė pareigą par- 
vežti ją namo, o man atrodo, kad ji dirbo beveik kiekvieną vakarą. 
Estera turėjo vairuotojo teises ir nuosavą automobilį — tai buvo 
senasis Nojaus ševis, bet ji nemėgo vairuoti; turbūt turėjo reikš- 
mės tai, kad dėdė Alfredas ir teta Marta atidavė jai „išdėvą“. Ove- 
no manymu, ševis buvo geresnės būklės negu jo raudonasis pika- 
pas; tačiau Estera žinojo, kad jis jau buvo nebenaujas, kai Istmenai 
atidavė jį Nojui, kuris perleido jį Simonui, o pastarasis, po nedi- 
delės avarijos, atidavė jį Esterai. 

Tačiau paimdamas Esterą po darbo, Ovenas Minis atsidurdavo 
Esteros bute ne anksčiau negu pirmą valandą nakties; Estera po 
darbo būdavo taip įsiaudrinusi, kad negalėdavo užmigti iki kokių 
dviejų — pirmiausia ji turėdavo išsiplauti galvą, o tai dar labiau 
išblaškydavo miegus; paskui jai reikėdavo pasiguosti. Dažnai kas 
nors ją įžeisdavo; kartais koks nors klientas mėgindavo kibti prie 
jos, ir kai jam tas nepavykdavo, nepalikdavo arbatpinigių. Be to, 
kitos padavėjos esančios „apgailėtinai nesupratingos“, sakydavo Es- 
tera. Ko jos nesuprasdavo, Estera neaiškindavo, bet jos irgi dažnai 
įžeisdavo Esterą. Ir jeigu Ovenas nepasilikdavo nakčiai jos bute, 
jeigu važiuodavo namo į Greivsendą, savo lovoje būdavo tiktai apie 
trečią. 

Estera miegodavo visą rytą; bet Ovenui rytais būdavo paskai- 
tos— arba vasarą jis turėdavo nuo ankstaus ryto būti akmens kir- 
tykloje. Kartais jis atrodydavo man kaip pavargęs senas žmogus — 
pavargęs, senas, vedęs vyras. Mėginau sudominti jį mokslais, bet 
kuo toliau, tuo dažniau jis kalbėdavo apie mokyklą kaip apie vietą, 
kurią reikia kuo greičiau palikti. 
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— KAI IŠEISIU IŠ ČIA, — pasakė jis. - STOSIU TARNAUTI, 
TIK NENORIU TARNYBOJE TRINTI UŽPAKALIU KĖDĖS — 
KAS NORI KARIUOMENĖJE TERLIOTIS SU POPIERIAIS? 

— Kas iš viso nori būti kariuomenėje? — paklausiau jo. — O 
kėdę užpakaliu trinti galėtum ir ilgiau negu dabar — taip kaip tu 
lankai koledžą, galėtum jau būti kariuomenėje. Aš tavęs nesu- 
prantu — su tokiais gabumais galėtum be jokių pastangų gauti 
geriausius įvertinimus. 

— Ar man daug naudos buvo iš to, kad Greivsendo akademijoje 
be jokių pastangų gaudavau geriausius įvertinimus, ką? 

— Jeigu ta nelemta geologija nebūtų tavo pagrindinė specializa- 
cija, tai gal labiau domėtumeisi paskaitomis, — pasakiau jam 

— GEOLOGIJA MAN LENGVIAUSIA, - tarė Ovenas. — AŠ 
BENT JAU KAI KĄ ŽINAU APIE AKMENIS. 

— Anksčiau tu nesiimdavai to, kas lengviausia, — pasakiau. 

Jis patraukė pečiais. Prisimenate, kaip žmonės „pasiduodavo“? 
Ovenas Minis buvo pirmas mano sutiktas „pasidavęs“ žmogus, Es- 
tera, žinoma, nuo gimimo buvo „pasidavusi“, galbūt Ovenas nusi- 
žiūrėjo į Esterą, bet manau, kad jis nebuvo toks neoriginalus. Jis 
buvo originalus ir užsispyręs. 

Aš taip pat buvau užsispyręs; dvidešimt dvejų metų jaunuoliai 
būna užsispyrę. Ovenas bandė mane išlaikyti paminklų krautuvėje 
visą 1964-ųjų vasarą. Aš pasakiau, kad vienos vasaros paminklų 
krautuvėje tikrai pakaks: arba jis leis man dirbti kirtyklose, arba aš 
pas jį išvis nebedirbsiu. 

— AŠ TAI DARAU TAVO LABUI, — atsakė jis. — TAI 
GERIAUSIAS DARBAS GRANITO VERSLE, IR LENGVIAUSIAS. 

— O gal aš nenoriu lengviausio, — atšoviau. — Gal leisk man pa- 
čiam spręsti, koks darbas man „geriausias“. 

— TADA NEBEDIRBK, - pasakė jis. 

— Gerai, — pasakiau. — Turbūt man reikės pasikalbėti su ta- 
vo tėvu. 

— MANO TĖVAS TAVĘS NESAMDĖ, - atsakė Ovenas Minis. 

Savaime suprantama, darbo aš nemečiau; tačiau meistriškai at- 


siteisiau už jo užsispyrimą — užsiminiau. kad man iau nebeidamn 
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treniruotis „dėti kamuolį į krepšį“. 1964-ųjų vasarą Ovenas Minis 
daugeliu atžvilgiu buvo panašus į „pasidavusį“ žmogų, tačiau jo 
aistra kamuolio metimams vėl atsinaujino. Mes padarėme kom- 
promisą: iki rugpjūčio aš dirbau pameistriu prie deimantinio dis- 
ko, o rugpjūtį, kai Jungtinių Amerikos Valstijų laivai „Maddox“ ir 
„Turner Joy“ buvo atakuoti Tonkino įlankoje, Ovenas pasiuntė mane 
dirbti signalininku į kirtyklas. Lyjant lietui jis leisdavo man dirbti 
su pjovėjais, o vasarai baigiantis paskyrė lovinio profilio gręžimo 
pameistriu. 

— KITĄ VASARĄ AŠ LEISIU TAU IŠBANDYTI GRĘŽIMO 
BOKŠTĄ, — pažadėjo jis. - RUGPJŪTĮ ŠIEK TIEK PAMOKY- 
SIU, KAIP ELGTIS SU DINAMITU, — KAI GRĮŠIU IŠ PRADI- 
NIO PARENGIMO KURSŲ. 

Prieš pat mums pradedant mokslus Naujojo Hampšyro univer- 
sitete — prieš pat mokiniams sugrįžtant į Greivsendo akademiją ir 
į visas kitas Amerikos mokyklas ir universitetus — Ovenui Miniui 
pavyko įdėti kamuolį į krepšį greičiau negu per tris sekundes. 

Aš suabejojau, ar sargas nebus kiek pavėluotai nuspaudęs varžy- 
bų chronometro; tačiau Ovenas tikino įdėjęs kamuolį per rekor- 
dinį laiką — sakė, kad chronometras buvo nustatytas tiksliai ir mū- 
sų laimėjimas yra oficialiai pripažintas. 

— AŠ JAUČIAU SKIRTUMĄ - TIESIOG ORE, — tarė jis susi- 
jaudinęs. — VISKAS VYKO VOS GREIČIAU. IR TARSI SAVAIME. 

— Dabar, ko gero, sakysi, kad galima įdėti ir greičiau negu per 
dvi sekundes, — pasakiau. 

Ovenas tuo metu vedėsi kamuolį — lėkė kaip padūkęs, su įnir- 
šiu, nelyginant „Harlem Globetrotters“ komandos komikai pa- 
greitintame filme. Vargu ar jis mane išgirdo. 

— Turbūt manai, kad įmanoma greičiau negu per dvi! — surikau. 

Jis sustojo. 

— NEKVAILIOK, — tarė jis. — IKI TRIJŲ LABAI GERAS RE- 
ZULTATAS. | 

Aš nustebau. Maniau, kad mūsų tikslas yra įsitikinti, ką įmano- 
ma pasiekti. 


— Visada galima pagerinti rezultatą, — neatlyžau. 
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— SVARBIAUSIA DARYTI TAI PAKANKAMAI GREITAI, — pa- 
sakė jis. — KAD PER TRIS SEKUNDES SUSPĖTUME ĮDĖTI 
KAMUOLĮ KIEKVIENĄ KARTĄ. ŠTAI KUR VISA ESMĖ. 

Taigi mes treniravomės toliau. Kai Greivsendo akademijos sporto 
salę užėmė mokiniai, perėjome į Šv. Mykolo mokyklos aikštelę. 
Nebeturėjome, kas mums matuotų laiką — nieko panašaus į varžy- 
bų chronometrą sporto salėje nebuvo, o Estera nenorėjo dalyvauti 
mūsų pratybose; ji netiko pavaduoti išėjusio į pensiją sargo. Be to, 
surūdijęs krepšio žiedas buvo šiek tiek išsikreivinęs, tinklas seniai 
dingęs, o aikštelės danga tokia sueižėjusi, kad negalėjai net pasi- 
vesti kamuolio; bet mes vis dėlto sugebėjome treniruotis. Ovenas 
tvirtino JAUČIĄS, kada pavyksta įdėti kamuolį greičiau negu per 
tris sekundes. Ir nors šalia nebebuvo senuko sargo, kuris mus pa- 
laikytų, vienuolės iš namelio kitame aikštelės gale mus pastebėda- 
vo; kartais net pamojuodavo, ir Ovenas Minis pamojuodavo joms 
atgal, nors sakydavo, kad vienuolės vis dar kelia jam šiurpą. O Ma- 
rija Magdalena stebėdavo mus nuolatos: mes jautėme jos nebylų 
padrąsinimą. Kai statulą apsnigdavo, Ovenas nuvalydavo sniegą. 
Tą rudenį anksti pradėjo snigti — gerokai prieš Padėkos dieną. Pri- 
simenu, kaip treniravomės dėti kamuolį į krepšį, ir aš buvau su 
slidinėjimo kepure ir su pirštinėmis; tačiau Ovenas visada mėty- 
davo plikomis rankomis. O po pietų, kai anksti pradėdavo temti, 
mes baigdavome treniruotę, kai vienuolių name jau degdavo švie- 
sa. Marija Magdalena dar labiau papilkėdavo; ji beveik susiliedavo 
su šešėliais. 

Kartą, kai jau buvo taip tamsu, kad beveik negalėjai įžiūrėti krep- 
šio, aš viena akimi dirstelėjau į ją, stovinčią ties visiškos tamsos 
riba. Pagalvojau, kad ji panaši į angelą, kurį Ovenas tarėsi matęs 
prie mano motinos lovos. Pasakiau tai jam, ir jis atsisuko į Mariją 
Magdaleną; pūsdamas karštą kvapą ant sušalusių plikų rankų jis 
labai įdėmiai žiūrėjo į ją. 

— NE, NĖRA JOKIO PANAŠUMO, — pasakė. — TAS ANGE- 
LAS BUVO LABAI JUDRUS — JIS JUDĖJO, VISĄ LAIKĄ JU- 
DĖJO. YPAC RANKOS, JIS VIS TIESĖ RANKAS. 

Jis pirmą kartą užsiminė, kad angelas judėjo — ir kaip smarkiai 
judėjo. 
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— Niekada nesakei, kad jis judėjo, — pasakiau. 

— BAISIAUSIAI, — atsakė Ovenas Minis. — TODĖL AŠ 
NIEKADA IR NEABEJOJAU, KAD TEN NEGALĖJO BŪTI 
MANEKENAS, NES JIS JUDĖJO, — pasakė jis. — O PER VISUS 
TUOS METUS, KOL AŠ TURIU MANEKENĄ, JIS NĖ KARTO 
NESUJUDĖJO. 

Nuo kada, pagalvojau aš, Ovenas Minis pradėjo ABEJOTI? Ir 
kiek laiko jis yra pražiūrėjęs į mano mamos siuvėjo manekeną? 
Matyt, tikėjosi, kad jis pajudės, pagalvojau aš. 

Kai Šv. Mykolo mokyklos aikštelėje būdavo taip tamsu, kad sun- 
kiai įžiūrėdavome krepšį, Marija Magdalena vis dar baltuodavo. 
Labiausiai Ovenas mėgdavo mėtyti kamuolį tol, kol statula visai 
susiliedavo su tamsa. Tada, būdavo, atsistoja po krepšiu šalia ma- 
nęs ir klausia: 

— AR TU MATAIJĄ? 

— Nebematau, — sakau. 

— TU JOS NEBEMATAI, BET ŽINAI, KAD JI TEBĖRA ČIA, 
AR NE? - klausia. 

— Žinoma, ji tebėra Čia, — sakau. 

— AR TU ESI TIKRAS? - klausia jis. 

— Žinoma, tikras! — atsakau. 

— BET JUK TU JOS NEMATAI, — sako jis labai pašaipiai, — IŠ 
KUR ŽINAI, KAD JI TEBĖRA ČIA, JEIGU IŠ TIKRŲJŲ NEGALI 
MATYTI? 

— Todėl, kad žinau, ji tebėra čia, todėl žinau, kad ji niekur nega- 
lėjo dingti, todėl, kad aš tiesiog žinau, — sakau aš. 

O vieną šaltą vėlyvo rudens dieną — buvo lapkritis, o gal net 
gruodžio pradžia, — kai Džonsonas nugalėjo Goldvoterį per prezi- 
dento rinkimus, kai Chruščiovą pakeitė Brežnevas ir Kosyginas, 
kai penki amerikiečiai žuvo Vietkonge per karinės bazės Bien Ha 
puolimą, — aš buvau itin susierzinęs nuo to žaidimo su Marija Mag- 
dalena, kurios mes nematome, bet žinome, kad ji tebėra. 

— TU NĖKIEK NEABEJOJI, KAD ĮI YRA ? — prisispyręs klau- 
sinėjo jis. 


— Žinoma, kad neabejoju! — atsakiau. 
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— BET TU JOS NEMATAI - GALI IR SUKLYSTI, — tarė jis. 

— Ne, aš neklystu — ji čia, aš žinau, kad ji čia! — užrikau. 

— TU VISIŠKAI ĮSITIKINĘS, KAD JI ČIA, NORS JOS 
NEMATAI? — paklausė jis manęs. 

— Taip! — suklykiau! 

— DABAR TAU BUS AIŠKU, KAIP AŠ ŽINAU ESANT DIE- 
VĄ,- tarė Ovenas Minis. — AŠ JO NEMATAU, BET ESU 
VISIŠKAI TIKRAS, KAD JIS YRA! 


Džordžo įlanka,1987 metų liepos 29-oji — Katerina šiandien 
pasakė, kad man reikėtų pasistengti neskaityti jokių laikraščių. Ji 
galėjo paliudyti, kaip „The Globe and Mail“ sugadino man die- 
ną, — o šioje saloje taip nuostabiai gražu, taip ramu vandenų ap- 
suptyje; tokia gėda nesiilsėti čia, nepasinaudoti proga leisti min- 
tims aprimti, pakilti aukščiau žemiškų dalykų. Katerina nori man 
tiktai gero; žinau, ji teisi — man reikia atsisakyti naujienų, tiesiog 
atsisakyti. Be to, skaitydamas žinias, vis viena nieko negali suprasti. 

Jeigu kas nors drįstų dėstyti Čarlzą Dikensą, Tomą Hardį arba 
Robertsoną Deivisą mano Vyskupo Strono mokinėms, suvokda- 
mas juos taip lėkštai ir paviršutiniškai, kaip kad aš, esu tikras, su- 
vokiu pasaulio įvykius — ar netgi Amerikos nusikaltimus, — aš pasi- 
piktinčiau. Esu gana geras anglų literatūros dėstytojas ir žinau, kad 
amerikiečių nelaimes — netgi Vietname, jau nekalbant apie Nika- 
ragvą, — aš suprantu paviršutiniškai, ne iš esmės. Ar yra žmogus, 
kuris būtų pasisėmęs kokio apčiuopiamo ar esminio žinojimo iš 
laikraščių skaitymo? Esu tikras, kad nesuvokiu amerikiečių pikty- 
biškumo esmės; ir vis dėlto negaliu apsieiti be naujienų! Sakysite, 
kad galėčiau pasimokyti iš savo patirties su ledais? Jeigu turėčiau 
šaldiklyje ledų, tai visus juos suvalgyčiau, visus iš karto. Todėl įpra- 
tau nepirkti ledų. Laikraščiai man kenkia dar labiau negu ledai; 
antraštės ir stambūs įvykiai, duodantys pradžią šioms antraštėms, 
yra gryniausi riebalai. 

Salos bibliotekoje, reikia pripažinti, gausu knygų apie gamtą — 
apie tai, ko aš niekad nežinojau, — turiu galvoje, apie tikrus daly- 


kus, o ne „įvykius“. Aš galėjau studijuoti pušų spyglius arba paukš- 
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čių rūšis — pastaruosius netgi pagal atskiras kategorijas: paukščiai 
skrydžio metu, paukščiai perėjimo metu, paukščių balsai poruo- 
jantis ir ieškant maisto. Turbūt tai nežmoniškai įdomu. Be to, iš 
visų pusių apsuptas vandens, aš, be abejo, galėjau plaukti su Čarliu 
žvejoti dažniau negu vieną dieną; žinojau, kad nuvyliau jį neparo- 
dęs susidomėjimo žvejyba. Ir Katerina užsiminė, kad mes jau se- 
niai nesidalinome mintimis apie savo tikėjimą. Kažkada valandų 
valandas prasišnekėdavome su ja, o prieš ją — su kanauninku Kemp- 
belu. Dabar man net gėda prisipažinti Katerinai, kiek daug sekma- 
dienio mišių aš praleidau. 

Katerina sako tiesą. Reikia pamėginti atsiriboti nuo žinių. Šian- 
dienos „The Globe and Mail“ rašo, kad Nikaragvos kontros vykdė 
mirties bausmę kaliniams. Kontros apklausiami dėl „22 didelių 
žmogaus teisių pažeidimo atvejų“ — ir tie patys atgrasūs kontros 
„Savo dvasia yra mūsų tėvynės įkūrėjų broliai“, sako prezidentas 
Reiganas! Tuo tarpu dvasinis Irano lyderis, ajatola, paragino visus 
musulmonus „duoti Amerikai į dantis“; kaip tik tokiam veikėjui 
Amerika ketina parduoti ginklus, ar ne taip? Jungtinės Amerikos 
Valstijos tiesiog nežino, ką daro. 

Aš sutinku su Katerina. Laikas žvejoti; laikas stebėti to mažo 
vandens žinduolio uodegėlės plokštumą — ar tai ūdra, ar ondat- 
ra? Laikas išsiaiškinti. O tenai, kur įlankos vanduo darosi žalsvai 
mėlynas, o paskui mėlynės mėlynumo, ar tenai nardo naras ar 
tilvikas? Laikas sužinoti; laikas užmiršti apie visa kita. Ir „pats 
laikas“, kaip mėgsta kartoti kanauninkas Mekis, pamėginti tapti 
tikru kanadiečiu! 

Kai pirmą kartą atvykau į Kanadą, maniau, kad bus visai lengva 
būti kanadiečiu; kaip dauguma bukų amerikiečių, įsivaizdavau, kad 
Kanada — tai tiesiog kažkoks šiaurinis, šaltesnio klimato Jungtinių 
Valstijų kraštas, — įsivaizdavau, kad persikėlęs rasiu kažką panašaus 
į Meiną ar Minesotą. Labai nustebau atradęs, kad Toronte šilčiau 
ir daug mažiau sniego negu Naujajame Hampšyre — ir taip pat, 
kad tai toli gražu nėra tokia provincija. Dar labiau nustebino patys 
kanadiečiai, kurie buvo visiškai kitokie žmonės — jie buvo tokie 


- . .- . wo "2 v 
mandagūs! Savaime suprantama, pradėjau nuo atsiprašinėjimų. „Iš 
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tikrųjų aš nevengiu karo tarnybos“, — sakydavau; tačiau daugumai 
kanadiečių nerūpėjo, kas aš toks. „Aš čia ne tam, kad pabėgčiau 
nuo karo tarnybos, — aiškinausi. — Mieliau priskirčiau save prie 
„karo rezistentų“, — kartojau visiems. Visus tikinau, kad „man ne- 
reikia išsisukinėti ar vengti karo tarnybos — aš ne todėl esu čia“. 

Bet daugumai kanadiečių buvo nė motais, ko aš čia atvykau; jie 
manęs nieko neklausdavo. Tai buvo 1968-ieji, galbūt pats Vietna- 
mo karo rezistentų plūdimas į Kanadą; dauguma kanadiečių buvo 
prijaučiantys — jie manė, kad karas Vietname absurdiškas ir drau- 
ge neteisingas. 1968-aisiais, norint tapti vadinamuoju žemės imig- 
rantu, reikėjo turėti penkiasdešimt taškų; žemės imigrantai galėjo 
prašytis pilietybės ir per penkerius metus ją gauti. Užsidirbti pen- 
kiasdešimt taškų man nebuvo jokios problemos — turėjau huma- 
nitarinių mokslų bakalauro diplomą su pagyrimu ir anglų kalbos ir 
literatūros magistro laipsnį. Mano magistrantūros darbas buvo iš 
Tomo Hardžio. Taip pat turėjau dvejus metus pedagoginio stažo. 
Mokydamasis Naujojo Hampšyro universiteto aspirantūroje, tu- 
rėjau pusę mokytojo etato Greivsendo akademijoje — dėsčiau ra- 
šymo meną devintokams. Šiam darbui mane rekomendavo Danas 
Nidemas ir ponas Erlis. 

1968-aisiais vienas iš devynių kanadiečių buvo imigrantas; o Viet- 
namo „rezistentai“ buvo geriau išsilavinę ir greičiau susirasdavo 
darbą negu kiti Kanados imigrantai. Tais metais susikūrė vadina- 
moji Amerikos tremtinių sąjunga. Palyginti su Estera — ir jos drau- 
gais, vadinamaisiais demokratinės visuomenės studentais, — kele- 
tas mano pažįstamų vaikinų iš Amerikos tremtinių sąjungos buvo 
itin nuolankūs tipai. Aš buvau pratęs prie riaušininkų; Estera tuo 
metu nuolat įsiveldavo į riaušes. Tais metais ją suėmė Čikagoje. 

Esterai buvo suknežinta nosis per riaušes demokratų partijos 
suvažiavime. Ji sakė, kad policininkas priplojo jos veidą prie stum- 
domų policijos mikroautobuso durų; bet Esterai būtų buvę ap- 
mMaudu sugrįžti iš Čikagos sveikais kaulais. Amerikiečiai, kuriuos 
sutikau Toronte, — netgi Amerikos tremtinių sąjungos organizato- 
riai, netgi dezertyrai, — buvo kur kas nuosaikesni negu Estera ir 
daug kitų amerikiečių, kuriuos buvau sutikęs „namie“. 
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Netgi vadinamieji dezertyrai buvo ne tie tikrieji; visi, kuriuos 
teko pažinti, buvo politiškai pasyvūs. Nesutikau nė vieno, kuris iš 
tikrųjų būtų buvęs Vietname; nesutikau nė vieno, kuris netgi būtų 
buvęs pašauktas į karą. Tai buvo vaikinai, kurie gavo šaukimus, bet 
nenorėjo tarnauti kariuomenėje, kai kurie netgi buvo užsirašę sa- 
vanoriais. Tik keletas iš jų pasakė man, kad dezertyravo todėl, kad 
jiems buvo gėda prisidėti prie to nepateisinamo karo; o pora iš tų, 
kurie man taip sakė, — atrodė, kalbėjo netiesą, jog dezertyravo dėl 
to, kad karas buvo „nepateisinamas“; jie tiesiog sužinojo, kad taip 
sakyti politiškai priimtina. 

Dar vienas to meto nesusipratimas buvo tas, kad, priešingai, 
negu buvo tikima, išvykimas į Kanadą nebuvo labai gudrus būdas 
apeiti šaukimą, tam buvo geresnių ir lengvesnių būdų — apie vieną 
iš jų papasakosiu vėliau. Tačiau išvykimas į Kanadą — ar vengiant 
šaukimo, ar dezertyravus, ar netgi dėl tokių painių priežasčių kaip 
manosios — buvo vertinamas kaip labai reikšmingas politinis žings- 
nis. Prisimenate tai? Prisimenate, kai tavo poelgis tapdavo tam tikru 
„pareiškimu“? Aš prisimenu, kaip vienas Amerikos tremtinių są- 
jungos vaikinas pasakė, kad „savanoriška rezistencinė tremtis yra 
geriausias sprendimas“. Kaip aš jam pritariau! Kaip puikavausi pri- 
ėmęs „geriausią sprendimą“! 

Tiesą pasakius, man niekada neteko kentėti. Kai 1968-aisiais 
atvykau į Torontą, sutikau keletą sutrikusių ir sunerimusių jaunų 
amerikiečių; aš buvau kiek vyresnis už juos, o jie buvo ne labiau 
sutrikę ar sunerimę negu daugelis mano pažinotų amerikiečių na- 
mie. Priešingai negu, pavyzdžiui, Bazis Terstonas, jie nevažiavo sta- 
čia galva į tilto atramas tam, kad išvengtų šaukimo. Ir priešingai 
negu Haris Hoitas, jie nebuvo mirtinai įkirsti Raselo gyvatės be- 
laukdami savo eilės pas Vietnamo kekšę. 

Be to, aš labai nustebau, kad kanadiečiai, su kuriais susidūriau, 
buvo man palankūs. Turėdamas magistro laipsnį ir netgi baigia- 
mųjų klasių dėstytojo tokioje prestižinėje mokykloje kaip Greiv- 
sendo akademija patirtį, aš išsyk pelniau pagarbą ir beveik tą pačią 
akimirką buvau įdarbintas. Mano pasiaiškinimai, kuriuos aš sku- 


bėdavau pareikšti kiekvienam sutiktam kanadiečiui, buvo grynas 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 495 


laiko eikvojimas. Tai, kad aš nevengiu karo tarnybos ir nesu dezer- 
tyras, kanadiečiams nelabai rūpėjo. Tai rūpėjo amerikiečiams, ku- 
riuos sutikdavau, ir man nepatiko, kaip jie reaguoja: kad aš atsidū- 
riau Kanadoje savo noru, kad aš ne bėglys ir kad niekas nevertė 
manęs važiuoti į Torontą — mano akimis, dėl to mano poelgis atro- 
dė tik dar rimtesnis, o jų akimis, mano žingsnis ne toks jau bevil- 
tiškas, todėl ne toks jau rimtas. Tai tiesa: Vilraitai retai kentėdavo. 
Ir, priešingai negu visi kiti amerikiečiai, aš dar turėjau bažnyčią; 
nemenkinkite bažnyčios reikšmės — jos gydomojo poveikio ir to 
malonumo, kurį teikia jos duodamas atsiskyrimas. 

Pirmąją savaitę Toronte nuėjau į pokalbį Aukštesniajame Kana- 
dos koledže; ten pasijutau taip, lyg nebūčiau palikęs Greivsendo 
akademijos! Jie neturėjo vietos anglų literatūros skyriuje, bet pa- 
sakė, kad mano trumpa biografija yra „itin teigiama“, todėl aš ne- 
turėsiąs sunkumų rasti darbą. Jie stengėsi man padėti ir nusiuntė į 
netoliese, Ronsdeilo gatvėje, esančią Malonės bažnyčią ant kalno, 
kurioje dirbantis kanauninkas Kempbelas, jų žodžiais, visada pasi- 
rengęs padėti amerikiečiams. 

Ir iš tiesų jis buvo pasirengęs. Kai kanauninkas pasiteiravo, ko- 
kiai bažnyčiai aš priklausau, pasakiau, kad turbūt episkopalinei. 

— Turbūt? — perklausė jis. 

Paaiškinau, kad nesu buvęs episkopalistų bažnyčioje nuo gar- 
siųjų 1953-iųjų Kalėdų. Pagalvojęs apie Herdo bažnyčią ir pasto- 
riaus Merilio atsimetėlišką kongregacionizmą, pasakiau, kad tur- 
būt esu Pasaulio bažnyčios atstovas. 

— Ką gi, mes tą dalyką sutvarkysime! — pasakė kanauninkas 
Kempbelas. Jis davė man pirmąją anglikonų maldaknygę, mano 
pirmąją kanadietišką maldaknygę; tai buvo Bendros maldos kny- 
ga, kuria aš iki šiol naudojuosi. Taigi viskas buvo paprasčiau negu 
paprasta: buvau priimtas į bažnyčios narius, tapau anglikonu. Ne- 
pavadinčiau viso to kentėjimu. 

Taigi pirmieji mano pažinti kanadiečiai buvo bažnyčią lankantys 
tikintieji — ir beveik visi kur kas paslaugesni ir ne tokie sutrikę bei 
sunerimę, kaip tie keli mano sutikti amerikiečiai Toronte (ir kaip 


dauguma amerikiečių, kuriuos pažinojau tėvvnėie) Sie Malan4> 
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bažnyčios anglikonai buvo konservatyvūs; ypač „konservatyvūs“ 
dėl tam tikrų padorumą liečiančių dalykų — o tai itin prie širdies 
visiems Vilraitams. Šiais klausimais Naujosios Anglijos gyventojai 
panašesni į kanadiečius negu į niujorkiečius! Pavyzdžiui, labai greitai 
Toronto pasipriešinimo šaukimui į kariuomenę programa man pa- 
sidarė priimtinesnė už gana kategorišką Amerikos tremtinių są- 
jungos poziciją. Toronto programa laikėsi „imigrantų įtraukimo į 
bendrą Kanados gyvenimo tėkmę“ pozicijos; jų manymu, Ameri- 
kos tremtinių sąjunga buvo „pernelyg politizuota“ — tai yra perne- 
lyg aktyvi, pernelyg nusistačiusi prieš Jungtines Valstijas. Galimas 
daiktas, Amerikos tremtinių sąjungą kaip užkratas veikė jų viešas 
bendravimas su dezertyrais. Tuo tarpu Toronto pasipriešinimo šau- 
kimui į kariuomenę programa turėjo tikslą mikliai „asimiliuoti“ 
amerikiečius; jų įsitikinimu, mes, amerikiečiai, turėtume pradėti 
savo asimiliavimosi procesą nuo bet kokių minčių apie Jungtines 
Valstijas išmetimo iš galvos. 

Iš pradžių tai atrodė labai logiška — ir taip lengva, bent man. 

Po metų nuo mano atvykimo netgi Amerikos tremtinių sąjunga 
rodė tam tikrų „asimiliavimosi“ ženklų. Amerikos tremtinių są- 
junga virto Amerikos ekspatriantų sąjunga. Ar toks pavadinimas 
ne labiau atitinka „įsitraukimo į bendrą Kanados gyvenimo tėk- 
mę“ tikslą? Manau, kad labiau. 

Kai vienas iš tų Malonės bažnyčios anglikonų paklausė manęs, 
ką aš manau apie „visiems žinomą“ ministro pirmininko Pirsono 
požiūrį, kad dezertyrams (priešingai negu antimilitaristams) turė- 
tų būti trukdoma atvykti į Kanadą, pasakiau, kad manau lygiai taip 
pat! Nors, kaip jau minėjau, niekada nebuvau sutikęs įžūlaus de- 
zertyro, nė vieno. Tie, kuriuos sutikau, priklausė „piliečių katego- 
rijai“, kuriuos būtų priėmusi, ir net su džiaugsmu, bet kuri šalis. Ir 
kai 1969 metais dvidešimt aštuntojoje parlamento sesijoje buvo 
paskelbta, kad Jungtinių Valstijų dezertyrus reikia sugrąžinti nuo 
sienos, nes jie gali tapti „visuomenės išlaikomais asmenimis“, aš 
nė vienam savo kanadiečiui draugui neužsiminiau, kad beveik ne- 
abejoju, jog tie dezertyrai turi ne daugiau šansų tapti „visuomenės 


išlaikomais asmenimis“ negu aš. Tuo metu kanauninkas Kempbe- 
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las jau buvo supažindinęs mane su senuoju Meškiu Kilgoru, kuris 
pasamdė mane mokytojauti Vyskupo Strono mokykloje. Mes, Vil- 
raitai, visada mokėdavome pasinaudoti savo pažintimis. 

Ovenas Minis neturėjo jokių pažinčių. Jam visada būdavo sun- 
ku jas užmegzti. Aš įsivaizduoju, ką jis būtų pasakęs perskaitęs tas 
nesąmones „The Toronto Star“; tuo metu aš maniau, jog tos nesą- 
monės yra toks taiklus smūgis į taikinį, kad net išsikirpau straipsnį 
iš laikraščio ir prisiklijavau prie šaldytuvo durelių — 1970-ųjų gruo- 
džio 17 diena. Tai buvo atsakymas į Amerikos ekspatriantų sąjun- 
gos paskelbtą straipsnį apie penkis svarbiausius Amerikos ekspat- 
riantų prioritetus (penktasis buvo „stengtis pritapti prie Kanados 
gyvenimo“). „The Toronto Daily Star“ rašė: „Jeigu jaunieji ameri- 
kiečiai, kurių vardu byloja Amerikos ekspatriantų sąjunga, neper- 
mąstys savo prioritetų ir neiškels penkto punkto į priekį, tai jie 
rizikuoja susilaukti augančio kanadiečių priešiškumo ir nepasiti- 
kėjimo“. Niekada neabejojau, jog tai tiesa. Bet žinau, ką Ovenas 
Minis būtų apie tai pasakęs. „TAI GRYNAI AMERIKIETIŠKAS 
STILIUS! — būtų pasakęs jis. — SVARBIAUSIAS PRIORITETAS 
KIEKVIENO JAUNO AMERIKIEČIO GYVENIME YRA STENG- 
TIS PRISITAIKYTI PRIE AMERIKIETIŠKO GYVENIMO BŪDO. 
NEJAUGI TAS BUKAS „TORONTO DAILY STAR“ NEZINO, 
KAS TAI PER JAUNI AMERIKIEČIAI, ATSIDŪRĘ KANADOJE? 
JUK TAI TIE JAUNI AMERIKIEČIAI, KURIE PALIKO SAVO 
TĖVYNĘ TODĖL, KAD NEGALĖJO IR NENORĖJO „PRISI- 
TAIKYTI“. O DABAR NORIMA, KAD SVARBIAUSIAS JŲ 
PRIORITETAS BŪTŲ „PRISITAIKYTI“ GYVENTI ČIA? — 
GENIALI MINTIS, PUIKI ĮŽVALGA, VERTA VIENO Iš TŲ 
SUMAUTŲ ŽURNALISTINIŲ APDOVANOJIMŲ!“ 

Bet aš nesiskundžiau; nebambėjau dėl nieko — bent jau tada. 
Buvau iki kaklo sotus Esteros bambėjimo. Prisimenate Karinių prie- 
monių aktą? Aš nepasakiau nė žodžio; sutikau su viskuo. Na ir kas, 
kad pilietinės laisvės šešiems mėnesiams sustabdytos? Na ir kas, 
kad kratos vykdomos be teismo orderių? Na ir kas, kad žmonės be 
advokato sulaikomi devyniasdešimčiai dienų? Visa tai vyko Mon- 
realyje. Jeigu Estera tuo laiku būtų buvusi Toronte. tai ne ši vie-- 
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būtų buvusi suimta! Aš tiesiog laikiausi ramiai; aš palaikiau drau- 
gystę su kanadiečiais, ir dauguma mano draugų manė, kad Trudo 
negali padaryti nieko blogo, kad jis yra princas. Netgi mano mie- 
lasis senasis bičiulis kanauninkas Kempbelas pasakė man gana lėkštą 
dalyką, bet aš niekada nebūčiau jam prieštaravęs. Kanauninkas 
Kempbelas pasakė: „Irudo yra mūsų Kenedis“. Džiaugiausi, kad 
kanauninkas Kempbelas ne Ovenui Miniui pasakė: „Trudo yra mūsų 
Kenedis“; nujaučiu, ką Ovenas būtų jam atsakęs: 

— O, JŪS MANOTE, KAD TRUDO BARŠKINO MERILINĄ 
MONRO? 

Bet aš atvažiavau į Kanadą ne tam, kad būčiau gudragalvis ameri- 
kietis; o kanauninkas Kempbelas man sakė, kad dauguma gudragal- 
vių kanadiečių buvo linkę važiuoti į Jungtines Valstijas. Aš nenorėjau 
būti vienu iš tų žmonių, kurie viską kritikuoja. Aštuntajame dešimt- 
metyje Toronte knibždėjo kritiškai nusiteikusių amerikiečių; kai ku- 
rie iš jų skundėsi ir Kanada — Kanada pardavusi Jungtinėms Valsti- 
joms daugiau kaip už penkis šimtus milijonų dolerių šaudmenų ir 
kitokios karinės amunicijos, nepatenkinti sakė jie. 

„Ar skaičiuojant Kanados, ar Amerikos doleriais?“ — klausda- 
vau aš. Buvau labai santūrus. Neturėjau ūpo į nieką veltis. Trum- 
pai drūtai, nuoširdžiai stengiausi būti kanadiečiu; nesukau galvos 
dėl to, ką tos nelemtos Jungtinės Valstijos prisidirbo ten ar šen! Ir 
kai aš išgirdau, kad 19770 metais Kanada, kaip tarptautinė ginklų 
eksportuotoja, iš savo prekybos vienam gyventojui uždirba dau- 
giau pinigų negu bet kuri kita valstybė pasaulyje, tarstelėjau: „Tik- 
rai? Labai įdomu?“ 

Kažkas man pasakė, kad dauguma į Jungtines Valstijas sugrįžusių 
karo rezistentų negalėjo priprasti prie Kanados klimato, ir paklausė, 
ką aš manąs apie tokių karo rezistentų rimtumą, jeigu „tuos žmo- 
nes“ nuo jų pasiaukojimo galėjo atbaidyti menkas šalto oro gūsis? 

Aš pasakiau, kad Naujajame Hampšyre šalčiau. 

Ir ar aš žinąs, kodėl tiek daug juodaodžių amerikiečių atsikraustė 
į Kanadą? — kažkas pasiteiravo. Ir kodėl tie, kurie atsikrausto, nepa- 
silieka? — pridūrė kažkas kitas. Todėl, kad gete, iš kurio jie atvyksta, 


elgiamasi su jais geriau, pasakė trečias. Aš nieko neatsakiau. 
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Aš buvau didesnis anglikonas negu kadaise kongregacionistas ar 
episkopalistas — ar netgi visuotinės Herdo bažnyčios nežinau kas. 
Mano narystė Malonės bažnyčioje ant kalno buvo visai kitokia ne- 
gu kitose bažnyčiose; be to, man vis geriau sekėsi dėstyti. Tada 
buvau dar jaunas; tiktai dvidešimt šešerių. Ir aš neturėjau mergi- 
nos, kai pradėjau mokyti tas Vyskupo Strono mokyklos mergaites, 
— ir niekada nė į vieną jų nepažvelgiau iš to taško; nė kartelio, netgi 
į tas, kurios buvo aistringai mane įsimylėjusios. Ak, tie mokykli- 
niai įsimylėjimai truko vos keletą metų — ne daugiau; ir, žinoma, 
ne dabar. Bet aš dar ir šiandien prisimenu tas dailias paneles; kai 
kurios iš jų netgi pakvietė mane į savo vestuves! 

Tais laikais, kai kanauninkas Kempbelas buvo man toks geras 
draugas ir įkvėpimo šaltinis ir kai aš — kad ir kur keliaudamas! — 
vežiodavausi su savimi Bendros maldos knygą ir savo Šaukimo am- 
žiaus imigrantų Kanadoje žinyną, buvau tikras, tipiškas kanadietis. 

Kai tik susiduriu su ta Amerikos ekspatriantų kompanija — o aš 
nedažnai su jais susiduriu, bent jau ne Forest Hile, — tai kalbėda- 
masis net neužsimenu apie Jungtines Valstijas arba Vietnamą. Ma- 
tyt, aš patikėjau, kad mano pyktis ir vienatvė praeis, jeigu aš tiesiog 
apie juos užmiršiu. | 

Vyko mitingai; be abejo, vyko protesto demonstracijos. Bet aš 
jose nedalyvaudavau. Aš netgi nosies nekišdavau į Jorkvilį — toks 
buvau nuo viso to atsiribojęs! Kai daina „The Riverboat“ buvo 
užmiršta, aš jos nesiilgėjau ir net neniūniavau po nosimi senų 
liaudies dainų. Buvau sotus Esteros traukiamų. Tada aš trumpai 
nusikirpau plaukus; ir šiandien kerpuosi trumpai. Niekada ne- 
nešiojau barzdos. Visi tie hipiai, tos protesto dainos ir „seksua- 
linė laisvė“; prisimenate tai? Ovenas Minis paaukojo kur kas dau- 
giau, jis iškentėjo kur kas daugiau — manęs net iš tolo nedomino 
kitų žmonių aukos ar tai, ką jie įsivaizdavo esant savo didvyriško- 
mis kančiomis. 

Sakoma, kad nėra didesnės aistros už atsivertėlio aistrą — bū- 
tent toks aš buvau anglikonas. Sakoma, kad nėra didesnio patrioto 
už ką tik atvykusį imigrantą — ir niekas taip uoliai nesistengė „pri- 
tapti“, kaip aš. Sakoma, nėra labiau savo dalykui atsidavusio mo- 
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kytojo, kaip pradedantysis — ir aš versdavau savo mokyklos mer- 
gaites skaityti ir rašyti iki devinto prakaito! 

1967 metais iš Jungtinių Valstijų kariuomenės dezertyravo 40227 
žmonės; 1970-aisiais jų jau buvo 89088 — tais metais net 3712 
amerikiečių buvo patraukta baudžiamojon atsakomybėn už kari- 
nės prievolės vengimą. Kažin, kiek dar amerikiečių degino ar anks- 
čiau jau buvo sudeginę savo šaukimus. Kodėl man tai turėjo rūpė- 
ti? Aš niekada nemaniau, kad šaukimų deginimas, bėgimas į Kana- 
dą ar gavimas per nosį nuo Čikagos policininko yra didvyriškumas, 
bent kiek palyginamas su Oveno Minio pasiaukojimu. Iki 1970- 
ųjų daugiau kaip keturiasdešimt tūkstančių amerikiečių jau buvo 
žuvę Vietnamo kare; nemanau, kad bent vienas iš jų būtų laikęs 
šaukimo sudeginimą ar pabėgimą į Kanadą itin „didvyrišku“ žy- 
giu — arba galvojęs, kad suėmimas per riaušes Čikagoje yra kaž- 
koks didelis, atsiprašant, daiktas. 

O kai dėl Gordono Laitfuto ir Nilo Jango, kai dėl Džoni Mitčel, 
Ijeno ir Silvijos, tai aš jau buvau girdėjęs Bobą Dilaną, Džoaną 
Baez ir Esterą. Aš netgi girdėjau Esterą dainuojant „Keturis stip- 
rius vėjus“. Ji visada gražiai dainuodavo su gitara, turėjo paveldė- 
jusi malonų savo motinos balsą, nors tetos Martos balsas buvo ne 
toks gražus kaip mano motinos — tiesiog malonus, gana silpnas, 
neišlavintas. Estera galėjo kokius penkerius metus pasimokyti dai- 
navimo pas Gremą Maksvinį, bet ji netikėjo galinti ko nors išmok- 
ti. Dainavimas — tai kažkas jos „viduje“, tvirtino ji. 

— TU TAIP KALBI, LYG ČIA BŪTŲ KOKIA LIGA, — pasakė 
jai Ovenas; bet jis buvo pirmasis jos rėmėjas. Kai ji bandė rašyti 
dainas, žinau, kad Ovenas pakišo jai keletą idėjų; vėliau ji man 
prisipažino, kad kai kurias dainas jis pats jai parašė. Tomis dieno- 
mis ji atrodė kaip liaudies dainų atlikėja — o tai reiškia, galėjo sau 
leisti elgtis kaip buvo įpratusi arba būti tokia, kaip visi: šiek tiek 
apsileidusi, šiek tiek pasaulietiška ir gerokai nusivalkiojusi. Ji atro- 
dė kaip po ilgos kelionės, lyg būtų miegojusi ant čiužinio (su dau- 
gybe vyrų), ji atrodė taip, lyg jos plaukai dvoktų omarais. 

Prisimenu, kaip ji dainuodavo „Keturis stiprius vėjus“ — prisi- 


menu, tarsi girdėčiau dabar. 
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Turbūt keliausiu į Albertą, 
Ruduo ten saulėtas, gražus, 


Man bepigu — važiuosiu dirbti pas draugus. 


— KUR TA ALBERTA? - kartą paklausė jos Ovenas Minis. 

— Kanadoje, asile, — atšovė Estera. 

— NEREIKIA TAIP ŠIURKŠČIAI KALBĖTI, — pasakė jai Ove- 
nas. — LABAI LIŪDNA DAINA. TURBUT LIŪDNA VAŽIUOTI 
Į KANADĄ. 

Tai buvo 1966 metais. Jis jau tuoj turėjo tapti vyresniuoju Jung- 
tinių Amerikos Valstijų kariuomenės leitenantu. 

— Sakai, liūdna važiuoti į Kanadą? — suklykė Estera. — Ten, kur 
jie nusiųs tave, bus kur kas liūdniau. 

— AŠ NENORIU MIRTI TEN, KUR ŠALTA, — pasakė Ovenas 
Minis. 


Tai reiškė, kad jis žinojo mirsiąs ten, kur šilta — labai šilta. 


1964-ųjų Kalėdų išvakarėse du amerikiečių kariškiai žuvo Saigo- 
ne, kai Vietkongo teroristai bombardavo Jungtinių Valstijų kariuo- 
menės postovio namus; po savaitės, per Kūčias, Estera vėmė — ma- 
tyt, itin gausiai, nes Ovenas priėmė tą Esteros proveržį kaip ženklą. 

— ATRODO, KAD BUS BLOGI METAI, - pareiškė Ovenas ste- 
bėdamas Esteros konvulsijas rožyne. 

Ir tikrai tais metais karas įsiliepsnojo iš rimtųjų; bent jau tais 
metais vidutinis neatidus amerikietis ėmė pastebėti, kad mes turi- 
me sunkumų Vietname. Vasario mėnesį Jungtinių Valstijų oro lai- 
vynas vadovavo „Liepsnojančio kirčio“ operacijai — taktiniam at- 
sakomajam smūgiui. 

— Ką tai reiškia? — paklausiau Oveno, kuriam taip gerai ėjosi 
studijuoti karo mokslą. 

— TAI REIŠKIA, KAD MES RUOŠIAMĖS SUMAITI Į MILTUS 
VISUS TAIKINIUS ŠIAURĖS VIETNAME, — pasakė jis. 

Kovo mėnesį Jungtinių Valstijų karinio oro laivyno pajėgos pra- 
dėjo operaciją „Dundantis griaustinis“ — užkirsti kelią tiekimui į 
pietus. 


502 JOHN IRVING 


— O tai ką reiškia? — paklausiau Oveno. 

— TAI REIŠKIA, KAD MES RUOŠIAMĖS SUMALTI Į 
MILTUS VISUS TAIKINIUS ŠIAURĖS VIETNAME, — atsakė 
Ovenas Minis. 

Tą mėnesį Vietname išsilaipino pirmieji sustiprinti Amerikos 
kariuomenės daliniai; balandį prezidentas Džonsonas davė sutiki- 
mą panaudoti pėstininkų būrius — „gynybinėms operacijoms Pie- 
tų Vietname“. 

— TAI REIŠKIA, IEŠKOK IR NAIKINK, IEŠKOK IR NAI- 
KINK, — paaiškino Ovenas. 

Gegužį Jungtinių Valstijų laivynas pradėjo operaciją „Prekybos 
metas“ — antvandeninių laivų judėjimui Pietų Vietnamo pakrantės 
vandenyse sustabdyti. Haris Hoitas dalyvavo joje; Hariui labai pa- 
tinka laivyne, sakė jo motina. 

— Bet ką jie tenai daro? — paklausiau Oveno. 

— SUČIUMPA IR SUNAIKINA PRIEŠO LAIVUS, — atsakė Ove- 
nas Minis. Kalbėdamasis su vienu iš savo karo mokslų profesorių, 
jis kartą prasitarė: — TAM NĖRA PABAIGOS. MES TURIME 
REIKALĄ SU PARTIZANINIU KARU. AR MES PASIRENGĘ 
NUŠLUOTI NUO ŽEMĖS PAVIRŠIAUS VISĄ ŠALĮ? GALITE 
TAI VADINTI „SURASK IR SUNAIKINK“ AR „SUČIUPK IR 
SUNAIKINK“ — NESVARBU, TAI REIŠKIA, NAIKINK IR 
NAIKINK. IR NĖRA KAIP VISO TO ŽMONIŠKAI UŽBAIGTI. 

Aš niekaip neįsivaizdavau Hario Hoito „sučiumpančio ir sunai- 
kinančio priešo laivyną“; jis toks pusgalvis. Jis netgi nemokėjo žaisti 
Mažojoje lygoje beisbolo! Aš tiesiog negaliu jam atleisti už tai, kad 
jis gavo bazę ir dėl to Bazis Terstonas atmušė pažemiui, o Ovenas 
Minis atėjo prie plokštės. Jeigu Haris nors būtų gavęs autą arba 
atmušęs kamuoliuką, viskas galėjo pasisukti kitaip. Bet jis pateko į 
bazę. 

— Kaip Haris apskritai gali dalyvauti ką nors „sučiumpant ir su- 
naikinant“? — paklausiau Oveno. — Haris neatpažintų „priešo lai- 
vo“, net jeigu tas praplauktų jam virš galvos! 

— AR TAU KADA NORS ŠOVĖ Į GAIVĄ, KAD VIETNAME 
PILNA HARIŲ HOITŲ? —- paklausė Ovenas. 
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Karo mokslų profesorius, kuris padarė Ovenui įspūdį ir karo 
strategiją ir taktiką apibrėžė kaip katastrofą, buvo irzlus ir skeptiš- 
kas senas pėstininkų pulkininkas — fizinio pasirengimo asas, jis 
manė, jog Ovenas pernelyg žemo ūgio, kad galėtų tarnauti sustip- 
rintuose kariuomenės daliniuose. Tikiu, jog Ovenas stengėsi pasi- 
žymėti karo mokslų kursuose, kad įrodytų tam senam galvažudžiui 
galįs kuo kitu kompensuoti savo ūgį; po pamokų Ovenas daug lai- 
ko praleisdavo plepėdamas su tuo maitvanagiu — Ovenas buvo pa- 
siryžęs baigti mokslus su pagyrimu; pirmuoju pagal pažangumą iš 
Atsargos karininkų mokymo korpuso. Gavęs pirmąją kategoriją 
Ovenas neabejojo būsiąs priskirtas prie „sustiprintų kariuomenės 
dalinių“ — pėstininkų, tankų divizijos ar artilerijos gretose. 

— Nesuprantu, kodėl tu taip nori pakliūti į sustiprintus dali- 
nius? — paklausiau. 

— JEIGU VYKSTA KARAS IR AŠ ESU KARIUOMENĖJE, TAI 
AŠ NORIU KARIAUTI, — atsakė jis. - AŠ NENORIU PER KARĄ 
SĖDĖTI KABINETE. PAGAIVOK PATS: MUMS ABIEM AIŠKU, 
KAD HARIS HOITAS YRA PUSGAIVIS. KAS PASIRŪPINS TUO, 
KAD HARIŲ HOITŲ GALVOS NENULĖKTŲ NUO PEČIŲ? 

— Vadinasi, tu nori būti didvyris! — pasakiau jam. — Jeigu tu 
būtum nors kiek protingesnis už Harį Hoitą, tai verčiau praleis- 
tum karą kabinete! 

Aš ėmiau labiau vertinti pulkininką, kuris manė, jog Ovenas bu- 
vo pernelyg žemo ūgio sustiprintiems daliniams. Jo pavardė buvo 
Aigeris ir kartą aš jį užkalbinau; buvau įsitikinęs, kad darau Ovenui 
paslaugą. 

— Pulkininke Aigeri, — pasakiau. Nepaisant senatvinių dėmių 
ant plaštakų ir nedidelės nuo saulės išdžiūvusios odos rinkės apie 
kaklą virš siauros rudos apykaklės, jis atrodė pajėgus prireikus at- 
likti kokius septyniasdešimt penkis atsispaudimus. — Žinau, kad 
jūs pažįstate Oveną Minį, pone, — pasakiau jam; jis tylėjo, laukė, 
ką aš dar pasakysiu, kramtydamas gumą taip atsargiai, kad nebuvai 
tikras, ar jis apskritai turi ją burnoje; gal jis darė kažkokius siste- 
Mingus pratimus liežuviu. — Noriu jums pasakyti, kad sutinku su 


Jumis, — tariau. — Aš taip pat nemanau, kad Ovenas tinka tarnauti 
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sustiprintame dalinyje. — Pulkininkas — nors tą buvo sunku paste- 
bėti — nustojo kramtęs. — Ir ne vien dėl ūgio, — variau toliau. — Aš 
esu jo geriausias draugas ir netgi aš nesu tikras dėl jo stabilumo — 
emocinio stabilumo, — pasakiau. 

— Ačiū. To pakaks, — pasakė pulkininkas. 

— Ačiū, sere, — pasakiau aš. 

Tai buvo 1965 metų gegužis; aš akylai stebėjau Oveną — ar pul- 
kininkas Aigeris mėgino jį dar atkalbinėti. Atrodė, kad kažkas įvy- 
ko, — matyt, pulkininkas jam kažką pasakė, — nes tą pavasarį Ove- 
nas metė rūkyti; metė, ir tiek. Vietoje rūkymo pradėjo bėgioti! Per 
dvi savaites įsimiklino nubėgti per dieną penkias mylias; sakė, kad 
jo tikslas — iki mėnesio pabaigos nubėgti mylią vidutiniškai per 
šešias minutes. Ir jis įjunko gerti alų. 

— Kodėl alų? — paklausiau jo. 

— AR TU GIRDĖJAI, KAD KAS NORS KARIUOMENĖJE 
NEGERTŲ ALAUS? — paklausė jis manęs. 

Atrodė, kad pulkininkas Aigeris jam tai pasakė; galbūt pulkinin- 
kas manė, jog alkoholio nevartojimas yra dar vienas įrodymas, kad 
Ovenas yra lepšis. 

Taigi išvykdamas į pagrindinį karinį parengimą jis buvo puikios 
formos — bėgioti, netgi geriant alų, buvo kur kas geriau negu ciga- 
rečių pakelis per dieną. Jis prisipažino, kad nemėgsta bėgioti; bet į 
alų įjunko. Daug jo niekada negerdavo — aš nemačiau jo pasigėru- 
sio, bent jau prieš išvykstant į pagrindinį parengimą, — tačiau Es- 
tera pastebėjo, kad alus smarkiai pakeitė jo būdą į gera. 

— Niekas neprivers Oveno suminkštėti, — pasakė ji, — bet pati- 
kėkite: alus tą gali. 

Ovenui išvykus aš nemačiau reikalo dirbti Minių granito kir- 
tyklose. 

— AŠ IŠVAŽIUOJU TIKTAI KETURIOMS SAVAITĖMS, — pa- 
brėžė jis. - BE TO, MAN BŪTŲ RAMIAU, JEIGU ŽINOČIAU, 
KAD TU RUPINIESI PAMINKLŲ KRAUTUVE. JEIGU KAS 
NORS NUMIRTŲ, TU GERIAUSIAI ŽINOTUM VISĄ DARBO 
EIGĄ. AŠ PASITIKIU TAVO SKONIU IR IŠMANYMU. 


— Gero vėjo, — pasakiau jam. 
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— NEGAILVOK, KAD AŠ TURĖSIU LAIKO TAU RAŠYTI, — 
JAUČIU, KAD BŪSIU SMARKIAI UZSIĖMĘS. TIESĄ SAKANT, 
TURIU PASIŽYMĖTI TRIJOSE SRITYSE — TEORINIUOSE 
DALYKUOSE, VADOVAVIME KARIUOMENEI, FIZINIAME 
PASIRUOŠIME. PRISIPAŽINSIŲ, NERIMAUJU DĖL PASTA- 
ROSIOS SRITIES UŽDUOČIŲ SU KLIŪTIMIS — GIRDĖJAU, 
KAD TEN YRA SIENA — MAŽDAUG DVYLIKOS PĖDŲ, KURI 
MAN GALI BUTI KIEK PER AUKŠTA. 

Estera dainavo; ji nenorėjo dalyvauti pokalbyje apie pagrindinį 
karinio parengimo kursą. Ji pasakė, kad jeigu Ovenas dar sykį pra- 
dės vardinti sustiprintų kariuomenės dalinių rūšis, ji apsivems. Aš 
niekada neužmiršiu, ką Estera dainavo. Tai buvo kanadietiška dai- 
na ir — metai iš metų — aš girdėjau šią dainą atliekant šimtus kartų. 
Turbūt mane visada nuo jos krės šiurpas. 

Jeigu septintajame dešimtmetyje buvote nors bent kiek gyvas, 
esu tikras, jog girdėjote tą dainą, kurią dainavo Estera ir kurią aš 
taip gyvai prisimenu: 


Keturi stiprūs vėjai pučia, 
Septynios jūros plakas į krantą, 
Tik amžini dalykai lieka nepakitę. 
O jeigu mūsų laikas jau praėjo, 
Tu palinkėk man gero vėjo, 


Jei kada nors užsuksiu čia, surasiu, ką palikęs. 


Ovenas buvo išsiųstas į Fort Noksą, o gal į Fort Bregą; aš pamir- 
šau — kartą paklausiau Esteros, ar ji atsimena, į kurią vietą Ovenas 
buvo išsiųstas pagrindiniam karinio parengimo kursui. 

— Žinau tik tiek, kad jam nereikėjo tenai važiuoti — reikėjo va- 
žiuoti į Kanadą, — pasakė Estera. 

Kaip dažnai aš pagalvodavau tą patį! Kartais pagaunu save besi- 
dairantį jo — ir netgi iš tikrųjų tikiu galintis jį kur nors sutikti. 
Kartą Vinstono Čerčilio parke tarp dūkstančių — o gal šiaip laks- 
tančių — vaikų pamačiau jo ūgio žmogystą, stovinčią kiek atokiau 


nuo to jų bendro užsiėmima Li<lL --1--- > 
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vyksmą, akivaizdžiai norinčią prisidėti, bet sulaikančią save arbą 
laukiančią tinkamiausio momento tam padaryti. 

Tačiau Ovenas išvyko ne į Kanadą; jis išvyko į Fort Noksą ar Fort 
Bregą, ir tenai neišlaikė kurso su kliūtimis. Teorinėje srityje jis buvo 
geriausias iš visų ir surinko geriausius pažymius iš to nesuvokiamo ir 
nežinia kaip Jungtinių Valstijų kariuomenės traktuojamo vadovayį- 
mo kariuomenei mokslo. Bet dėl sienos jis nesuklydo; ji buvo šiek 
tiek jam per aukšta — jis tiesiog nepajėgė per ją perlipti. Jis „nepajė- 
gė susidoroti su siena“ — taip kariuomenėje tai buvo įvardinta. O 
kadangi, norint gauti atsargos karininko laipsnį, reikėjo gauti aukš- 
čiausius įvertinimus iš teorinio parengimo, vadovavimo kariuome- 
nei ir fizinio pasiruošimo, Ovenas Minis — paprasčiausiai — nesurin- 
ko reikiamo balų skaičiaus; jo pasirinkimas tarnauti „sustiprintuose 
kariuomenės daliniuose“ nebuvo patvirtintas. 

— Bet tu taip gerai šokinėji! — pasakiau jam. — Nejaugi negalėjai 
tos sienos tiesiog peršokti — užsikabinti už viršaus ir persiristi per 
viršų? 

— AŠ NEPASIEKIAU VIRŠAUS, — atsakė jis. — ŠOKINĖJU AŠ 
GERAI, BET MANO PRAKEIKTAS UGIS YRA TIK PENKIOS 
PĖDOS! ŽINAI, TAI NE TAS PATS KAIP PAŠOKTI, KAI DEDI 
KAMUOLĮ Į KREPŠĮ, — NIEKAS NELEIS, KAD KAS NORS 
PAMĖTĖTŲ MANE Į VIRŠŲ! 

— Gaila, — pasakiau. — Bet tu dar turi visus metus. Ar negalėtum 
paspausti pulkininko Aigerio? Neabejoju, kad mokėtum įtikinti jį, 
kad duotų tau tai, ko nori. 

— AŠ GAVAU ANTRĄ KARINIO PARENGIMO LAIPSNĮ — AR 
NESUPRANTI? TOKIOS TAISYKLĖS. PULKININKAS AIGERIS 
MĖGSTA MANE - JIS TIESIOG MANO, KAD Aš TAM 
NETINKU! 

Jis buvo toks nusiminęs dėl nesėkmės, kad aš nespyriau jo p- 
mokyti mane, kaip elgtis su dinamitu. Gailėjausi apskritai kalbėjęs 
su pulkininku Aigeriu — Ovenas buvo toks susikrimtęs. Bet aš viš 
tiek nenorėjau, kad jis pakliūtų į sustiprintus dalinius. 

1965-ųjų rudenį, kai sugrįžau į Daremą paskutiniais mokslo 
metais, jau buvo pasigirdę protestų prieš Jungtinių Valstijų politi- 
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ką Vietname, tą spalį žmonės protestavo trisdešimtyje ar keturias- 
dešimtyje Amerikos miestų. Manau, kad Estera dalyvavo maždaug 
pusėje iš jų. Aš, kaip visada, neturėjau nuomonės: man atrodė, 
kad protestuotojai turi daugiau sveiko proto negu tie, kurie palai- 
ko „Jungtinių Valstijų politiką“. Kita vertus, aš galvojau, kad dau- 
guma Esteros draugų yra nevykėliai ir pašlemėkai. Estera jau buvo 
pradėjusi vadinti save „socialiste“. 

— OI, ATLEISK, AŠ MANIAU, KAD TU PADAVĖJA! — kartą 
pasakė Ovenas. — AR TU PASIDALINI SAVO ARBATPINIGIAIS 
SU KITOMIS PADAVĖJOMIS? 

— Eik šikt, Ovenai, — metė jam Estera. — Jeigu aš net vadinčiau 
save respublikone, vis tiek būčiau protingesnė už tave! 

Turėjau su tuo sutikti. Oveno noras gauti paskyrimą į sustiprin- 
tus dalinius buvo mažų mažiausiai nenuoseklus. Visada sugebantis 
įžvelgti nešvarų reikalą, jis vis dėlto norėjo vykti į Vietnamą. Juk 
karas ir protestai prieš karą jau buvo prasidėję; bet kas galėjo tai 
matyti. 

Per Kalėdas prezidentas Džonsonas pristabdė operaciją „Dun- 
dantis griaustinis“ — daugiau nebebombarduoti Šiaurės Vietnamo, 
„sudaryti sąlygas taikos deryboms“. Ar kas nors galėjo tuo patikėti ? 

— SIUŽETAS TELEVIZIJAI, — pareiškė Ovenas Minis. Tai ko- 
dėl jis vis dėlto norėjo tenai vykti? Nejaugi taip magėjo būti didvy- 
riu, kad būtų trenkęsis bet kur? 

Tą rudenį jis sužinojo priklausąs administracinės-rikiuotinės pės- 
tininkų valdybos vadų korpuso „kontingentui“; tai buvo ne tai, ką jis 
norėjo išgirsti - administracinės-rikiuotinės pėstininkų valdybos vadas 
tai ne sustiprinti daliniai. Jis parašė apeliaciją; tokio pobūdžio klai- 
dos duodant paskyrimus, tvirtino jis, — įprastas dalykas. 

— MANAU, KAD PULKININKAS AIGERIS MANE PALAI- 
KYS,-— pasakė jis. — KIEK ŽINAU, AŠ DAR TURIU VILTIES 
PAKLIUTI Į SUSTIPRINTUS DALINIUS. 

Iki 1965-ųjų Kūčių, kai Estera eilinį kartą išreiškė savo nuomo- 
nę rožių sodelyje, kovoje buvo žuvę tiktai 636 kariškiai; tai buvo 
tiktai pradžia. Manau, kad į tą skaičių nebuvo įtraukta Hario Hoi- 
to mirtis; „kova“ būtų ne visai tikslus pavadinimas tų aplinkybių, 


508  JOHN IRVING 


kuriomis žuvo NELAIMĖLIS Haris Hoitas. Tai buvo jam tarsi pa- 
kartojimas to momento, kai jis gavo pirmąją bazę, pamaniau — 
būti įkirstam gyvatės belaukiant eilės pas kekšę, būti įkirstam gy- 
vatės besišlapinant po medžiu. 

— TARSI BŪTŲ PATEKĘS Į BAZĘ UŽ NETIKSLIUS 
METIMUS, - pasakė Ovenas Minis. — VARGŠAS HARIS. 

— Vargšė jo motina, — pasakė senelė; iš susijaudinimo ji išplėto- 
jo savo tezę apie mirtį. — Tegu jau mane verčiau nužudo maniakas, 
negu įgelia gyvatė, — pasakė ji. 

Taigi pirmasis.mirties Vietname įvaizdis mums buvo ne tas ti- 
piškas Vietkongo kareivis su sandalais, juoda pižama ir tarsi kokiu 
lempos gaubtu ant galvos, laikantis rankoje sovietinį AK-47 šautu- 
vą, užtaisytą 7,62mm kulkomis, ir šaudantis pavienėmis kulkomis 
arba automatiškai. Todėl mes vėl atsivertėme senelės Vartono „Nuo- 
dingųjų gyvačių“ enciklopediją, nuo kurios vaikystėje mudu su Ove- 
nu sapnuodavome košmarus, — ir tenai radome mūsų priešo Piet- 
ryčių Azijoje įvaizdį: Raselo gyvatę. Ak, kaip norėjosi Jungtinių 
Valstijų nelaimėms Vietname rasti tokį priešą, kurį kiekvienas gali 
pamatyti! 

Hario Hoito motina nusprendė, kad mes esame patys sau prie- 
šai. Nepraėjus nė mėnesiui po Naujųjų metų, — kai mes atnauji- 
nome Šiaurės Vietnamo bombardavimus ir „Dundančio griausti- 
nio“ operacija buvo paruošta vykdyti, — ponia Hoit sutrikdė tvar- 
ką Greivsendo vietinėje šaukimo komisijos būstinėje iškabinusi 
skelbimų lentoje reklaminį lapelį, kad ji savo namuose teikianti 
nemokamas konsultacijas, kaip išvengti karo tarnybos. Ji taip pat 
įsigudrino iškabinėti tokius lapelius po visą universitetą — Estera 
pasakė man, kad iš universiteto bendruomenės poniai Hoit pavy- 
ko surinkti didesnę minią žmonių negu Greivsendo šaukimo ko- 
misijoje. Universiteto studentai turėjo būti anksčiau pašaukti tar- 
nauti negu Greivsendo vidurinės mokyklos mokiniai, kurie gali pa- 
sistengti įstoti kad ir į žemiausio lygio koledžą ar universitetą. 

1966 metais dviem milijonams amerikiečių studentų buvo atidė- 
ta karo prievolė. Po metų taisyklės bus pakeistos — išimtis padaryta 
magistrantams; tačiau nuo antrų metų ir toliau magistrantai galės 
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naudotis atleidimu nuo tarnybos. Aš kaip tik pakliūsiu į tą tarpą. Kai 
karo prievolė magistrantams bus apribota, aš būsiu pirmame ma- 
gistrantūros kurse; mano karo prievolės atidėjimas taip pat bus apri- 
botas. Aš būsiu iškviestas medicininei nešaukiamųjų amžiaus apžiū- 
rai, kur, nė kiek neabejoju, būsiu pripažintas tinkamu — vadinamuo- 
ju 1-A, — tinkamu tarnauti ir stovėti pirmose gretose. 

Kaip tik tam dalykui ponia Hoit ir stengėsi mus paruošti — jau 
1966-ųjų vasarį ji ėmėsi įtikinėti visus jaunuolius, kurie norėjo jos 
klausyti; ji susitiko su visais Hario bendraamžiais Greivsende. 

— Džoni Vilraitai, paklausykite manęs! — kreipėsi ji į mane; ji 
surado mane telefonu Frant gatvės aštuoniasdešimtajame nume- 
ryje, ir aš jos bijojau. Netgi senelė manė, kad ponios Hoit elgesys 
„ne visai pritinka gedinčiai motinai“. Tačiau ponia Hoit buvo įnir- 
šusi kaip liūtė. Ji netgi išrėžė Ovenui pamokslą paminklų krautu- 
vėje atėjusi užsakyti antkapio Hariui! 

— Man nereikia kryžiaus, — pareiškė ji Ovenui. — Gerasis Dievu- 
lis nedaug gero jam padarė! 

— TAIP PONIA, - tarė Ovenas Minis. 

— Ir nenoriu, kad būtų kaip kokia plyta. Tai kariškių stilius — 
pastatyti antkapį, ant kurio žmonės galėtų vaikščioti, — pasakė po- 
nia Hoit. 

— SUPRANTU, - tarė Ovenas. 

Paskui ji puolė jam aiškinti apie jo Atsargos karininkų mokymo 
korpusą, apie tai, kad jam reikia stengtis likti dirbti kariuomenės 
tiekime, jeigu jis linki sau gero. 

— Tik jokiu būdu ne Saigone! — pasakė ji jam. — Nedrįsk daly- 
Vauti tame genocide! — pasakė ji jam. — Nejaugi nori deginti mažu- 
tes Azijos moteris ir vaikus? — paklausė jinai. 

— NE, PONIA! - atsakė Ovenas Minis. 

O man ji pasakė: 

— Tau neleis būti anglų kalbos magistrantu. Kam jiems anglų 
kalba? Jie beveik jos nemoka! 

— Taip, ponia, — atsakiau. 

— Tu nepasislėpsi magistrantūros kursuose — patikėk, tai nepa- 
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pasakyti, fizinės, — tai liksi gulėti ryžių lauke. Ar turi kokią nors 
negalę? — paklausė ji manęs. 

— Bent aš apie tai nežinau, — pasakiau. 

— Reikia ką nors sugalvoti, — pareiškė ponia Hoit. — Aš pažįstu 
žmogų, kuris gali padėti gauti psichiatrinę diagnozę; jis gali tave pa- 
mokyti — atrodysi kaip trenktas. Bet tai rizikinga, ir tau reikia pradė- 
ti tam ruoštis jau dabar — reikia laiko ligos istorijai, jeigu nori ką 
nors įtikinti, kad esi beprotis. Jeigu paskutinę naktį prieš medicini- 
nę apžiūrą prisigersi ir išsitrinsi plaukus šuns kakais, nieko iš to ne- 
bus; jeigu neturėsi: protinės ligos istorijos, simuliavimas nepadės. 

Tačiau Bazis Terstonas pamėgino eiti būtent šituo keliu — ir jis 
suveikė. Netgi kiek per gerai suveikė. Jo ligos istorija truko viso 
labo dvi savaites, tačiau netgi per tokį trumpą laiką jis sugebėjo 
prikimšti kūną tokiu kiekiu narkotikų ir alkoholio, kad kūnui ėmė 
patikti tokia prievartos forma. Anot ponios Hoit, Bazis galįs tapti 
tokia pat karo auka kaip jos Haris; Bazis nusižudys bandydamas 
išvengti Vietnamo. 

— Ar niekada nepagalvojai apie Taikos korpusą? — paklausė ma- 
nęs ponia Hoit. Vienam savo konsultuojamam jaunuoliui — taip 
pat anglų kalbos specialybės magistrantui — ji patarusi paduoti pa- 
reiškimą į Taikos korpusą. Jis buvo paskirtas anglų kalbos mokyto- 
ju; Tanzaniją. Gaila, kad raudonieji kinai 1965-ųjų vasarą nusiun- 
tė į Tanzaniją keturis šimtus „patarėjų“; Taikos korpusas turėjo 
skubiai pasitraukti. — Pagalvok apie tai, — pasakė man ponia Hoit. — 
Netgi Tanzanija geriau už Vietnamą! 

Pasakiau jai, kad pagalvosiu; bet man atrodė, kad aš dar turiu 
tiek daug laiko! Įsivaizduokite jaunuolį, kuris yra paskutiniame uni- 
versiteto kurse, dar nemylėjęs moters — ar jis patikės, jeigu jam 
kas nors sako, kad reikia pasirinkti tarp Vietnamo ir Tanzanijos? 

— Aš tau patarčiau patikėti, - pasakė man Estera. 

1966 metų vasarį Senato užsienio reikalų komitetas pradėjo 
svarstyti karo reikalus per televiziją. 

— Man atrodo, kad tau reikia pasikalbėti su ponia Hoit, — pasa- 


kė man senelė. — Aš nenoriu, kad mano anūkas būtų įveltas į šitą 


bėdą. 
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— Paklausyk manęs, Džonai, — pasakė man Danas Nidemas. — 
Tai nėra tas atvejis, kai reikėtų daryti taip, kaip daro Ovenas Mi- 
nis. Šį kartą Ovenas daro klaidą. 

Pasakiau Danui, kad dėl mano kaltės Ovenas gali nepakliūti į 
taip trokštamą sustiprintą dalinį. Prisipažinau, kad pasakiau pulki- 
ninkui Aigeriui, jog Oveno „emocinis stabilumas“ kelia abejonių, 
ir pritariau pulkininko nuomonei, kad Ovenas netinka sustiprintų 
dalinių kariuomenės rūšiai. Pasakiau Danui, kad jaučiuosi kaltas 
kalbėjęs visus tuos dalykus „Ovenui už nugaros“. 

— Kodėl tu jautiesi kaltas dėl to, kad nori išgelbėti jam gyvybę? — 
paklausė manęs Danas. 

Estera pasakė tą patį, kai pasisakiau jai, kaip išdaviau Oveną 
pulkininkui Aigeriui. 

— Kam sakai, kad „išdavei“ jį? Jeigu tu jį myli, tai nejaugi gali 
norėti to, ko nori jis? Jis kuoktelėjo! — suriko Estera. — Jeigu ka- 
riuomenė laikysis nusistatymo, kad jis „netinka“ sustiprintiems 
daliniams, aš netgi pradėsiu tą sušiktą kariuomenę mylėti! 

O man visi aplinkiniai pradėjo atrodyti „kuoktelėję“. Senelė per 
visą dieną iki pat nakties bambėjo įsmeigusi akis į televizorių — ji 
jau pradėjo užmiršti žmones ir įvykius, jeigu nebuvo mačiusi jų 
per televiziją, ir, kas dar labiau stebino, nesąmoningai ir kuo tiks- 
liausiai įsimindavo viską, ką matydavo ekrane. Netgi Danas Nide- 
mas atrodė man kuoktelėjęs; argi įmanoma apskritai šitiek metų 
su tokiu užsidegimu dirbti su aktoriais mėgėjais ir kasmet svarsty- 
ti, koks vaidmuo geriausiai tiktų ponui Fišui „Kalėdų giesmėje“? 
Ir nors aš anaiptol nepritariau Greivsendo dujų tiekimo kompani- 
jai, atleidusiai ponią Hoit iš registratorės pareigų, man atrodė, kad 
ponia Hoit taip pat kuoktelėjusi. Ir tie du miestelio „patriotai“, 
kurie buvo sulaikyti niokojant ponios Hoit automobilį ir garažą, 
buvo netgi labiau kuoktelėję už ją. Ir klebonas Viginas, ir jo žmona 
Barbara... tie visada buvo kuoktelėję; dabar jie tvirtino, kad Dievas 
„palaiko“ Jungtinių Valstijų būrius Vietname, — tuo norėdami pa- 
sakyti, kad nepalaikyti kariuomenės buvimo tenai yra ir antiame- 
rikietiška, ir nedora. Nors pastorius Luisas Merilis — drauge su 
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jimo Greivsendo akademijoje sambūrius, jeigu juos taip galima 
pavadinti, netgi pastorius Merilis atrodė man kuoktelėjęs; be per- 
stojo postringaudamas apie taiką jis nė per nago juodymą nesuge- 
bėjo pakeisti Oveno Minio nusistatymo. 

Žinoma, Ovenas buvo labiausiai kuoktelėjęs. Manau, kad visada 
buvo nelengva nuspręsti, kas iš jųdviejų — Ovenas ar Estera — la- 
biau kuoktelėjęs, bet turint galvoje tai, kad Ovenas norėjo ir ener- 
gingai siekė paskyrimo į sustiprintus dalinius, aš neabejojau, ku- 
riam suteikti pirmenybę, 

— Kodėl tu nori būti didvyris? — klausiau jo. 

— TU NESUPRASI, — sakydavo jis. 

— Ne, nesuprasiu, — sutikdavau. Tai buvo 1966-ųjų, mūsų pas- 
kutiniojo kurso, pavasaris; aš jau buvau priimtas į Naujojo Hamp- 
šyro magistrantūrą — bent jau vienerius metus man nereikės nie- 
kur keliauti; aš turėjau karo prievolės atidėjimą 2-S ir buvau ra- 
mus. Ovenas jau buvo parašęs savo karininko paskyrimo prašymą — 
savo SVAJONIŲ PAREIŠKIMĄ, kaip jis sakydavo. Savo asmeninė- 
je anketoje jis pažymėjo, kad nori tarnauti savanoriu „užjūrio ka- 
rinėje tarnyboje“. Abiejuose dokumentuose jis nurodė norįs tar- 
nauti Vietname: pėstininkų, tankistų arba artilerijos daliniuose — 
tokia eilės tvarka. Jis per daug nesitikėjo; kariuomenė nebuvo įpa- 
reigota patenkinti pageidavimo žmogaus, turinčio antrą Atsargos 
karininkų mokymo korpuso kategoriją. Jis pripažino, kad niekas 
nepritarė jo sprendimui prašyti pakeisti paskyrimą ir iš administ- 
racinės-rikiuotinės pėstininkų valdybos kategorijos pervesti jį į su- 
stiprintų dalinių kariuomenės kategoriją — netgi pulkininkas Aige- 
ris jo nepalaikė. 

— KARIUOMENĖ SUTEIKIA PASIRINKIMO ILIUZIJĄ —- TĄ 
PAČIĄ ILIUZIJĄ KAIP BET KAS KITAS, — pasakė Ovenas. 

Laukdamas, kol bus pakeistas paskyrimas, jis žongliravo tomis 
kretiniškomis frazėmis, taip mėgstamomis kariuomenės štabo de- 
partamente: „DIVERSINĖS ŽVALGYBOS MOKYMAI, ORO 
DESANTO MOKYMAI, SPECIALIŲJŲ PAJĖGŲ MOKYMAI“, 0 
vieną dieną, kai jis pasakė, kad nori patekti į ŠUOLIŲ MOKYKLĄ 
arba DŽIUNGLIŲ MOKYKLĄ, Estera apsivėmė. 
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— Ko tau ten reikia — apskritai? — užrikau ant jo. 

— AŠ ŽINAU, KAD TIKRAI TENAI BŪSIU, - atsakė jis. — TAI 
NEREIŠKIA, KAD AŠ TO NORIU. 

— Paaiškink man dar kartą, — paprašiau. — Kur tu „žinai“, kad 
būsi? 

— VIETNAME, - atsakė jis. 

— Aišku, — atsakiau. 

— Niekas tau neaišku, — įsiterpė Estera. — Paklausk, iš kur jis 
žino, kad vyks į Vietnamą, — pasiūlė ji. 

— Iš kur tu žinai, Ovenai? — paklausiau jo. Aš tariausi žinąs, iš 
kur jis žino — tai buvo jo sapne, ir mane nuo to krėtė šiurpas. 

Mudu su Ovenu sėdėjome ant medinių kėdžių stačiomis atkal- 
tėmis tarakonų apgyventoje Esteros virtuvėje. Estera gamino po- 
midorų padažą; ji nebuvo gera virėja ir virtuvė atsidavė rūgščiu 
svogūnų kvapu daugybės iki tol gamintų pomidorų padažų. Ji pa- 
kepindavo svogūnus pigiame alyvų aliejuje ketaus keptuvėje; pas- 
kui išversdavo ant jų skardinę pomidorų. Kliūsteldavo vandens, 
pridėdavo baziliko, raudonėlio, raudonųjų pipirų ir kartais užsili- 
kusį kiaulienos ar avienos muštinio kauliuką arba žlėgtainio gaba- 
liuką. Viso šito tyrės pavidalo marmalo išeidavo mažiau, negu bū- 
davo pomidorų skardinėje. Užpildavo jį ant makaronų, kurie bū- 
davo pervirti ir ištežę. Kartais ji nustebindavo mus salotomis, 
kurioms nepagailėdavo acto ir to paties pigaus alyvų aliejaus, ku- 
riame dusindavo svogūnus. 

Kartais, po pietų, susėdę svetainėje ant sofos klausydavomės mu- 
Zikos arba Estera ką nors mums padainuodavo. Tačiau pastaruoju 
metu ant sofos nebesinorėjo sėstis, mat Estera buvo priglaudusi 
vieną beglobį keturkojį; iš dėkingumo šunėkas prileido į sofą blu- 
sų. Tai buvo gyvenimas, kurį, mano ir Esteros manymu, Ovenas ne 
per labiausiai vertino. 

— NĖRA TAIP KAD AŠ NORĖČIAU BŪTI DIDVYRIS, — sakė 
Ovenas Minis. - MAN NEREIKIA JUO TAPTI — AŠ TIESIOG 
ESU DIDVYRIS. ŽINAU, KAD TURIU jJUO BŪTI... 


— Iš kur tu žinai? — paklausiau jo. 
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— AŠ VISAI NENORIU VYKTI Į VIETNAMĄ. TIESIOG TAIP 
REIKIA. TENAI AŠ BŪSIU DIDVYRIS. MAN BŪTINA TENAI 
ATSIDURTI, — pasakė jis. 

— Pasakyk jam, iš kur tu tai žinai, šikniau! — suklykė Estera. 

— ŽINAU, KAIP IR VISI MES KAI KĄ ŽINOME - KĄ TURIME 
ATLIKTI, KAS MŪSŲ LAUKIA, KAIP NUMIRSIME, — pasakė 
jis. — TAIP KAIP MES ŽINOME, KO DIEVAS Iš MŪSŲ 
REIKALAUJA. 

— Dievas nori, kad tu važiuotum į Vietnamą? — paklausiau jo. 

Estera išbėgo iš virtuvės ir užsidarė vonioje; paskui paleido iš 
čiaupo vandenį. 

— Aš daugiau šitų nesąmonių nebenoriu girdėti, Ovenai, — nie- 
kada, aš tau sakiau! — suriko ji. 

Kai Ovenas atsistojo norėdamas sumažinti ugnį po keptuve su 
pomidorų padažu, mes girdėjome, kaip Estera vonioje vemia. 

— Vis dėl to sapno? — paklausiau jo. Jis maišė padažą lyg būtų 
žinojęs, kad taip reikia. — Ar pastorius Merilis sakė tau, kad Dievas 
nori, jog vyktum į Vietnamą? — paklausiau jo. — Ar tėvas Findlis 
tau taip sakė? 

— JIE SAKO, KAD TAI TIKTAI SAPNAS, - atsakė Ovenas Minis. 

— Ir aš taip sakau — aš net nežinau, kas tai buvo per sapnas, bet 
vis tiek sakau, kad tai tiktai sapnas. 

— BET JUK TU NETIKI, - pasakė jis. — ŠTAI KUR BĖDA. 

Vonioje Estera kartojo Kūčių repertuarą; padažas užvirė. 

Ta savotiška Oveno Minio ramybė man nepatikdavo; kai jis pa- 
sidarydavo toks, kai mes treniruodavomės dėti kamuolį į krepšį, 
aš nenorėdavau prie jo liestis — mesdamas jam kamuolį jausdavau- 
si kaip nesavas; o kai reikėdavo jį apkabinti, kai turėdavau jį iš 
tikrųjų pakelti, visada atrodydavo, kad keliu kažką, ko nepavadinsi 
žmogumi arba kas yra ne visai realus. Nebūčiau nustebęs, jeigu jis 
staiga būtų pasisukęs man ant rankų ir įkandęs man; arba jeigu — 
kai aš jį pamėtėdavau į viršų — nuplevenęs sau aukštyn. 

— Tai tiktai sapnas, — pakartojau. 

— TAI NE TAVO SAPNAS, — pasakė Ovenas Minis. 


— Nesimaivyk, nekoketuok su manim, — pasakiau. 
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— AŠ NEKOKETUOJU, — atšovė jis. - ARGI AŠ PRAŠYČIAU 
PASKYRIMO Į SUSTIPRINTĄ DALINĮ, JEIGU KOKE- 
TUOČIAU? 

Aš pradėjau iš naujo. 

— Tame sapne tu esi didvyris? — paklausiau jo. 

— AŠ IŠGELBĖJU VAIKUS, — atsakė Ovenas Minis. - DAUG 
VAIKŲ. 

— Vaikų? — perklausiau. | 

— SAPNE, — paaiškino jis, — BUVO NE KAREIVIAI, BET 
VAIKAI. 

— Vietnamiečių vaikai? — paklausiau. 

— TAIP AŠ SUPRATAU, KUR ESU — TIKRI VIETNAMIEČIŲ 
VAIKAI, IR AŠ JUOS IŠGELBĖJU. NELĮSČIAU Į ŠITĄ BĖDĄ, 
JEIGU TURĖČIAU GELBĖTI KAREIVIUS, — pridūrė jis. 

— Ovenai, tai taip vaikiška, — pasakiau. — Nejaugi manai, kad bet 
kas, kas tau šauna į galvą, būtinai ką nors reiškia! Kažką susapnuoji 
ir tiki, kad jau Žinai, ką tau reikia daryti! 

— TIKĖJIMAS YRA NE VISAI TAI, — tarė jis, vėl imdamasis 
padažo. — AŠ NETIKIU VISKUO, KAS MAN ŠAUNA Į GAIVĄ — 
TIKĖJIMAS YRA ŠIEK TIEK KAS KITA. 

Kai kurie sapnai, aš manau, taip pat yra KAS KITA. Ovenas 
padidino ugnį po dideliu puodu su vandeniu makaronams — tar- 
si tuščią Esteros tampymąsi jis būtų supratęs kaip ženklą, kad 
netrukus jai sugrįš apetitas. Paskui jis nuėjo į Esteros miegamąjį 
ir paėmė savo dienoraštį. Man jo nerodė, tiktai surado tam tikrą 
vietą ir pradėjo skaityti. Aš nežinojau, kad girdžiu pataisytą va- 
riantą. Tenai nebuvo minimas žodis „sapnas“, tarsi jis būtų apra- 
šinėjęs ne sapną, bet kažką, ką jis matė daug aiškiau ir tikriau 
negu tai būna sapnuojant — tarsi būtų aprašinėjęs įvykius, ku- 
riuos pats matė savo akimis. Ir vis dėlto buvo atitolęs nuo to, ką 
Matė, lyg žmogus, žiūrintis pro langą, ir aprašymo tonas buvo 
Visai ne toks kategoriškas, koks buvo būdingas Balsui; tas dėsty- 
Mo tikrumas ir svoris greičiau priminė paprastą, visiškai beaistrį 
dokumentinio filmo autoriaus tekstą, būdingą neabejotinų Bib- 


lijos vietų skaitymo intonacijai. 
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— „NIEKADA NEGIRDŽIU PATIES SPROGIMO. TIKTAI TAI, 
KAS VYKSTA PO JO. AUSYSE IMA ZVIMBTI, PLONAI POKŠĖTI 
IR TIKSĖTI, KAIP KĄ TIK IŠJUNGUS ĮKAITUSĮ VARIKLĮ; ANT 
GALVOS KRINTA DANGAUS GABALAI IR KAŽKOKIOS 
BALTOS ATPLAIŠOS — GAL POPIERIUS, GAL TINKAS, 
KRINTA ŽEMĖN KAIP SNIEGAS, IR DAR KAŽKOKIOS 
SIDABRINĖS ŽIEŽIRBOS — GALBŪT STIKLO SKEVELDROS. 
APLINKUI DUMAI, DEGĖSIŲ KVAPAS, LIEPSNOS NĖRA, BET 
VISKAS RUSENA. 

MES VISI GULIME ANT GRINDŲ. ŽINAU, KAD VISI VAIKAI 
SVEIKI, NES VIENAS PO KITO JIE KELIASI NUO GRINDŲ. 
MATYT, SPROGIMAS BUVO SMARKUS, NES KAI KURIE 
VAIKAI VIS DAR LAIKO DELNAIS UŽSISPAUDĘ AUSIS; KAI 
KURIEMS Iš AUSŲ BĖGA KRAUJAS. VAIKAI NEKALBA 
ANGLIŠKAI, TAČIAU JŲ BALSAI — TAI PIRMIEJI ŽMOGIŠKI 
GARSAI PO SPROGIMO. MAŽESNIEJI VERKIA, BET VYRESNI 
Iš PASKUTINIŲJŲ STENGIASI RAMINTIS — JIE PLEPA, 
KAŽKĄ VAPALIOJA NESUPRANTAMA KALBA, BET TAI 
PAGUODŽIA. 

IŠ TO, KAIP JIE ŽIŪRI Į MANE, SUPRANTU DU DALYKUS. 
ŽINAU, KAD IŠGELBĖJAU JUOS, — NORS NEŽINAU KAIP IR 
ŽINAU, KAD JIE BIJO MANĘS. BET AŠ SAVĘS NEMATAU — 
NEGALIU PASAKYTI, KAS MAN ATSITIKO. VAIKŲ VEIDAI 
MAN PASAKO, KAD KAZKAS ATSITIKO. 

STAIGA IŠ KAŽKUR ATSIRANDA VIENUOLĖS; PINGVINĖS 
IŠ VIRŠAUS ŽIŪRI Į MANE - VIENA PASILENKIA PRIE VEIDO. 
NEGIRDZŽIŲ, KĄ JAI SAKAU, BET, ATRODO, JI SUPRANTA 
MANE — GALBŪT KALBA ANGLIŠKAI. TIK TADA, KAI JI 
PAIMA MANE ANT RANKŲ, Aš PAMATAU, KIEK DAUG 
KRAUJO. JOS GALVOS APDANGALAS APTAŠKYTAS KRAUJU. 
KOL Aš ŽIŪRIU Į VIENUOLĘ, JOS APDANGALAS VIS LABIAU 
DAŽOSI KRAUJU — KRAUJAS UŽLIEJA IR VEIDĄ, BET J! 
NEBIJO. VAIKŲ, ŽIŪRINČIŲ IŠ VIRŠAUS, VEIDUOSE BAIMĖ, 
BET VIENUOLĖ, KURI LAIKO MANE ANT RANKŲ, LABAI 
RAMI. 
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ŽINOMA, TAI MANO KRAUJAS — JI VISA APTAŠKYTA 
MANO KRAUJU, BET LABAI RAMI. KAI jI NORI MANE 
PERŽEGNOTI, TIESIŲ RANKĄ, NORĖDAMAS SUSTABDYTI. 
BET AŠ NEGALIU JOS SUSTABDYTI — TARSI NETURĖČIAU 
RANKŲ. VIENUOLĖ TIK ŠYPSOSI. KAI JI MANE PER- 
ŽEGNOJA, AŠ PALIEKU JUOS VISUS — TIESIOG PALIEKU. 
JIE PASILIEKA TEN KUR BUVĘ, ŽIŪRI Į MANE IŠ VIRŠAUS, 
BET MANĘS TENAI JAU NEBERA. AS TAIP PAT ZIURIU Į SAVE 
IŠ VIRŠAUS. AŠ ATRODAU TAIP KAIP TUOMET, KAI BUVAU 
KŪDIKĖLIS JĖZUS — PRISIMENI TUOS VYSTYKLUS? TAIP 
AŠ ATRODAU, KAI PALIEKU SAVE. 

DABAR VISI ŽMONĖS PRADEDA MAŽĖTI — NE TIKTAI 
AŠ, BET VIENUOLĖS IR VAIKAI TAIP PAT. AŠ JAU LABAI 
AUKŠTAI IŠKILĘS VIRŠ JŲ, BET JIE NĖ NEŽVILGTELI Į 
VIRŠŲ; JIE TOLIAU ŽIŪRI Į TAI, KAS ANKSČIAU BUVAU AŠ. 
IR NETRUKUS AŠ ESU VIRŠ VISKO; PALMĖS LABAI TIESIOS 
IR AUKŠTOS, BET NETRUKUS ATSIDURIU AUKŠTAI VIRŠ 
JŲ. DANGUS IR PALMĖS TOKIOS GRAZŽIOS, BET MAN LABAI 
KARŠTA — ORAS KARŠTESNIS NEGU BET KUR, KUR ESU 
BUVĘS. ŽINAU, KAD ESU NE NAUJAJAME HAMPŠYRE.“ 

Aš nepratariau nė žodžio. Jis nunešė dienoraštį atgal į Esteros 
kambarį, pamaišė pomidorų padažą, pakėlęs puodo dangtį pasi- 
žiūrėjo, ar dar neverda vanduo. Tada nuėjo prie vonios ir pasibel- 
dė; už durų buvo tylu. 

— Aš tuoj ateisiu, — pasakė Estera. 

Ovenas sugrįžo į virtuvę ir atsisėdo prie stalo šalia manęs. 

— Tai tiktai sapnas, Ovenai, — pasakiau jam. Jis susidėjo rankas 
ir kantriai stebėjo mane. Aš prisiminiau tą epizodą, kai mes mau- 
dėmės senosios kirtyklos ežere ir jis atsirišo saugos virvę. Prisimi- 
Niau, kaip jis tada pyko, kad nešokome jo gelbėti.„JUS LEIDOT 
MAN SKĘSTI! — prikaišiojo Ovenas. — JŪS NIEKO NEDARĖT! 
TIK ŽIŪRĖJOT, KAIP AŠ SKĘSTU! AŠ JAU MIRĘS! — pasakė jis 
Mums. — ATSIMINKITE: JŪS LEIDOTE MAN NUMIRTI.“ 

— Ovenai, — pasakiau. — Turint galvoje tavo itin delikačius jaus- 
Mus katalikams, kodėl negalėtum įsivaizduoti, kad vienuolė yra 


tavo mirties angelas? 
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Jis pasižiūrėjo į sudėtas ant stalo rankas; mes girdėjome, kaip iš 
vonios išbėga vanduo. 

— Tai tiktai sapnas, — pakartojau; jis patraukė pečiais; jis žiūrėjo 
į mane su tokia pat pagaila ir švelnia panieka kaip kadaise — kai 
„Skriejantis Jankis“ pravažiavo Meiden kalvos tiltu virš mūsų kaip 
tik tuo metu, kai mudu su Ovenu buvome apačioje, ir aš pavadi- 
nau tai „sutapimu“. 

Estera išėjo iš vonios susisupusi į blyškiai geltoną rankšluostį, 
nešdamasi rankoje drabužius. Nežiūrėdama į mus ji nuėjo į mie- 
gamąjį; uždarė duris ir mes išgirdome, kaip ji ėmė trankyti komo- 
dos stalčius ir stumdyti pakabus spintoje, o šie gailiai žvangėjo nuo 
tokio šiurkštumo. 

— Ovenai, — pasakiau aš, — tu esi labai originalus, bet sapnas 
stereotipinis — sapnas kvailas. Tu eini tarnauti į kariuomenę, Viet- 
name vyksta karas, tai nejaugi manai, kad sapnuosi apie tai, kaip 
išgelbėji amerikiečius vaikus? Ir savaime suprantama, kad ten tu- 
rėjo būti palmės, ko gi dar galima tikėtis? Iglu? 

Estera išėjo iš miegamojo apsivilkusi kitais drabužiais; ji įnirtin- 
gai trynėsi rankšluosčiu plaukus. Jos drabužiai buvo lygiai tokie 
pat, kokius ji vilkėjo pirma — džinsai ir trikotažinė palaidinė aukšta 
atlenkiama apykakle; pakeisti Esteros drabužiai visada skirdavosi 
tiktai spalva — vietoje juodos tamsiai mėlyna arba atvirkščiai. 

— Ovenai, — pradėjau aš, — nejaugi tu tiki, kad Dievas nori pa- 
siųsti tave į Vietnamą tam, kad išgelbėtum vaikus, matytus sapne? 

Jis nei linktelėjo, nei patraukė pečiais; sėdėjo ramiai ir žiūrėjo į 
sudėtas ant stalo rankas. 

— Būtent tuo jis ir tiki — pataikei kaip pirštu į akį, — pasakė 
Estera. Ji sugriebė geltoną rankšluostį ir stipriai susukusi jį į vadi- 
namąją žiurkės uodegą pliaukštelėjo juo per stalą prie pat Oveno 
veido, bet jis net nekrustelėjo. — Juk taip, ar ne? Tu šikniau! — 
suklykė jinai. Ji vėl pliaukštelėjo rankšluosčiu, paskui išvyniojo jį ir 
užmetė jam ant galvos. — Manai, kad Dievas siunčia tave į Vietna- 
mą, ar ne? — klykė jinai. 

Ji nuvertė jį nuo kėdės ir, laikydama prispaudusi ant galvos rank- 


šluostį, atsigulusi jam ant krūtinės ir spausdama prie žemės, laisva 
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ranka ėmė talžyti per veidą. Jis spardėsi, mėgino sugriebti ją už 
plaukų; tačiau Estera buvo gal trisdešimčia svarų sunkesnė už jį ir 
daužė iš visų jėgų. Kai pamačiau kraują sunkiantis pro rankšluostį, 
griebiau Esterą už juosmens ir bandžiau nutraukti nuo Oveno. 

Tai nebuvo lengva; turėjau sugriebęs ją už gerklės apsimesti, jog 
smaugiu, kad ji nustotų jį daužyti, persimestų ant manęs; ji buvo 
labai stipri ir ją pagavo isterija; ji mėgino ir man užmesti rank- 
šluostį ant galvos, bet Ovenas spėjo jį ištraukti jai iš rankų ir surišo 
juo Esterą per kulkšnis. Tuomet atėjo jo eilė vaduoti mane. Ove- 
nui iš nosies bėgo kraujas, apatinė prakirsta lūpa buvo ištinusi ir 
taip pat kraujavo, bet dviese mums pavyko ją sutramdyti. Ovenas 
atsisėdo ant blauzdų, o aš, klūpėdamas jai tarp menčių, nuleidau 
jos rankas ir prispaudžiau prie šonų; bet ji dar galėjo mataruoti 
galva — mėgino man įkąsti, o kai nepavyko, pasiuto daužyti galvą į 
virtuvės grindis, kol iš nosies pasipylė kraujas. 

— Tu manęs nemyli, Ovenai! — spiegė Estera. — Jeigu mylėtum, 
nevažiuotum — net dėl viso pasaulio apsišikusių vaikų! Tu neva- 
žiuotum, jeigu mylėtum mane! 

Mudu su Ovenu tupėjome ant jos, kol ji pradėjo verkti ir nusto- 
jo daužiusi galvą į grindis. 

— TU VERČIAU JAU EIK, — pasakė man Ovenas. 

— Ne, verčiau tu pats eik, — metė Estera jam. — Nešdinkis iš čia! 

Taigi jis atsinešė iš Esteros kambario savo dienoraštį ir mes drauge 
išėjome. Buvo šilta pavasario naktis. Važiavau paskui raudonąjį pi- 
kapą į pajūrį; žinojau, kur jis važiuoja. Buvau tikras, kad nori pasė- 
dėti ant molo Rai Harbore. Molas buvo padarytas iš nuolaužų — 
nudužusių akmens plokščių iš Minių granito kirtyklos; Ovenui vi- 
sada atrodė, kad jis turi teisę čia sėdėti. Nuo molo atsiveria gražus 
nediduko uosto vaizdas. Pavasarį vandenyje plaukiojo palyginti ne- 
daug valčių — jautėsi, kad dar ne vasara, kai mes dažniausiai ateida- 
vome pasėdėti ant molo. 

Tačiau ši vasara bus, šiaip ar taip, kitokia. Kadangi rudenį turė- 
Jau pradėti dėstyti Greivsendo akademijos devintokams rašymo 
meną, vasarą dirbti neketinau. Netgi dirbdamas ne visą darbo die- 
ną užsidirbsiu daugiau, negu reikia mokymuisi magistrantūroie: 
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netgi už ne visą darbo dieną — dirbdamas ištisus mokslo metus — 
uždirbsiu daugiau negu už vasarą Minių granito kompanijoje. 

Be to, senelė davė man šiek tiek pinigų, ir Ovenas bus kariuo- 
menėje. Jis leido sau po baigimo trisdešimt dienų pailsėti prieš 
pradėdamas tarnybą jaunesniuoju leitenantu. Mes tarėmės kur nors 
drauge pakeliauti. Išskyrus pagrindinius mokymus Fort Nokse ar- 
ba Fort Brege, Ovenas nebuvo palikęs Naujosios Anglijos. Aš taip 
pat niekur iš jos nebuvau išvykęs. 

— Jums abiem reikia važiuoti į Kanadą, — pasakė mums Estera. — 
Ir abiem tenai pasilikti! 

Jūros bangos puolė ir vėl traukėsi nuo molo; žemiau potvynio 
ribos tarp akmenų telkšojo įkliuvusio į spąstus vandens balutės. 
Ovenas nuleido galvą į vieną iš tokių balučių; jo nosis nustojo krau- 
javusi, bet lūpa buvo prakirsta labai giliai — iš jos vis tiek bėgo 
kraujas — ir virš vieno antakio buvo smarkiai patinę. Abi akys buvo 
pajuodusios, viena daug smarkiau negu kita, ir taip ištinusi, kad tik 
siauras plyšelis belikęs. 

— TAU ATRODO, KAD VIETNAMAS PAVOJINGAS, - pasakė 
jis. - PAMĖGINTUM GYVENTI SU ESTERA! 

Koks jis nepakenčiamas! Kaip kas nors gyvendamas su Ovenu 
Miniu ir žinodamas tai, ką jis tariasi žinąs, nenorėtų išmušti tą 
velniavą jam iš galvos? 

Mes sėdėjome ant molo, kol pradėjo temti ir mus užpuolė uodai. 

— Nori valgyti? — paklausiau. 

Jis parodė į savo apatinę lūpą, kuri vis dar kraujavo. 

— KAŽIN, AR AŠ GALĖSIU VALGYTI, — atsakė. — BET 
VAŽIUOSIU KARTU. 

Mes nuvažiavome į moliuskų restoranėlį pajūryje. Aš suvalgiau 
daugybę keptų moliuskų, o Ovenas siurbčiojo alų — per šiaudelį. 
Padavėja mus pažinojo — tai buvo Naujojo Hampšyro universiteto 
studentė. 

— Reikėtų susiūti tau lūpą, kol nenukrito, — pasakė jinai Ovenui. 

Taigi mes nuvažiavome — Ovenas priekyje raudonuoju pikapus 
o aš iš paskos savuoju folksvagenu — į Greivsendo ligoninės trau- 


matologijos skyrių. Vakaras buvo ramus — ne vasara ir ne savaitga- 
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lis, taigi laukti ilgai neteko. Kilo ginčas dėl to, kaip jis žada susimo- 
kėti už suteiktą pagalbą. 

— TARKIME, AŠ NETURIU KUO SUSIMOKĖTI, — paklausė 
jis. — AR TAI REIŠKIA, KAD JŪS MANĘS NEGYDYSITE? 

Aš nustebau, kad jis neturi sveikatos draudimo; matyt, jo šeima 
nebuvo apsidraudusi ir jis netgi nesusimokėjo nedidelės įmokos, 
kuri buvo reikalaujama iš universiteto studentų grupės reikmėms. 
Galiausiai aš pasakiau, kad jie gali nusiųsti sąskaitą mano senelei; 
visi žinojo, kas yra Harietė Vilrait, — netgi traumatologijos skyriaus 
registratorė — ir, po skambučio senelei, šis apmokėjimo būdas bu- 
vo priimtas. 

— KAS PER ŠALIS, — pasakė Ovenas Minis, kai jaunas nervingas 
daktaras — kuris buvo ne amerikietis — susiuvo jam apatinę lūpą. — 
BENT JAU KAI AŠ PAKLIŪSIU Į KARIUOMENĘ, TAI TURĖSIU 
KOKĮ NORS SVEIKATOS DRAUDIMĄ? 

Ovenas pasakė, kad jam gėda imti pinigus iš mano senelės: „JI 
JAU IR TAIP DAVĖ MAN DAUGIAU NEGU ESU VERTAS!“ Bet 
kai mes atvažiavome į Frant gatvę, iškilo visai kita problema. 

— Dieve brangus, tu susimušei! 

— TIESIOG NUKRITAU NUO LAIPTŲ, - paaiškino jis. 

— Tik nemeluok man, Ovenai Mini! — pasakė senelė. 

— MANE UŽPUOLĖ CHULIGANAI HEMPTONO PAJŪ- 
RYJE, — pasakė Ovenas. 

— Nemeluok, — pakartojo senelė. 

Mačiau, kad Ovenas bando įsivaizduoti, kaip senelę paveiktų 
žinia, kad jos anūkė sumalė jam veidą; jeigu ne vėmimai, Estera 
šalia senelės būdavo santykinai rami. 

Ovenas parodė į mane. 

— JO DARBAS, — pasakė jis. 

— Dieve brangus! — aiktelėjo senelė. — Kaip tau ne gėda! — pasa- 
kė ji man. 

— Aš nenorėjau, — tariau. — Mes iš tikrųjų nesimušėm — tiktai 
dūkom. 

— BUVO TAMSU, - pridūrė Ovenas Minis. — JIS MANE 
BLOGAI MATĖ. 


522  JOHN IRVING 


— Vis tiek tau turėtų būti gėda! — pasakė man senelė. 

— Taip, — sutikau. 

Šis nedidelis nesusipratimas pralinksmino Oveną. Senelė puolė 
pildyti visas jo užgaidas, ir buvo pakviesta Etelė, kad sumaltų mai- 
šytuve jam kokios nors maistingos tyrelės iš šviežių ananasų, bana- 
nų, trupučio ledų, trupučio alaus mielių. 

— Ko nors, ką vargšas berniukas galėtų gerti per šiaudelį, — pa- 
sakė senelė. 

— Alaus mielių geriau nedėti, — paprašė Ovenas Minis. 

Kai senelė nuėjo miegoti, mes susėdome žiūrėti naktinės pro- 
gramos ir jis vis erzino mane, įgijusį naują — mušeikos — reputaci- 
ją. Naktinės programos filmas vadinosi „Mėnulis virš Majamio“ — 
mažiausiai dvidešimties metų senumo, su Bete Greibl. Filmo mu- 
zika ir dekoracijos priminė man vietą, vadinamą „Apelsinmedžių 
giraite“, ir motiną, atliekančią „Damos raudona suknele“ vaidme- 
nį. Aš turbūt apie tai nieko daugiau nesužinosiu, pagalvojau. 

— Prisimeni, kaip tu norėjai parašyti pjesę? — paklausiau Oveno. — 
Apie prašmatnų naktinį klubą — apie „Damą raudona suknele“? 

— ŽINOMA, PRISIMENU, TU NENORĖJAI, KAD AŠ 
PARAŠYČIAU, — pasakė jis. 

— Maniau, kad vis tiek parašysi, — pasakiau. 

— BUVAU PRADĖJĘS — KELETĄ KARTU, — tarė jis. — BET 
TAI PASIRODĖ SUNKIAU, NEGU AŠ MANIAU - SUKURTI 
ISTORIJĄ. 

„Mėnulyje virš Majamio“ vaidino Kerola Landis ir Donas Ame- 
čė; prisimenate juos? Tai istorija apie vyro paieškas Floridoje. Ek- 
rano šviesa apšvietė Oveno veidą, kai jis pasakė: 

— TU TURI IŠMOKTI SUVOKTI VISKĄ IKI GALO - JEIGU 
TAU KAS NORS RŪPI, TURI SEKTI NUO PRADŽIOS IKI 
GALO, TURI STENGTIS UŽBAIGTI. GULDAU GALVĄ, KAD 
TU NIEKADA NET NEPAŽVELGEI Į BOSTONO TELEFONŲ 
KNYGĄ PAIEŠKOTI BASTERIO FRIBODŽIO, — pasakė jis. 

— Tai sugalvotas vardas, — atšoviau. 

— TAI VIENINTELIS MUMS ŽINOMAS VARDAS, — pasakė 
Ovenas. 
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— Ne, nepasižiūrėjau, — sutikau. 

— MATAI? — tarė jis. — IŠ TIKRŲJŲ TEN YRA KELI 
FRIBODŽIAI, BET NĖ VIENO BASTERIO. 

— Galbūt Basteris yra tiesiog slapyvardis, — pasakiau — jau labiau 
susidomėjęs. 

— NĖ VIENAS IŠ FRIBODŽIŲ, SU KURIAIS AŠ KALBĖJAUSI, 
NEBUVO GIRDĖJĘS APIE JOKĮ „BASTERĮ“, — pasakė Ovenas 
Minis. — IR SENUKAI NEDUODA SAVO PAVARDŽIŲ Į 
TELEFONŲ KNYGĄ - ŽINAI, KODĖL? — paklausė jis. 

— Kodėl? — pasidomėjau. 

— TODĖL, KAD NUSIKALTĖLIAI, TURĖDAMI PAVARDES, 
GALI SUŽINOTI, KAS NEBEGYVENA NAME, JEIGU KNY- 
GOJE TA PAVARDĖ TEBĖRA — IR JEIGU Į NAMĄ AR BUTĄ 
NEĮSIKĖLĘ NAUJI GYVENTOJAI, TAI NUSIKALTĖLIAI ŽINO, 
KAD GALIMA PLĖŠTI; NIEKO NĖRA NAMIE. ŠTAI KODĖL 
SENUKAI NESKELBIA SAVO PAVARDŽIŲ, - pasakė jis. — 
ĮDOMU, AR NE? JEIGU TAI TIESA, - pridūrė jis. 

— Turėjai gražaus darbelio, — pasakiau; jis tik gūžtelėjo pečiais. 

— DAR PERVERČIAU GELTONUOSIUS PUSLAPIUS — 
PERŽIŪRĖJAU VIETAS, KUR SIŪLOMA „GYVA“ MUZIKA, — 
tarė jis. — NĖ VIENOJE IŠ TŲ VIETŲ VISAME BOSTONE 
NIEKAS NEBUVO GIRDĖJĘS APIE STAMBŲ JUODAODĮ 
BASTERĮ FRIBOD]Į! TAI BUVO TAIP SENIAI, BASTERIS 
TIKRIAUSIAI JAU MIRĘS. 

— "Tavo sąskaita už telefoną turbūt buvo siaubinga, — pasakiau. 

— AŠ NAUDOJAUSI ESTEROS TELEFONU, - pasakė jis. 

— Stebiuosi, kaip ji nesuknežino tau už tai marmūzės, — pasakiau. 

— SUKNEŽINO, — atsakė Ovenas; jis pasuko galvą ir jo veidas 
atsidūrė tamsoje. — AŠ NESAKIAU JAI, KUR SKAMBINĖJAU, 
IR JI PAMANĖ, KAD TURIU KITĄ MERGINĄ. 

— O kodėl tu neturi kitos merginos? — paklausiau jo; jis vėl 
patraukė pečiais. 

— JINAI NE VISĄ LAIKĄ MANE MUSA, - tarė Ovenas. 

Ką aš galėjau pasakyti? Aš juk irgi neturėjau merginos. 

— Mums reikia aptarti kelionę, — pasiūliau. — Turėsime trisde- 


Šimt dienų — kur tu norėtum važiuoti? 
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— KUR NORS, KUR ŠILTA, — atsakė Ovenas Minis. 

— Visur šilta — birželio mėnesį, — priminiau jam. 

— NORĖČIAU TENAI, KUR AUGTŲ PALMĖS, — pasakė 
Ovenas. 

Kurį laiką tylėdami žiūrėjome „Mėnulį virš Majamio“. 

— Galime važiuoti į Floridą, — pasakiau. 

— TIKTAI NE PIKAPU, - pasakė jis. — PIKAPAS IKI 
FLORIDOS NENUSIKAPSTYS. 

— Paimsime mano folksvageną, — pasiūliau. — Galime važiuoti į 
Floridą „vabalu“ — puikiausiai. 

— BET KUR MES MIEGOSIME? — paklausė Ovenas. — AŠ 
NEGALIU SAU LEISTI MOTELIŲ. 

— Senelė paskolins mums pinigų, — pasakiau. 

— AŠ JAU IR TAIP ESU JAI PAKANKAMAI SKOLINGAS. 

— Gerai, aš tau paskolinsiu, — tariau. 

— TAI TIE PATYS PINIGAI, — atsakė Ovenas Minis. 

— Pasiimsime palapinę ir miegmaišius, — pasakiau. — Mes juk 
galime stovyklauti. 

— AŠ GAIVOJAU APIE TAI, — pasakė jis. — JEIGU MUMS 
REIKĖS PASIIMTI MANTOS STOVYKLAVIMUI, TAI VISKAS 
TILPS TIKTAI Į PIKAPĄ, BET PIKAPAS TOKIOS ILGOS 
KELIONĖS NEIŠTVERS. 

Kažin, ar buvo kas nors, apie ką Ovenas Minis nebūtų pagalvo- 
jęs anksčiau už mane, pamaniau sau. 

— NEBŪTINAI VAŽIUOTI TENAI, KUR PALMĖS, - ŠIAIP 
MINTIS ATĖJO Į GAIVĄ, — pasakė Ovenas. 

Mes nebuvome nusiteikę žiūrėti „Mėnulio virš Majamio“; isto- 
rijai apie vyro medžioklę reikia ypatingo nusiteikimo. Ovenas nu- 
ėjo prie pikapo ir pasiėmė žibintuvėlį; tada Frant gatve nužings- 
niavome iki Lindeno gatvės — pro Greivsendo vidurinę mokyklą į 
kapines. Naktis tebebuvo šilta ir gana šviesi. Palyginti su kitais, 
mano motinos kapas buvo gražus. Senelė apsodino jį krokais, nar- 
cizais ir tulpėmis, taip kad net pavasarį jis mirgėjo spalvomis. Iš- 
mani senelės ranka buvo gražiai apgenėjusi rožių krūmą, kuris, 


tvirtai įsikibęs į tvorelės pinučius, augo motinos kapo galvūgalyjė 
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tarsi patogi atrama galvai. Ovenas švysčiojo žibintuvėliu palei nu- 
sklembtus antkapio kraštus; buvau matęs dailiau nupjautų akme- 
nų — Ovenas dirbo deimantiniu disku daug daug gražiau. Bet aš nė 
neįtariau, kad tais laikais jis būtų sugebėjęs apdoroti paminklinį 
akmenį mano motinai. 

— MANO TĖVAS NIEKADA NEMOKĖJO DIRBTI SU 
DEIMANTINIU DISKU, - tarė Ovenas. 

Danas Nidemas buvo neseniai padėjęs ant kapo puokštelę pa- 
vasario gėlių, bet jos neužstojo mano motinos pavardės ir gyveni- 
mo datų. 

— Jeigu ji būtų gyva, dabar jai būtų keturiasdešimt treji! — pasa- 
kiau. — Ar gali įsivaizduoti? 

— JI TEBEBŪTŲ GRAZI, — pasakė Ovenas Minis. 

Kai mes ėjome atgal Lindeno gatve, aš galvojau, kad galėtume 
nukeliauti į „Žemutinius rytus“, kaip žmonės Naujajame Hamp- 
šyre sako, — tai reiškia palei Meino pakrantę iki pat Naujosios 
Škotijos. 

— Ar pikapas nuvažiuos iki Naujosios Škotijos? — paklausiau Ove- 
no. — Tarkime, mes nusprendžiame rizikuoti ir judame Meino pa- 
krante — neskubėdami, nesijaudindami dėl to, kada atvyksime į 
Naująją Škotiją, net nesijaudindami, ar iš viso ją pasieksime, — 
kaip manai, ar pikapas galėtų? 

— AŠ APIE TAI GALVOJAU, — pasakė jis. — TAIP MANAU, 
GALĖTŲ — JEIGU NESISTENGTUME PER DIENĄ NUVA- 
ŽIUOTI KUO DAUGIAU MYLIŲ. SU PIKAPU TIKRAI 
GALĖTUME VEZTIS VISĄ STOVYKLAVIMO AMUNICIJĄ — 
NETGI PALAPINĖ GALE TILPTŲ PASTATYTI, JEIGU KARTAIS 
ŽEMĖ BŪTŲ ŠLAPIA AR NELYGI... 

— Būtų smagu! — pasakiau. — Aš niekada nebuvau Naujojoje 
Škotijoje — niekada nebuvau giliau įvažiavęs į Meino valstiją. 

Frant gatvėje stabtelėjome paglostyti kažkieno katės. 

— IR DAR AŠ GAIVOJAU APIE SOJERIO DEPĄ, — pasakė Ove- 
nas Minis. 

— O ką tu galvojai? — paklausiau. 

— AŠ JUK NIEKADA TENAI NEBUVAU. — nasalė šie 


526  JOHN IRVING 


— Sojerio Depe nėra nieko įdomaus, — pasakiau atsargiai. Aš ne- 
maniau, kad teta Marta ir dėdė Alfredas būtų priėmę Oveną Minį 
išskėstomis rankomis; o turint galvoje, kas ką tik atsitiko pas Esterą, 
neįsivaizdavau, kuo Sojerio Depas vis dar gali vilioti Oveną. 

— TIESIOG NORĖČIAU PAMATYTI, — pasakė jis. - TIEK DAUG 
APIE JĮ ESU GIRDĖJĘS. NETGI JEIGU ISTMENAI NENORĖTŲ 
MANES PRIIMTI, GAL TU GALĖTUM PARODYTI MAN LAVLES 
EŽERĄ IR VALČIŲ PRIEPLAUKĄ, O GAL KALNĄ, NUO KURIO 
SLIDINĖDAVOTE. IR ŠNAPSĄ! — pridūrė jis. 

— Šnapsas jau seniai nugaišo! — pasakiau jam. 

— AK, — atsiduso jis. 

Mano senelės kiemas priešais namą atrodė kaip automobilių 
stovėjimo aikštelė. Tenai stovėjo senelės senasis kadilakas, mano 
„vabalas“ ir apdulkėjęs raudonasis pikapas. O paskutinis eilėje sto- 
vėjo padėvėtas Esteros ševis. 

Matyt, jinai ieškojo Oveno; pamačiusi pikapą prie senelės na- 
mo, turbūt užėjo į vidų. Radome ją miegančią ant sofos; ją apšvie- 
tė tiktai bjauri kaulo baltumo šviesa, sklindanti iš televizoriaus, 
kuris buvo perjungtas į kitą kanalą, — matyt, ir Estera nebuvo nu- 
siteikusi žiūrėti „Mėnulio virš Majamio“. Ji užmigo žiūrėdama „Ai- 
daho hercogienę“. 

— ESTERA NEMĖGSTA ESTEROS VILJAMS, NEBENT ŠI 
FILMUOTŲSI PO VANDENIU, - tarė Ovenas Minis. Jis priėjo 
prie sofos ir atsisėdo šalia Esteros; palietė jos plaukus, paskui 
skruostą. Aš perjungiau kanalą; dabar naktinių programų būdavo 
ne viena, o daugiau. „Mėnulis virš Majamio“ jau buvo pasibaigęs ir 
buvo rodoma kažkokia laida „Po vidurnakčio“, o joje — „Ramiojo 
vandenyno operacija“ su Džonu Veinu. 

— ESTERA NEMĖGSTA DŽONO VEINO, - pasakė Ovenas ir 
Estera atsibudo. 

Džonas Veinas buvo Antrojo pasaulinio karo povandeniniame 
laive; kariavo su japonais. 

— Aš nežiūriu filmų apie karą, — pasakė Estera. — Ji atsuko lem- 
pą, stovinčią ant stalelio prie sofos, ir iš arti apžiūrėjo Oveno su- 


siūtą lūpą. — Kiek siūlių? — paklausė. ų 


J 
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— KETURIOS, - atsakė jis. 

Ji labai švelniai pabučiavo jį į apatinę lūpą, į nosies galiuką ir 
burnos kamputį, stengdamasi nepaliesti siūlių. 

— Atleisk! Aš tave myliu, — sušnibždėjo jinai. 

— VISKAS GERAI, — pasakė Ovenas Minis. Jis susirangė ant 
sofos šalia Esteros; padėjo galvą jai ant krūtinės ir jinai apkabino jį. 
Po kelių minučių jis jau miegojo. 

— Pritildyk televizorių, — sušnibždėjo Estera man. Kai aš pasi- 
žiūrėjau į ją norėdamas įsitikinti, ar pakankamai pritildžiau, pa- 
mačiau, kad ji verkia. 

— Aš turbūt eisiu miegoti, — pasakiau tyliai. — Šerloką Holmsą 
mačiau šimtus kartų. 

— Mes dar pabūsime, — pasakė Estera. — Labanaktis. 

— Jis nori važiuoti į Sojerio Depą, — pasakiau jai. 

— Žinau, — atsakė ji. 

Ilgai gulėjau lovoje nesumerkdamas akių. Kai išgirdau jų balsus 
kieme, atsikėliau ir nuėjau į tuščią motinos miegamąjį; pro tą lan- 
gą galėjau juos matyti. Motinos kambaryje užuolaidos niekada ne- 
būdavo užtraukiamos, nes ji taip bijojo tamsos. 

Jau brėško ir Estera su Ovenu tarėsi, kaip jie važiuos į Daremą. 

— Aš važiuosiu iš paskos, — pasakė Estera. 

— NE, AŠ VAŽIUOSIU IŠ PASKOS, — pasakė jis jai. 

Paskui aš baigiau Naujojo Hampšyro universitetą — gavau hu- 
manitarinių mokslų, anglų kalbos specialybės, bakalauro diplomą 
su pagyrimu. Ovenas gavo paprastą tiksliųjų mokslų, geologijos 
specialybės, bakalauro diplomą — jaunesnysis leitenantas Polas O. 
Minis, jaunesnysis. Jis nebuvo perkeltas į sustiprintus dalinius; ga- 
vo nurodymą prisistatyti į Bendžameno Harisono Fortą Indianoje, 
kur turės baigti aštuonių-dešimties savaičių administracinio-rikiuo- 
tinio pėstininkijos valdymo kursą. Nors po to kariuomenės admi- 
nistracija galėjo pasiųsti jį bet kur — netgi į Saigoną, jis buvo pri- 
skirtas prie krovinių pervežimo. 

— JAUNESNIEJI LEITENANTAI YRA LAIKOMI BURIO 
VADAIS! — pareiškė Ovenas Minis. Savaime aišku, mudu su Estera 


turėjome slėpti savo pasitenkinimą. Netoi Vietname Amimi-- 
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nės-rikiuotinės pėstininkų valdybos vadų korpusas nepasižymėjo 
dideliu žuvusiųjų ir sužeistųjų skaičiumi. Mes žinojome, kad jis 
nepasiduos; kas keli mėnesiai vis pildys naują anketą reikalauda- 
mas kito paskyrimo — jis tvirtino, kad pulkininkas Aigeris davęs 
jam pavardę ir adresą kažkokio žmogaus Pentagone, kažkokio ma- 
joro, kuris kuruojąs jaunesniųjų karininkų bylas ir paskyrimus. Mu- 
du su Estera žinojome, kad būtų klaida neįvertinti Oveno sugebė- 
jimo manipuliuoti. 

Bet tuo metu atrodė, kad jis saugus; be to, Jungtinių Valstijų 
kariuomene ne taip paprasta manipuliuoti, kaip vaikišku kalėdinių 
vaidinimu. 

— Ką konkrečiai daro administracinės-rikiuotinės pėstininkų val- 
dybos korpusas? — atsargiai paklausiau. Bet jis nepaaiškino. 

— TAI LAIKINAS PASKYRIMAS, — pasakė Ovenas Minis. 

Mudu su Danu turėjome iš ko pasijuokti; juokinga buvo pagal- 
vojus, kaip jis dabar trins užpakaliu suolą administravimo kursuo- 
se Indianoje, užuot, kaip jis įsivaizdavo, šokinėjęs iš malūnsparnio 
ir brovęsis per džiungles su mačete ir „M-16“ ant peties. Ovenas 
buvo piktas, bet nenusiminęs; jis buvo suirzęs, bet pilnas ryžto. 

Paskui vieną vakarą eidamas pro Greivsendo akademijos miestelį 
pamačiau raudonąjį pikapą, stovintį apskritimo formos privažiavi- 
me, iš kurio vargšas daktaro Dolderio folksvagenas „vabalas“ buvo 
pakylėtas į istorinio momento aukštumą. Pikapo žibintų šviesa buvo 
nusidriekusi per veją iki pagrindinių akademijos rūmų pastato; veja 
buvo pristatyta kėdžių. Daugybė eilių, ir dar suolai iš Didžiosios sa- 
lės per visą pievą — ko gero, čia būtų tilpę penki šimtai žmonių. Tai 
buvo tas metų laikas, kai nebuvo tikimasi lietaus. Kėdės buvo susta- 
tytos kasmetiniam akademijos diplomų įteikimo aktui. Jeigu — visų 
nusiminimui — lydavo, tai visi diplomų įteikimo akto dalyviai tilpda- 
vo tiktai į sporto salę; netgi Didžioji salė tam buvo per maža. 

Tais metais, kai aš baigiau, diplomų įteikimas vykdavo lauke — 
tais metais, kai Ovenas turėjo baigti, tais metais, kai jis turėjo būti 
mūsų klasės absolventas, sakantis atsisveikinimo kalbą. 

Estera viena sėdėjo pikapo kabinoje; ji pamojo man lipti vidun 
ir sėstis šalia. 
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— Kur jisai? — paklausiau. Ji parodė į pikapo žibintų šviesos ta- 
ką. Už visų eilių stovėjo pakyla, drapiruota Greivsendo akademi- 
jos vėliava ir nustatyta kėdėmis, skirtomis garbingiems asmenims 
ir kalbėtojams; viduryje tos pakylos buvo paaukštinimas ir ant jo 
stovėjo Ovenas Minis. Jis žvelgė į šimtus tuščių kėdžių — pikapo 
žibintų šviesos spigino jam į akis, bet jam reikėjo šviesos, kad galė- 
tų perskaityti atsisveikinimo kalbos tekstą. 

— Jis nenori, kad kas nors klausytųsi, — tiesiog nori perskaityti, — 
paaiškino Estera. 

Kai jis sugrįžo pas Esterą ir mane į pikapą, aš jam pasakiau: 

— Mielai būčiau pasiklausęs. Ar neperskaitytum jos mums? 

— DAUGIAU PRIE TO NEBEGRĮŠIU, — atsakė Ovenas. - TAI 
JAU SENA ISTORIJA. 

Taigi mes iškeliavome į šiaurę — į Sojerio Depą, prie Lavles eže- 
ro. Važiavome pikapu; Esteros neėmėme. Abejoju, ar ji norėjo va- 
žiuoti drauge. Ji prisivertė pasikalbėti su tėvais; dėdė Alfredas ir 
teta Marta visada manęs laukdavo ir mandagiai — gal net šiltai — 
kalbėdavo apie Oveną Minį. Pirmąją mūsų kelionės naktį pralei- 
dome pas Istmenus Sojerio Depe. Aš miegojau Nojaus lovoje; Nojus 
buvo Taikos korpuse — dabartinį Nojaus užsiėmimą dėdė Alfredas 
laikė tam tikru „bilietu“. Afrika ar Taikos korpusas — tai Nojaus 
„atleidimo nuo Vietnamo bilietas“, tvirtino dėdė Alfredas. 

Ovenas kalbėjo apie savo paskyrimą į administracinės-rikiuoti- 
nės pėstininkų valdybos korpusą, kaip apie LAIKINĄ. Arizona taip 
pat LAIKINA, tvirtino Ovenas. Dėdė Alfredas su pagarba žiūrėjo į 
Oveno troškimą vykti į Vietnamą, tačiau teta Marta — per mūsų 
garbei surengtus prašmatnius pietus — išreiškė abejonę dėl karo 
„moralumo“. 

— TAIB IR MAN TAI KELIA ABEJONIŲ, - pritarė Ovenas Mi- 
nis. —- TAČIAU AŠ JAUČIU, KAD NORINT KUO NORS 
ĮSITIKINTI, REIKIA PAČIAM VISKĄ PAMATYTI. ŽINOMA, AŠ 
ESU LINKĘS SUTIKTI SU KENEDŽIO VIETNAMO PROB- 
LEMOS VERTINIMU — ŠEŠIASDEŠIMT TREČIŲJŲ METŲ 
VERTINIMU. TURBUT PRISIMENATE, KAIP PREZIDENTAS 
PASAKĖ: „MES GALIME [IEMS PADĖTI. GATIME NITATT 
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JIEMS ĮRANGOS, GALIME NUSIŲSTI SAVO ŽMONES, KURIE 
BŪTŲ KAIP PATARĖJAI, BET JIE - VIETNAMO ŽMONĖS — 
TURI LAIMĖTI“. TAS PUNKTAS IKI ŠIOL GALIOJA — IR 
MUMS VISIEMS AIŠKU, KAD „VIETNAMO ŽMONĖS“ 
NELAIMI KARO. MES MĖGINAME JĮ LAIMĖTI UŽ JUOS. 

BET ĮSIVAIZDUOKIME, NORS TRUMPAM, KAD MES 
TIKIME TAIS DŽONSONO ADMINISTRACIJOS VIETNAMO 
POLITIKOS TIKSLAIS — IR KAD PALAIKOME TĄ POLITIKĄ, 
SUTINKAME SU TUO, KAD REIKIA PASIPRIEŠINTI KO- 
MUNISTINEI AGRESIJAI PIETŲ VIETNAME, NESVARBU, IŠ 
KUR JI PLINTA - IŠ ŠIAURĖS VIETNAMO AR VIETKONGO, 
MES REMIAME LAISVO APSISPRENDIMO TEISĘ PIETŲ 
VIETNAMUI IR NORIME TAIKOS PIETRYČIŲ AZIJOJE. 
JEIGU TOKIE YRA MŪSŲ TIKSLAI, JEIGU SUTINKAMĘ, JOG 
BŪTENT TO MES NORIME, TAI KODĖL PLEČIAME KARO 
VEIKSMUS? 

NEATRODO, KAD SAIGONE BUŪUTŲ VYRIAUSYBĖ, KURI 
GALĖTŲ BE MŪSŲ LABAI GERAI SUSITVARKYTI. AR PIETŲ 
VIETNAMIEČIAI BENT JAU PRITARIA MARŠALO KAI 
CHUNTAI? ŽINOMA, HANOJUS IR VIETKONGAS NESĖS PRIE 
TAIKOS DERYBŲ STALO, JEIGU MANYS, KAD GALI LAIMĖTI 
KARIAUDAMI! JUNGTINĖS VALSTIJOS TURI TVIRTĄ 
PAGRINDĄ LAIKYTI PIETŲ VIETNAME PAKANKAMAS SAVO 
PĖSTININKŲ PAJĖGAS, KAD HANOJUS IR VIETKONGAS 
ĮTIKĖTŲ NIEKADA NEPASIEKSIĄ KARINĖS PERGALĖS, BET 
KO MES SIEKIAME BOMBARDUODAMI ŠIAURĘ? 

JEIGU MES SAKOME TAI, KĄ GAIVOJAME, JOG NORIME 
IŠLAISVINTI PIETŲ VIETNAMĄ, KAD JIS GALĖTŲ TVAR- 
KYTIS PATS, —- TAI TURĖTUME APSAUGOTI PIETŲ 
VIETNAMĄ NUO PUOLIMŲ, BET PASIRODO, KAD MES 
PUOLAME VISĄ ŠALĮ — IŠ ORO! JEIGU IŠSPROGDINSIME 
VISĄ ŠALĮ — SAUGODAMI NUO KOMUNIZMO, — KAS TAI 
BUS PER APSAUGA? 

MANAU, KAD ČIA IR YRA VISA BĖDA, — pasakė Ovenas Mi- 
nis, - BET AŠ NORĖČIAU PATS ĮSITIKINTI. 
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Dėdė sėdėjo netekęs žado. Teta Marta pasakė: „Taip, supran- 
tu!“ Abu buvo priblokšti. Man pasidarė aišku, kad viena iš prie- 
žasčių, kodėl Ovenas norėjo apsilankyti Sojerio Depe, buvo pro- 
ga padaryti Esteros tėvams įspūdį. Aš jau anksčiau buvau girdė- 
jęs Oveno samprotavimus apie Vietnamą; juose nebuvo nieko 
labai originalaus — ko gero, pasiskolinti iš kokio nors Arturo Šle- 
zingerio, jaunesniojo, veikalo ar kalbos, — tačiau Ovenas juos per- 
teikė labai įspūdingai. Kaip liūdna, pamaniau, kad Estera nesi- 
vargino padaryti įspūdį dėdei Alfredui ir tetai Martai ir kad jie 
jai nedarė jokio įspūdžio. 

Atėjus metui gultis, girdėjau, kaip Ovenas šnekučiuojasi su teta 
Marta, — jinai davė jam Esteros kambarį. Ovenas klausinėjo tetos 
apie mylimiausius Esteros meškiukus, lėlės ir statulėles. 

— KIEK JAI BUVO METŲ, KAI JAI PATIKO ŠITAS DAIK- 
ČIUKAS? - klausinėjo jis tetos Martos. — O ŠITAS DAR TURBŪT 
IŠ ŠNAPSO LAIKŲ? — spėliojo jis. 

Prieš man einant gulti Simonas padarė išvadą: 

— Ovenas toks pat keistas kaip ir anksčiau! Man patinka! 

Užmigau galvodamas apie tą dieną, kai Ovenas pirmą kartą pa- 
sirodė mano pusbroliams, — tą dieną Frant gatvės aštuoniasdešim- 
tojo namo palėpėje, kur mes kariavome dėl siuvamosios mašinos, 
kai jis stovėjo nutviekstas per stoglangį krintančios saulės šviesos, 
kiaurai peršviečiančios jo ausis. 

Prisimenu, koks jis mums visiems pasirodė — kaip iš dangaus 
nusileidęs angelas — mažas, bet ugningas dievaitis, atsiųstas teisti 
mūsų už paklydimus. 

Rytą Ovenas pareiškė norą važiuoti prie Lavles ežero. Simonas 
pasiūlė apsistoti valčių pašiūrėje. Išvažiuodamas į darbą lentpjūvėje, 
Simonas prižadėjo atvažiuoti ir pasiimti mus paslidinėti vandens 
slidėmis; naktį galėsime miegoti valčių pašiūrėje. Tenai yra kelios 
išskleidžiamos sofos ir į langus įstatyti nauji tinkleliai. Turėtų būti 
ir keletas žibalinių lempų; netoliese stovi lauko išvietė; rankinis 
siurblys pumpuoja vandenį į kriauklę; taip pat yra dujų viryklė ir 
keletas puodų vandeniui virinti — gėrimui. Tais laikais mums buvo 


leidžiama maudytis (su muilu!) ežere. 
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Mudu su Ovenu nusprendėme, kad tenai mums bus patogiau sto- 
vyklauti negu palapinėje; be to, aš jaučiau palengvėjimą, kad mes 
paliksime dėdės Alfredo ir tetos Martos draugiją ir Ovenas pagaliau 
liausis stengęsis padaryti jiems įspūdį. Prie ežero mes buvome pa- 
likti vieni; Simonas atvažiavo tiktai į dienos galą pasiimti mūsų pasli- 
dinėti vandens slidėmis — jis turėjo nuolatinę merginą, todėl mes 
retai matydavome jį vakarais. Pasistatę kepintuvą su žarijomis ant 
slipo išsikepėme mėsainių; prisimeškeriojome nuo prieplaukos mė- 
nulžuvių ir raudonųjų ešerių, ir dar — juodųjų jūros ešerių, išplaukę 
kanoja į ežerą. Vakarais mudu su Ovenu sėdėdavome ant prieplau- 
kos, kol mus užkapodavo uodai. Tada eidavome į pašiūrę ir užsidegę 
žibalines lempas dar pasišnekėdavome arba paskaitydavome. 

Aš mėginau skaityti „Parado pabaigą“; buvau ką tik pradėjęs. 
Magistrantai stengiasi kuo daugiau skaityti, bet nebaigia pradėtų 
knygų; aš baigiau skaityti „Parado pabaigą“ jau eidamas ketvirtą 
dešimtį — tik tada vėl ją atsiverčiau. Ovenas skaitė Kariuomenės 
departamento karinį statutą, pavadintą „Išgyvenimas, atsitrauki- 
mas ir bėgimas“. 

— AŠ TAU PASKAITYSIU SAVO KNYGĄ, O TU MAN SAVO, — 
pasiūlė Ovenas. 

— Gerai, — sutikau. 

— „IŠGYVENIMAS IŠ ESMĖS PRIKLAUSO NUO DVASIOS 
BUSENOS“, — perskaitė jis. 

— Labai tikėtina, — pasakiau. 

— BET PAKLAUSYK DAR, — tarė jis. — APIE TAI, KAIP 
SUSIDRAUGAUTI SU VIETINIAIS. — Aš niekaip negalėjau įsi- 
vaizduoti, kad Ovenas gyvens su kokiais kitais, o ne Indianos ir 
Arizonos „vietiniais“. — „GERBKITE ASMENINĘ NUOSAVYBĘ, 
YPAČ JŲ MOTERIS“, — perskaitė jis. 

— Ten taip neparašyta! — nepatikėjau. 

— O KAIP TAU PATINKA ŠITAS? — šūktelėjo jis. — „VENKITE 
FIZINIŲ KONTAKTŲ BE REIKALO.“ 

Mums abiem tai sukėlė juoką, nors aš jam nesakiau, kad man 
buvo dar juokingiau dėl to, kad aš įsivaizdavau Arizonos ir India- 


nos „vietinius“. 
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— AR NORI SUŽINOTI, KAIP REIKIA PRIŽIŪRĖTI KOJAS? — 
paklausė Ovenas. 

— Gal ne, — atsakiau. 

— O KAIP SAUGOTIS NUO UODŲ ĮKANDIMO? — paklausė 
jis. — „IŠSITRINKITE VEIDĄ PURVUŲ, YPAC EIDAMI MIE- 
GOTI“, — perskaitė jis. Kurį laiką isteriškai kvatojome. — DAR 
ČIA YRA SKYRIUS APIE MAISTĄ IR VANDENĮ, — pasakė jis. — 
„NEGERKITE ŠLAPIMO.“ 

— Gal čia statutas vaikams? — pasakiau. 

— DAUGUMA ŽMONIŲ KARIUOMENĖJE BŪTENT TOKIE 
IR YRA,- atsakė Ovenas Minis. 

— Kas per pasaulis! — pasakiau aš. 

— ČIA YRA VIENAS LABAI GERAS PATARIMAS, KAIP 
IŠŠOKTI IŠ VAŽIUOJANČIO TRAUKINIO, — pasakė Ovenas Mi- 
nis. — „PRIEŠ ŠOKDAMI ĮSITIKINKITE, AR PASIRINKOTE 
TEISINGĄ PUSĘ, ANTRAIP GALITE IŠŠOKTI ANT BĖGIŲ, 
KURIAIS ANT JŪSŲ UŽVAŽIUOS KITAS TRAUKINYS.“ 

— Eik tu sau! — surikau. 

— PAKLAUSYK DAR, — tarė jis. - „STRICHNINO AUGALAS 
IŠPLITĘS PO VISUS TROPIKUS. AKĮ VILIOJANČIŲ BALTŲ 
ARBA GELTONŲ JO VAISIŲ GAUSU PIETRYČIŲ AZIJOJE. JO 
MINKŠTIMAS YRA NEPAPRASTAI KARTUS, O SĖKLOS 
MIRTINAI NUODINGOS.“ 

Vos susilaikiau nepasakęs, kad strichninas greičiausiai neauga 
Indianoje ar Arizonoje. 

— DAR VIENAS ĮRAŠAS IŠ KATEGORIJOS „VISAI RIMTAI“, — 
pasakė Ovenas. — ČIA RAŠOMA APIE ATSITRAUKIMO BŪDUS, 
KAI TARP DRAUGIŠKOS IR PRIEŠIŠKOS TERITORIJOS NĖRA 
DIDELIO SKIRTUMO. ŠTAI: „SUNKU ATSKIRTI MAIŠTININ- 
KĄ NUO TAIKAUS GYVENTOJO“. 

"Aš nebeištvėriau ir pasakiau: 

— Tikiuosi, Indianoje ar Arizonoje tau neteks susidurti su šia 
problema. 

— DABAR PASKAITYK KĄ NORS IŠ SAVO KNYGOS, — pasa- 


kė jis, užversdamas savąją. 
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Aš paaiškinau ponios Satertveit dukters istoriją — kad ji, paliku- 
si vyrą ir dukterį, pabėgo su kitu, o dabar norėjo, kad vyras ją 
priimtų atgal, nors nekentė jo ir linkėjo jam blogo. Šeimos drau- 
gas — kunigas — prisipažįsta poniai Satertveit numanąs, kaip jos 
duktė elgsis, kai vieną dieną patirs savo vyro neištikimybę, — o to 
tik ir galima tikėtis. Kunigo manymu, ji „išgriausianti namus“; ir 
kad „per pasaulį nuaidėsiąs jos piktadarybių aidas“. 

Štai scena, kurią aš perskaičiau Ovenui Miniui: 

— „Ar norite pasakyti, — pareiškė ponia Satertveit, — kad Silvija 
padarys kažką nepadoraus?“ 

— „Argi ne kiekviena moteris, netekusi vyro, kurį galėjo metų 
metus kankinti, taip elgiasi? — paklausė kunigas. — Kuo nuožmiau 
jinai vyrą kankina, tuo didesnę teisę į jį jaučia.“ 

— KAS PER PASAULIS! — pasakė Ovenas Minis. 

Po Lavles ežerą plaukiojo daugiau motorinių valčių negu narų; 
netgi naktį motorų burzgesys užgoždavo gamtos garsus. Nuspren- 
dėme traukti į šiaurę, per Diksvilio perėją prie Fransio ežero; 
ten — „tikroji laukinė gamta“, pasakė mums Simonas. Iš tiesų 
stovyklauti prie Fransio ežero — paties šiauriausio Naujajame 
Hampšyre, buvo nepaprasta; tačiau Ovenas ir aš buvome prasti 
stovyklautojai. Fransio ežero narai klykė taip kraupiai, kad mus 
kaustė baimė; ir ta visiška pakrantės juoduma vakarais atrodė 
šiurpi. Naktimis būdavo tiek visokių garsų — vabzdžių, paukščių 
ir gyvūnų krebždesio, — kad negalėdavome užmigti. Vieną naktį 
pamatėme briedį. 

— KELIAUJAM NAMO, KOL NEPAMATĖME LOKIO, — pasa- 
kė Ovenas Minis. — BE TO, - pridūrė jis, - NORIU ŠIEK TIEK 
PABUTI SU ESTERA. 

Tačiau, kai mes palikome Fransio ežerą, jis pasuko pikapą į 
šiaurę — Kvebeko link. 

— KANADA TAIP ARTI, — pasakė jis, - NORIU PASIŽIŪRĖTI. 

Pačiame pasienyje nelabai yra ko žiūrėti — vien miškai, besitęsian- 
tys mylių mylias, ir siauras kelias, per žiemą taip suskeldėjęs ir išblu- 
kęs kaip pieštuko grafitas ir tarsi raupų duobelėmis išėstas nuo šal- 
čio. Pasienio punktas buvo maža trobelė; užkardas per kelią atrodė 
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toks pat nerimtas ir nekaltas kaip užkardas priešais geležinkelį — tie- 
są sakant, jis buvo pakeltas. Kanados muitininkai muitinėje nekrei- 
pė į mus jokio dėmesio, nors mes pasistatėme pikapą per šimtą 
metrų nuo sienos priekiu į Jungtines Valstijas; tada nuleidome užpa- 
kalinį bortą ir kurį laiką sėdėjome ant jo žiūrėdami Kanados pusėn. 
Jau buvome išsėdėję gal kokį pusvalandį, kai vienas kanadietis mui- 
tininkas paėjėjo mūsų link ir sustojęs ėmė žiūrėti į mus. 

Keliu nei į vieną, nei į kitą pusę nepravažiavo jokia mašina ir 
tamsios eglės, stūksančios abipus jo, nerodė jokios ypatingos pa- 
garbos valstybinei sienai. 

— JAUCIU, KAD SITOJE SALYJE GALIMA NEBLOGAI 
GYVENTI, — pasakė Ovenas Minis, kai mes važiavome atgal į Greiv- 
sendą. 


Mes surengėme jam kuklų atsisveikinimo vakarą 80-ajame Frant 
gatvės name; Estera ir senelė nubraukė ašarą, tačiau bendra nuo- 
taika buvo smagi. Danas Nidemas, mūsų istorikas, ilgai dalinosi su 
mumis savo dvejonėmis, ar Fort Bendžamen Harisonas pavadintas 
Viljamo Henrio Harisono tėvo ar anūko garbei; panašių sampro- 
tavimų jis pateikė apie žodį „husis“, kuriuo, kaip mes visi žinojo- 
me, buvo pravardžiuojami vietiniai Indianos gyventojai, bet nė vie- 
nas nežinojome, ką gi tas „husis“ reiškia, jeigu jis apskritai ką nors 
reiškia. Paskui mes uždarėme Oveną tamsiame slaptajame korido- 
riuke, o ponas Fišas ėmė skaityti Oveno mėgstamą vietą iš Šekspy- 
ro „Julijaus Cezario“. 

„Bailiai daugybę kartų per gyvenimą numiršta, narsuolis su mir- 
tim susiduria tik sykį“, — deklamavo ponas Fišas. 

— AŠ ŽINAU! ŽINAU! ATIDARYKIT DURIS! — šaukė Ovenas 
Minis. 

„Iš viso to, ką per gyvenimą esu girdėjęs, — tęsė Fišas, — visų keis- 
čiausia man atrodo tai, kad žmonės bijo; suprasdami, jog jų mirtis, 
kaip neišvengiama baigtis, savu laiku vis tiek pas juos ateis.“ 

— GERAI! GERAI! AS NEBIJAU, BET CIA PILNA VORA- 
TINKLIŲ! ATIDARYKIT DURIS! — rėkė Ovenas. 


Ko gero, tamsa pakuždėjo jam mintį, kad reikia nrikalhin*i Re 
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terą ir mane užlipti su juo į palėpę. Jis norėjo, kad mes pabūtume 
su juo užsidarę senelio spintoje; bet šį kartą mes nežaidėme su 
šarvuočiu — neturėjome žibintuvėlio — ir jau nebebijojome, kad 
Estera tamsoje graibys mus už pimpių. Ovenas tik norėjo, kad mes 
truputį tenai pastovėtume tamsoje. 

— Kam to reikia? — paklausė Estera. 

— ŠA! SUSTOKIME RATELIŲ, SUSIIMKIME UŽ RANKŲ! — 
paliepė jis. Mes padarėme kaip liepti; Esteros ranka buvo daug 
didesnė už Oveno. 

— O kas toliau? — paklausė Estera. 

= SĄl= pasakė Ovenas. Mes traukėme į save naftalino rutuliu- 
kų kvapą; seni drabužiai šiugždėjo liesdamiesi, senų skėčių me- 
chanizmai buvo tokie surūdiję, kad tų skėčių jau niekada nebebus 
įmanoma išskleisti; ir senų skrybėlių kraštai buvo tokie perdžiūvę, 
kad perlūžtų, jeigu kas nors sumanytų juos palankstyti. — 
NEBIJOKITĖE, - pasakė Ovenas Minis. Tai buvo viskas, ką jis turė- 
jo mums pasakyti prieš iškeliaudamas į Indianą. 

Praėjo kelios savaitės, kol gavome iš jo žinutę. Matyt, jis nenuo- 
bodžiavo Fort Bendžamen Harisone. Kartais vakarais matydavau 
Esterą Hemptono pajūryje; dažniausiai su kokiu nors vaikinu — 
retai su tuo pačiu, ir ji niekada manęs nė su vienu nesiteikė supa- 
žindinti. 

— Ar turi iš jo kokių žinių? — klausdavau. 

— Kol kas ne, — sakydavo ji. — O tu? 

Kai laiškas atėjo, tai abiem iš karto; pirmieji jo laiškai nebuvo 
labai įdomūs — atrodė, kad jis tenai ne tiek pavargsta, kiek nuo- 
bodžiauja. Ko gero, mudu su Estera išeikvojome daugiau energi- 
jos kalbėdami apie tuos jo pirmus laiškus, negu jis juos mums 
rašydamas. 

Tenai buvo majoras, kuris jam simpatizavo; Ovenas rašė, kad jo 
darbas „Kapo“ redakcijoje parengė jį kariuomenei geriau negu vi- 
sa tai, ko jis buvo mokomas Atsargos karininkų mokymo korpuse 
ir pagrindinio parengimo kursuose. Mudviem su Estera pasirodė, 
kad Ovenas prislėgtas. Jis pasakė tik tiek: „KIEKVIENĄ DIENĄ 
REIKIA LABAI DAUG RASYTI“. 
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Kitą mėnesį jis buvo išvykęs, ar kažkas panašaus, ir laiškai buvo 
gyvesni. Jis optimistiškiau vertino savo paskyrimą; išgirdo keletą 
teigiamų dalykų apie Fort Huačuką Arizonoje. Iš to, ką girdėjo 
kalbant Fort Bendžamen Harisone, jis padarė išvadą, kad jam pa- 
sisekė, jog gavo siuntimą į Fort Huačuką; tenai jis dirbs Strategi- 
nių ryšių dalies adjutantų biure. Jis sužinojo, kad atsakingas už 
„perkėlimus“ generolas majoras yra gana „lankstus“; generolas ma- 
joras net garsėjo tuo, jog padėdavo savo jauniems karininkams, 
kad jų prašymai perkelti kitur būtų patenkinti. 

Kai 1966-aisiais pradėjau mokytis magistrantūroje, vis dar te- 
beieškojau buto Dareme — ar netgi Niumarkete, tarp Daremo ir 
Greivsendo. Ieškojau nenoromis, bet — būdamas dvidešimt ketve- 
rių — turėjau pripažinti, kad Ovenas buvo teisus sakydamas, kad aš 
jau per senas gyventi drauge su patėviu ar senele. 

— Kodėl tau nepersikėlus pas mane? — paklausė Estera. — Turėsi 
savo atskirą miegamąjį, — pridūrė ji visai be reikalo. 

Kai dvi mylimos kambario draugės baigė mokslus, Estera susi- 
rado tik vieną; šiaip ar taip, Ovenas praleisdavo čia daug laiko, o 
viena draugė ne taip jį varžė. Kai ta vienintelė ištekėjo ir išėjo, 
Estera daugiau nieko nebepriėmė. Keltis gyventi pas Esterą baimi- 
nausi pirmiausia todėl, kad Ovenas gali tam nepritarti. 

— Tai Oveno idėja, — pasakė Estera — Argi jis tau nerašė apie tai? 

Tas laiškas atėjo tuomet, kai Ovenas persikėlė į Fort Huačuką. 

„JEIGU ESTERA VIS DAR NETURI KAMBARIO DRAUGĖS, 
KODĖL TAU NEPERSIKĖLUS GYVENTI PAS JĄ? — rašė jis. — 
TADA GALĖČIAU SKAMBINTI JUMS ABIEM — UŽ POKALBĮ 
APMOKA SKAMBUČIO GAVĖJAS! — TUO PAČIU NUMERIU. 

KAD JŪS PAMATYTUMĖTE FORT HUAČUKĄ! SEPTY- 
NIASDEŠIMT TRYS TŪKSTANČIAI AKRŲ! PRERIJŲ PIEVOS, 
APIE PENKI TŪKSTANČIAI PĖDŲ VIRŠ JŪROS LYGIO — 
VISKAS GEITONA IR RUSVA, IŠSKYRUS KALNUS, KURIE 
TOLUMOJE ATRODO MĖLYNI, RAUSVI IR NET RAUDONI. 
TUOJ PAT UŽ KARININKŲ KLUBO YRA ŽUVINGAS EZERAS! 
ČIA BEVEIK DVIDEŠIMT TŪKSTANČIŲ KARIŠKIŲ, BET 
FORTAS TOKS DIDELIS, JOG NIEKADA NEPATIKĖSI KAM 
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JŲ ČIA TIEK DAUG - NUO VAKARINIO FORTO ĮĖJIMO IKI 
ORO UOSTO YRA ŠEŠIOS MYLIOS, DAR UŽ MYLIOS 
KAREIVINĖS, O NUO TEN IKI RYTINIO KRAŠTO DAR 
ŠEŠIOS MYLIOS. AŠ ŽADU PRADĖTI ŽAISTI TENISĄ - O 
JEIGU NORIU, GALIU MOKYTIS SKRAIDYTI! BE TO, 
MEKSIKAS TIK UŽ DVIDEŠIMTIES MYLIŲ! PRERIJOS NE 
TOKIOS KAIP DYKUMA — BET ČIA AUGA TRUMPALAPĖS 
JUKOS IR OPUNCIJOS, VEISIASI LAUKINĖS KIAULĖS, 
VARDŲ DŽAVLINA, IR KOJOTAI. ŽINAI, KĄ KOJOTAI 
LABIAUSIAI MĖGSTA? NAMINES KATES! 

FORT HUAČUKOJE LAIKOMA DAUGIAU ARKLIŲ NEGU 
BET KURIOJE KITOJE ĮGULOJE. ARKLIAI IR SENOJI 
AMŽIAUS PRADŽIOS ARCHITEKTŪRA, MEDINĖS KAREI- 
VINĖS IR AIKŠTELĖS PARADAMS, LIKUSIOS NUO KARŲ SU 
INDĖNAIS LAIKŲ, - VISA TAI DVELKIA PRAEITIMI, IR NORS 
TERITORIJA MILŽINIŠKA, JI YRA ATSKIRTA NUO VISKO; IR 
TAI TAIP PAT DVELKIA PRAEITIMI. 

KAI LYJA, PAKVIMPA KREOZOTAIS. DAŽNIAUSIAI BŪNA 
SAULĖTA IR ŠILTA - BET NE PER KARŠTA; SAUSESNIO ORO 
NIEKUR NESU MATĘS, BET — NESIJAUDINK - PALMIŲ ČIA 
NĖRA!“ 

Taigi aš persikrausčiau pas Esterą. Netrukus supratau, kad be 
reikalo laikiau ją nevalyva. Ji tiktai savęs neprižiūrėjo; abu buto 
kambarius ji kuo gražiausiai sutvarkydavo ir netgi surinkdavo ma- 
no knygas ir drabužius, paliktus virtuvėje arba svetainėje. Netgi 
tarakonai virtuvėje veisėsi ne dėl to, kad ten būtų buvusi nešvara; 
ir nors ji pažinojo daugybę vaikinų, nė vienas jų neužsukdavo į 
butą ir nemiegodavo su ja. Ji dažnai pareidavo gana vėlai, bet visa- 
da pareidavo namo. Aš jos neklausiau, ar ji „ištikima“ Ovenui Mi- 
niui; aš norėjau ja tikėti, o pagaliau — kas žino, ką Ovenas tenai 
veikia? 

Iš jo laiškų supratome, kad jis daug spausdina mašinėle; žaidžia 
tenisą — tuo mudu su Estera suabejojome — ir iš tiesų pasiėmė 
keletą skraidymo pamokų, o tai atrodė jau visai neįtikima. Jis skun- 
dėsi, kad jo kambarys viengungių karininkų kareivinėse — bendra- 
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bučio tipo su atskiru dušu — labai tvankus. Daugiau kurį laiką jis 
niekuo nesiskundė. 

Jis prisipažino, kad jam tenka „PATAIKAUTI VADUI“ — to- 
kiam generolui majorui Lahoudui. — MES VADINAME JĮ 
LATOUDU, - rašė Ovenas, — BET JIS GERAS VAIKINAS. 
LAIKYČIAU DIDELE SĖKME, JEIGU MAN PAVYKTŲ TAPTI 
JO ASMENINIU ADJUTANTU - KAIP TIK Į TĄ KAMPĄ AŠ IR 
TAIKAU. ATSIPRAŠAU UŽ TOKĮ PASAKYMĄ —- LOŠIAU 
BILIARDĄ POILSIO KAMBARYJE. 

KARIUOMENEI BŪDINGI ATVEJAI: KAI AŠ ATVYKSTU IR 
PRISISTATAU STRATEGINIŲ RYŠIŲ DALINIO VADOVYBE!I, 
MAN PRANEŠAMA, KAD ĮVYKO KLAIDA — AŠ ESĄ PAGEI- 
DAUJAMAS KARIUOMENĖS PERSONALO SKYRIUJE. ČIA TAI 
VADINAMA „KARIUOMENĖS PERSONALO IR DARBUO- 
TOJŲ ĮSKAITA“ ĮGULOJE. PASIRAŠINĖJU PALEIDIMO 
POPIERIUS, VAIKŠTAU Į VADŲ IR VIRŠILŲ VALDYBAS — 
PASTAROJOJE DIRBU „REGISTRATORIUMI“. LABIAUSIAI 
BIJAU NAKTINĖS SARGYBOS: REIKIA TURĖTI ŽIBINTUVĖLĮ 
IR KARINĖS POLICIJOS RACIJĄ. DVI VALANDAS TIKRINI 
VISĄ FORTĄ, AR NEIŠLAUŽTAS KURIS NORS UŽRAKTAS: 
PARDUOTUVĖSE, KLUBUOSE, SANDĖLIUOSE, MAŠINŲ 
PARKE, INTENDANTŪROJE IR GINKLŲ SAUGYKLOJE. KĄ 
REIKIA DARYTI PASKELBUS NEPAPRASTĄJĄ PADĖTĮ PAGAL 
ŠTABO KARININKŲ ŽINYNĄ, ESU IŠKALĘS ATMINTINAI. — 
„GAVUS ĮSPĖJIMĄ APIE BRANDUOLINĮ PUOLIMĄ BUTINA 
PRANEŠTI...“ IR TAIP TOLIAU. 

GERIAUSIA BUTŲ, JEIGU GENEROLAS MAJORAS 
LAHOUDAS PASKIRTŲ MANE SAVO POBŪVIŲ PADAVĖJU — 
PER PASKUTINĮ POBŪVĮ NEŠIOJAU JO PADŪKĖLEI ŽMONAI 
GĖRIMUS KIAURĄ NAKTĮ; IR VIS TIEK NEPAJĖGIAU 
NUMALŠINTI JOS TROŠKULIO, BET JAI PATIKO MANO 
DĖMESYS. JI SAKO, KAD AŠ „MIELAS“ — ĮSIVAIZDUOJI, KAS 
TAI PER PONIUTĖ. MANAU, JEIGU PASIDARYČIAU 
ASMENINIU GENEROLO MAJORO ADJUTANTU, - JEIGU 
SUGEBĖČIAU ĮSITRINTI, - GENEROLAS MAJORAS PATEN- 
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KINTŲ MANO PRAŠYMĄ DĖL PERKĖLIMO. TIK PAGALVOK, 
KOKS TAI BUTŲ SMUGIS PERSONALO SKYRIUI, KAIP JIE 
MANĘS PASIGESTŲ! ŠIANDIEN IŠRAŠIAU KAPELIONUI 
LEIDIMĄ Į MIESTĄ IR PADĖJAU ISTERIKUOJANČIAI 
MOTINAI SURASTI SŪNŲ RYŠIŲ DALINYJE — AIŠKU, KAD 
NENAUDĖLIS NERAŠĖ LAIŠKŲ NAMO. 

JEIGU UŽSIMINIAU APIE NAMUS, TAI KALĖDOMS 
PASIIMSIU DEŠIMT DIENŲ ATOSTOGŲ! 

Taigi mudu su Estera laukėme jo atvykstant. Tą spalį preziden- 
tas Džonsonas aplankė Jungtinių Valstijų karius Vietname; bet iš 
Oveno Minio daugiau negavome nė žinutės — apie tai, kiek jis pa- 
sistūmėjo ir ar jam pavyko gauti leidimą būti perkeltam. Ovenas 
parašė tik tiek: „VISKAS GENEROLO MAJORO LAHOUDO 
RANKOSE. GLOSTAU JĮ PAPLAUKIUI... VISA KITA TU 
ŽINAI“. 

Jau buvo gruodis, kaš jis pranešė pasiuntęs dar vieną Personalo 
įskaitos anketą į Vašingtoną su prašymu perkelti jį į Vietnamą; vi- 
sos tos anketos, kiek tik jis buvo jų siuntęs, pereidavo per visą jo 
vadovybės grandinę, įskaitant ir generolą majorą Lahoudą. Gruo- 
džio mėnesį generolas majoras jau buvo įdarbinęs Oveną kaip ka- 
rių nuostolių aptarnavimo tarnybos karininką personalo skyriuje. 
Greičiausiai Ovenas padarė teigiamą įspūdį kokiai nors gedinčiai 
Arizonos šeimai, turinčiai ryšių Pentagone; perėjęs per visą vado- 
vybės grandinę, generolą majorą pasiekė padėkos laiškas — karių 
nuostolių aptarnavimo tarnyba galėjo didžiuotis: jaunesnysis lei- 
tenantas Polas O. Minis, jaunesnysis, suteikė didelę paguodą pės- 
tininkų leitenanto, žuvusio Vietnamo kare, tėvams. Ypač jaudi- 
nančiai Ovenas perskaitė įsakymą dėl artimiausių giminaičių ap- 
dovanojimo sidabro medaliu. Generolas majoras asmeniškai 
pasveikino Oveną. 

Fort Huačukoje karių nuostolių aptarnavimo tarnybą sudarė jau- 
nesnysis leitenantas Polas O. Minis, jaunesnysis, ir ketvirtą dešimtį 
einantis vyresnysis seržantas — „NEPATENKINTAS KARJE- 
RISTAS“, kaip jį apibūdino Ovenas; tačiau vyresnysis seržantas tu- 
rėjo italę žmoną, kurios makaronai „TIEK KARTŲ PRANOKO 
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ESTEROS VIRTUS, KAD KARTAIS VERTĖDAVO PASIKLAU- 
SYTI, KĄ VYRESNYSIS SERZANTAS PASAKOJA“. Karių nuos- 
tolių tarnyboje jaunesnysis leitenantas ir vyresnysis seržantas turė- 
jo pagalbininkus — „DVIDEŠIMT TRĖJŲ metų SPEC5-tą IR 
DVIDEŠIMT DVEJŲ SPEC4-tą“. 

— Ką aš žinau, gal jis kalba apie kokius nors vabzdžius! — pasakė 
Estera. — Kas per velnias yra tas „specketvirtas“ ir „specpenktas“ — 
ir kodėl jis mano, kad mes privalome suprasti, apie ką jis čia kalba? 

Aš atrašiau jam. 

— Kuo iš tikrųjų užsiima karių nuostolių aptarnavimo tarny- 
ba? — paklausiau jo. 

Ovenas papasakojo, kad ant karių nuostolių aptarnavimo tarny- 
bos sienų kabo Arizonos ir Vietnamo žemėlapiai — ir sąrašas Ari- 
zonos vyrų, kurie buvo pakliuvę į nelaisvę ar per mūšį dingę be 
žinios, drauge su jų artimiausių giminaičių pavardėmis. Kai arizo- 
niečio palaikai atkeliaudavo iš Vietnamo, reikėdavo važiuoti į Kali- 
forniją ir parlydėti juos namo — palaikus, kaip paaiškino Ovenas, 
lydėti galėjo tiktai to paties arba aukštesnio laipsnio karininkas: 
taigi eilinio kareivio palaikus galėjo parvežti namo seržantas, o jau- 
nesniojo leitenanto arba (sakykime) viršilos — taip pat jaunesnysis 
leitenantas. 

— Estera! — pasakiau. — Jis vežioja palaikus! Jis parveža karių 
nuostolius namo! 

— Šitas darbas kaip tik jam, — pasakė Estera. — Bent jau susipa- 
Žins su kraštu. 

Darbas kaip tik man, kaip aš įsivaizdavau, buvo skaitymas; man 
nesinorėjo nieko daugiau, tik skaityti. Man patiko studijuoti ma- 
gistrantūroje; man taip pat patiko pirmasis mano mokytojo dar- 
bas — ir vis dėlto jaučiausi toks nedrąsus. Vien mintis apie tai, kaip 
reikia gabenti žuvusiojo kūną jo artimiesiems, kėlė man šiurpą. 

“ Savo dienoraštyje jis rašė: „KARIŲ NUOSTOLIŲ TARNYBOS 
KABINETAS YRA TOJE ĮGULOS DALYJE, KURI BUVO 
PASTATYTA PO GENEROLO PERŠINGO, VADINAMO 
JUODUOjU DŽEKU, EKSPEDICIJOS PRIEŠ PANČO VILĄ — 
MŪSŲ PASTATAS SENAS, IŠ IŠORĖS TINKITOTAS MĖTI* 
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ŽALUMO LUBŲ DAŽAI APTRUPĖJĘ, ANT SIENOS KABO 
PLAKATAS, KURIAME PAVAIZDUOTI VISI ARMIJOS MEDA- 
LIAI. ANT DVIEJŲ PLASTIKINIŲ LENTELIŲ STIKLOGRAFU 
UŽRAŠOME SAVAITĖS ŽUVUSIŲJŲ IR KARO BELAISVIŲ IŠ 
ARIZONOS PAVARDES. KARIUOMENĖJE MANE VADINA 
„KARIŲ NUOSTOLIŲ TARNYBOS KARININKU“; IŠ TIKRŲJŲ 
AŠ ESU „ŽUVUSIŲJŲ KONVOJUS“. 

— Jėzau! Papasakok man apie tai smulkiau, — puoliau jį, kai jis 
grįžo namo per Kalėdas. 

— O KAIP TAU PATINKA BUTI MAGISTRANTU? - paklausė 
jis. — AR JIS GERAS KAMBARIO DRAUGAS? — paklausė jis Es- 
teros. Jis buvo įdegęs ir geros formos; galbūt dėl teniso. Ant uni- 
forminio švarko kabėjo tik vienas medalis. 

— ŠITĄ MEDALĮ GAUNA VISI! — paaiškino Ovenas Minis. Ant 
kairės rankovės jam buvo užsiūta įgulos emblema, o ant antpe- 
čių — jaunesniojo leitenanto vario spalvos juostelė. Prie apykaklių 
buvo prisegti variniai Jungtinių Valstijų žymekliai ir sidabriniai — 
su raudonais ir mėlynais dryželiais — jo kariuomenės rūšies žen- 
kliukai: Administracinės-rikiuotinės pėstininkų valdybos vadų kor- 
pusas. Ir dar vienas metalinis ženkliukas buvo su Minio pavarde — 
daugiau jokių pasižymėjimo ženklelių, nieko. 

— JOKIŲ UŽJŪRIO ATŽYMŲ — NĖRA LABAI Į KĄ ŽIŪ- 
RĖTI, — droviai pasakė jis; mudu su Estera negalėjome atplėšti 
nuo jo akių. : 

— Arjie iš tikrųjų keliauja plastikiniuose maišuose — tie lavonai? — 
paklausė jo Estera. 

— Ar tu privalai patikrinti, kas yra maiše? — paklausiau jo. 

— Ar būna taip, kad maiše tiktai galva, atskiri rankų ir kojų pirš- 
tai? — tardė Estera. 

— Manau, kad tai matydamas jau nebe taip nori vykti tenai? — 
paklausiau. 

— Ar tėvai kraustosi iš proto? — paklausė Estera. — O kaip žmo- 
nos — ar tau reikia kalbėtis su žmonomis? 

Jis atrodė toks nepajudinamas — prieš jį jautėmės kaip mokinu- 


kai; žinoma, tokie mes ir buvome. 
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— TAI BUDAS PATEKTI Į KALIFORNIJĄ, — pasakė Ovenas 
ramiai. - AŠ SKRENDU Į TAKSONĄ, SKRENDU Į OKLENDĄ — 
OKLENDE YRA ARMIJOS BAZĖ, KURIOJE GAUNU KŪNO 
INSTRUKTAZĄ. 

— Jėzau Marija, kas per „kūno instruktažas“? — šūktelėjo Este- 
ra; bet Ovenas jai neatsakė. 

— KARTAIS TENKA SKRISTI ATGAL IŠ SAN FRANCISKO, — 
pasakė jis. — BET KOKIU ATVEJU EINU TIKRINTI KONTEI- 
NERIO BAGAŽO SKYRIUJE — PRIEŠ DVI VALANDAS IKI 
IšSKRENDANT 

— Tu atidarai plastikinį maišą? — paklausiau jo. 

— TAI FANERINIS KONTEINERIS, — paaiškino jis. — JOKIO 
MAIŠO NĖRA. KŪNAS BALZAMUOTAS. SU ŠALMU. KALI- 
FORNIJOJE TIESIOG PATIKRINU KONTEINERĮ. 

— Kam to reikia? 

— PAŽIŪRĖTI, AR NEPRASISUNKĖ, - atsakė jis. Estera pasi- 
žiūrėjo į jį taip, tarsi jai būtų sukilęs vėmulys. — PRIE 
KONTEINERIO PRISEGTA INFORMACIJA — MAN TIESIOG 
REIKIA SULYGINTI JĄ SU ŽM LAPU. 

— Kas tas „ŽM“?— paklausiau. 

— ŽUVĘS MŪŠYJE, — atsakė jis. 

— Taip, žinoma. 

— KAI SUGRĮŽTAME Į ARIZONĄ, LAIDOJIMO BIURE AŠ 
PIRMĄ KARTĄ APŽIŪRIU LAVONĄ, - pasakė jis. 

— Daugiau nieko nebenoriu apie tai girdėti, — nutraukė jį Estera. 

— GERAI, — gūžtelėjo pečiais Ovenas. 

Kai išėjome iš Esteros — ir, žinoma, nuvažiavome į Greivsendo 
akademijos sporto salę pasitreniruoti dėti kamuolį į krepšį, — aš 
toliau kamantinėjau jį apie lavonus. 

— PAPRASTAI REIKIA APTARTI SU LAIDOJIMO BIURO 
SAVININKU, AR KŪNAS TINKAMAS APŽIŪRĖTI — AR ŠEIMA 
GALI JĮ PAMATYTI, — paaiškino jis. - KARTAIS ŠEIMOS NARIAI 
NORIAI BENDRAUJA SU TAVIM - JAUČIA, KAD ESI IŠ JŲ 
TARPO. O KARTAIS ŽINAI, KAD TAU REIKIA PASITRAUKTI 
JIEMS IŠ KELIO — VEIKTI PAGAL APLINKYBES. PASKUI DAR 
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YRA VĖLIAVOS LANKSTYMAS — DUODI SULANKSTYTĄ 
VĖLIAVĄ MOTINAI; ARBA ŽMONAI, JEIGU JI YRA. BŪTENT 
TADA REIKIA PASAKYTI ARTIMIESIEMS PORĄ ŽODŽIŲ. 

— Ką tu jiems sakai? — paklausiau jo. 

Jis vedėsi kamuolį linkčiodamas galvą į ritmą nuo grindų atšo- 
kančiam kamuoliui, nė akimirką nenuleisdamas akių nuo krep- 
šio rėmo. 

— „MANO PAREIGA YRA ĮTEIKTI JUMS MŪSŲ ŠALIES 
VĖLIAVĄ KAIP ŽENKLĄ DIDŽIULIO DĖKINGUMO UŽ JŪSŲ 
SUNAUS PASIAUKOJAMĄ TARNYBĄ SAVO TĖVYNEI — ARBA 
JŪSŲ VYRO PASIAUKOJAMĄ TARNYBĄ“, JEIGU DUODI 
VĖLIAVĄ ŽMONAI. 

— Suprantama, — atsakiau. 

— PASIRUOŠĘS? — paklausė jis. Aš perdaviau jam kamuolį ir jis 
jau bėgo į mane, — jau buvo apskaičiavęs laiką, kada šoks, ir minty- 
se matė kamuolį krepšyje. 

Tos dienos ir naktys lėkte lėkė; mes stengėmės prisiminti, kuris 
vyriausybės atstovas pasakė, kad „Dundančio griaustinio“ opera- 
cija „apsups Hanojų“. Oveno išvada buvo tokia: 

— MANAU, KAD HANOJUS ATLAIKYS. 

Pasak Užsienio reikalų ministerijos, pasak Dino Rasko, — mes 
„laimime sekinamąjį karą“. Oveno išvada buvo tokia: 

— TOKIŲ KARŲ MES NELAIMIME. 

Jo nuomonė dėl tam tikrų Vietnamo politikos momentų buvo 
pasikeitusi. Kai kurie karo veteranai, kuriuos jis sutiko Fort Huaču- 
koje, įtikino jį, kad maršalas Kai kažkada buvo populiarus, bet dabar 
Vietkongas gauna paramą iš Pietų Vietnamo valstiečių, nes mūsų 
kariai pasitraukė iš apgyventų teritorijų ir persekioja Šiaurės vietna- 
miečius džiunglėse ir kalnuose. Ovenas norėjo sužinoti, kodėl mūsų 
kariai nesitraukia atgal į apgyventas teritorijas ir laukia, kol Šiaurės 
vietnamiečiai ir Vietkongas ateis pas juos. Jeigu mes „giname“ Pietų 
Vietnamą, tai kodėl nepasiliekame su jo žmonėmis. 

Kita vertus, padėtis buvo nevienareikšmiška, nes kiti Vietnamo 
veteranai, su kuriais Ovenas buvo susitikęs, laikėsi nuomonės, kad 


karas turi būti „visa apimantis“ ir kad mums reikia bombarduot 
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Šiaurės Vietnamą dar smarkiau, reikia užminuoti uostus ir, išsilai- 
pinus iš jūros.į šiaurę nuo demilitarizuotosios zonos, atkirsti tieki- 
mą Šiaurės Vietnamo armijai — trumpai kalbant, kovoti iki perga- 
lės. Nenuvykus tenai ir nepamačius visko savo akimis, sunku su- 
prasti, ką reikia daryti, sakė Ovenas, bet, jo įsitikinimu, kariauti 
tradicinį karą prieš Siaurės Vietnamą yra kvaila. Mes turime pasi- 
likti Pietų Vietname ir apsaugoti Pietų vietnamiečius nuo Šiaurės 
vietnamiečių agresijos ir nuo Vietkongo, kol Pietų vietnamiečiai 
sukurs savo kariuomenę ir — o tai dar svarbiau — vyriausybę, kuri 
būtų tokia stipri ir populiari, kad Pietų Vietnamas galėtų pats 
apsiginti. 

— Tada Pietų Vietnamas galės pats pulti Šiaurės Vietnamą — tą 
tu nori pasakyti? — paklausė Estera. — Tu kalbi ne ką protingiau už 
Lindoną Džonsoną, jaunesnįjį. - Estera niekada nesakydavo „pre- 
zidentą Džonsoną“. 

Kai dėl prezidento Džonsono, Ovenas pasakė: 

— NIEKADA NĖRA BUVĘ BLOGESNIO PREZIDENTO — 
BLOGESNIO NEGALI BŪTI, NEBENT BŪTŲ IŠRINKTAS 
MAKNAMARA. 

Estera prakalbo apie „Taikos judėjimą“. 

— KOKS DAR „TAIKOS JUDĖJIMAS? AR TU TAIP VADINI 
JUDĖJIMĄ „NEIK Į KARIUOMENĘ“? KITO JUDĖJIMO AŠ 
NEMATAU, - pasakė Ovenas Minis. 

Mes kalbėjomės panašiai, kaip buvo kariaujama, — nieko nepa- 
siekdami. Aš išsikrausčiau iš Esteros, kad jis turėtų keletą naktų su 
ja, — nežinau, ar bent vienas iš jų tai įvertino. Aš praleidau keletą 
malonių vakarų su Danu ir senele. 

Įkalbėjau senelę nuvažiuoti su manim į Sojerio Depą Kalėdoms; 
senelė jau buvo nusprendusi traukiniais daugiau nebevažiuoti. Su- 
sitarėme, kad Danas atvažiuos paskutiniu traukiniu po „Kalėdų 
giesmės“ vaidinimo. Teta Marta ir dėdė Alfredas prišnekino Este- 
rą atsivežti Oveną Kalėdoms į Sojerio Depą — štai kaip stebuklin- 
gai Ovenas sugebėjo juos paveikti. Estera grasino nedalyvausianti 
toje pompastiškoje šeimos susitikimo ceremonijoje. Manau, kad 


tiktai dėl Oveno ji sutiko važiuoti namo — o ypač per Kalėdas. 
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Paskui visi tie planai sugriuvo. Niekas nepastebėjo, kaip sugedo 
susisiekimas traukiniais; paaiškėjo, kad neįmanoma traukiniu nu- 
važiuoti į Sojerio Depą, — o per Kalėdas, paaiškino Danui geležin- 
kelio stoties viršininkas, niekur neįmanoma nuvažiuoti traukiniu! 
Taigi mes dar kartą likome švęsti savo atsiskyrėliškų Kalėdų. Per 
Kūčias, kai mudu su Ovenu Greivsendo akademijos sporto salėje 
treniravomės dėti kamuolį į krepšį, jis man pasakė, kad tyliai at- 
švęs Kalėdas su tėvais; aš ketinau praleisti šventinį vakarą su senele 
ir Danu. Estera, pasak Oveno, paskutinę akimirką pasinaudojo kvie- 
timu važiuoti TEN, KUR ŠVIEČIA SAULĖ. 

— TAU, SENI, REIKĖTŲ PAMĄSTYTI APIE STOJIMĄ Į 
„TAIKOS JUDĖJIMĄ“, — pasakė jis man. „Senį“ jis, ko gero, buvo 
nusigvelbęs iš Fort Huačukos. — KAIP AŠ SUPRANTU, TAI 
GERAS BUDAS NORINT SU KUO NORS PERMIEGOTI. 
TEREIKIA ATRODYTI KIEK SUGLUMUSIAM — PIKTUMAS 
IRGI NEBLOGAI — IR VIS KARTOTI, KAD ESI „PRIEŠ KARĄ“. 
ŽINOMA, Aš NESUTIKAU GYVENIME NĖ VIENO, KURIS 
BŪTŲ BUVĘS UŽ KARĄ, BET TIESIOG KARTOK, KAD ESI 
PRIEŠ, IR RODYK, KAD LABAI DĖL VISO TO REIKALO 
SIELVARTAUJI. NĖ NEPAJUSI, KAIP ATSIDURSI LOVOJE, — 
GALI NĖ KIEK NEABEJOTI! 

Mes vis dedame kamuolį į krepšį; man iki šiol gniaužia kvapą 
prisiminus, kaip puikiai mes tai darydavome. Viens! — jis meta 
man kamuolį. „Pasiruošęs?“ — klausia ir — viens! — metu kamuolį 
jam atgal ir pasiruošiu mestelėti jį į viršų. Visa tai darydavome 
automatiškai; beveik tą pačią akimirką, kai mesdavau jam kamuo- 
lį, jis jau atsidurdavo man ant rankų ir pakildavo į orą. Jis nesurik- 
davo: „Laikas!“ — dabar jau ne. Mums jau neberūpėjo laikas; kiek- 
vieną kartą įdėdavome kamuolį greičiau negu per tris sekundes — 
nė kiek tuo neabejojome, — o kartais, manau, kad dar greičiau. 

— Kiek lavonų atvyksta per savaitę? — paklausiau jo. 

— ARIZONOJE? MANAU, KAD VIDUTINIŠKAI DU — 
DAUGIAUSIA TRYS ŽZUVUSIĘJI PER SAVAITĘ. KARTAIS PER 
SAVAITĘ NEBŪNA NĖ VIENO ARBA TIKTAI VIENAS. IR AŠ 
NUSTAČIAU, KAD TIK PUSĖ IŠ JŲ GRĮŽTA IŠ VIETNAMO — 
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DAUG BŪNA ŽUVUSIŲ PER AUTOKATASTROFAS, PASI- 
TAIKO SAVIŽUDYBIŲ,. 

— Koks procentas susidaro tų lavonų, kurie — kaip tu ten sa- 
kei? — „netinkami apžiūrėti“? — pasiteiravau. 

— KO PRIKIBAI PRIE LAVONŲ, — tarė Ovenas, — TAU JIE 
NETURI RŪPĖTI — RŪPINKIS TUO, KAD NEBEDAUG TURI 
LAIKO. KĄ DARYSI, KAI BAIGSIS TAVO, KAIP STUDENTO, 
KARO PRIEVOLĖS ATIDĖJIMO TERMINAS? AR BENT ŽINAI, 
KĄ NORĖTUM DARYTI, JEIGU, PAVYZDŽIUI, BŪTŲ 
PASIRINKIMAS? NEMANAU, KAD BUTUM LAIMINGAS 
KARIUOMENĖJE. ŽINAU, KAD NENORI VAŽIUOTI Į 
VIETNAMĄ. BET AŠ NEĮSIVAIZDUOJU TAVĘS NĖ TAIKOS 
DALINIUOSE. AR TU PASIRUOŠĘS VAŽIUOTI Į KANADĄ? 
AŠ NEMATAU, KAD BŪTUM PASIRUOŠĘS, — TIKRAI 
NEMATAU. TU NEPANAŠUS NĖ Į PROTESTUOTOJĄ. KO 
GERO, ESI VIENINTELIS MANO PAŽĮSTAMAS ŽMOGUS, 
KURIS GALĖTŲ STOTI Į ESTEROS VADINAMĄJĮ „TAIKOS 
JUDĖJIMĄ“ IR IŠVENGTI LOVOS. NEĮSIVAIZDUOJU TAVĘS 
SLAMPINĖJANČIO SU TAIS PUSGAIVIAIS — AR SU BET KUO 
KITŲ. AŠ NORIU TAU PASAKYTI TIK TIEK, KAD JEIGU ŽADI 
EITI SAVO KELIU, TURI APSISPRĘSTI — TURI SUKAUPTI 
ŠIEK TIEK DRĄSOS. 

— Man patiktų visą laiką mokytis, — pasakiau jam. — Man patik- 
tų būti mokytoju. Aš esu tiesiog knygų skaitytojas, — pasakiau. 

— KODĖL TU TĄ SAKAI TAIP DROVĖDAMASIS, — paprie- 
kaištavo jis. - SKAITYMAS YRA DOVANA. 

— Aš jo išmokau iš tavęs, — pasakiau jam. 

— NESVARBU, KUR TU IŠMOKAI, - TAI DOVANA. JEIGŲ 
KAS NORS TAU SVARBU, TAI TUO REIKIA RUPINTIS, — 
JEIGU TAU PAVYKO SUSIVOKTI, KAS YRA TAVO GYVE- 
NIMAS, TAI TURĖK DRĄSOS JĮ GYVENTI. 

— Kam man tos drąsos? — paklausiau. 

— TAU JOS PRIREIKS, — atsakė jis. - KAI GAUSI PRANEŠIMĄ, 
KAD TURI ATVYKTI Į IKIŠAUKIMINIO AMŽIAUS JAU- 
NUOLIŲ MEDICININE APŽIŪRĄ, TADA TAU IOS IR 


548  JOHN IRVING 


PRIREIKS. PO APŽIŪROS, KAI IŠGIRSI, KAD ESI „VISIŠKAI 
TINKAMAS KARO TARNYBAI“, BUS ŠIEK TIEK PER VĖLŲ 
DARYTI SPRENDIMUS. KAI BŪSI PRIPAŽINTAS PIRMA- 
RŪŠIU KARO PRIEVOLININKŲU, TRUPUTIS DRĄSOS TAU 
TIKRAI NEBUS PRO ŠALĮ. GERIAU PAGALVOK APIE TAI 
DABAR, SENI, — pasakė Ovenas Minis. 

Prieš Naujuosius metus jis sugrįžo į Fort Huačuką; Estera tebe- 
buvo kažkur išvažiavusi, o aš švenčiau Naujuosius metus vienas — 
senelė pasakė, kad ji per sena sutikti Naujiesiems. Aš daug negė- 
riau, bet šiek tiek išgėriau. Esteros apdergtas rožynas buvo tapęs 
neabejotinai reikšminga tradicija; tai, kad jos, taip pat ir Oveno, 
nebuvo, atrodė man pikta lemiantis ženklas. 

Vietname buvo daugiau negu 385 000 amerikiečių ir beveik 
7000 amerikiečių jau buvo ten žuvę; už juos tiesiog būtina buvo 
išgerti. 

Kai Estera sugrįžo iš TEN, KUR ŠVIEČIA SAULĖ, aš susilai- 
kiau nepasakęs, kad ji keistai neįdegusi. Toliau vyko protestai, de- 
monstracijos. Ji neprašydavo manęs jos lydėti, kai eidavo su jais. Ir 
vis dėlto nė vienam nebuvo leidžiama pasilikti nakvoti su mumis 
bute: kai mes kalbėdavome apie Oveną, kalbėdavome apie tai, kaip 
labai jį mylime. 

— Žinodama, kaip tu jį myli ir ką galvoji apie mane, aš abejoju, 
ar tu kada nors turėsi moterų, — pasakė man Estera. 

— Aš visada galėsiu įsijungti į „Taikos judėjimą“, — atsakiau jai. — 
Tu juk žinai, man nieko nereiškia atrodyti suglumusiam — piktu- 
mas irgi neblogai — ir aš galiu visą laiką kartoti, kad esu „prieš 
karą“. Svarbiausia — aš esu apimtas sielvarto! Galiu baisiausiai siel- 
vartauti dėl savo pykčio karui — ir nė nepajusti, kaip atsidursiu 
lovoje! 

Estera nė nešyptelėjo. 

— Aš tą jau girdėjau, — pasakė. 

Parašiau Ovenui, kad savo magistrantūros darbo tema pasirin- 
kau Tomą Hardį. Kažin, ar jis nustebo. Taip pat pranešiau jam, kad 
daug mąsčiau apie jo patarimą: kad reikia sukaupti drąsos ir nu- 
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terminas. Laužiau galvą, koks tas mano sprendimas galėtų būti, ir 
negalėjau sugalvoti nieko tinkamo; negalėjau suprasti, kokios 
DRĄSOS, jo įsivaizdavimu, man prireiksią. Jeigu aš nusprendžiu 
nevykti į Vietnamą, tai visi kiti sprendimai neatrodė man reikalin- 
gi kokios nors ypatingos drąsos. 

„Iu visada man sakai, kad aš neturiu tikėjimo, — parašiau Ove- 
nui. — Tai argi tau neaišku, kodėl esu toks neryžtingas? Aš laukiu, 
kas bus toliau, nes netikiu, kad mano sprendimai ką nors reikštų. 
Prisimeni Hardžio poemą „Atsitiktinumas“? — žinau, kad prisi- 
meni... „Kas ir kodėl nužudo mūsų džiaugsmą, / O visų brangiau- 
sios viltys pasėtos taip ir nepražysta?/Šiurkšti gaivalo ranka užstoja 
saulę joms ir lietaus gausą, / Ir laiko išmesta linksmybių korta siel- 
vartu pavirsta... /Tie nuosprendžio skelbėjai užrištom akim paskirstė 
/Mano kelyje vienodai džiaugsmą kaip ir skausmą.“ Tu tikrai žinai, 
ką tai reiškia: tu tiki Dievu, o aš „šiurkščia gaivalo ranka“ — atsitik- 
tinumu, laime. Štai ką aš noriu tau pasakyti. Supranti? Kokia pras- 
mė daryti kokius nors sprendimus, apie kuriuos tu kalbi? Kokia 
prasmė būti drąsiam, jeigu rytoj gali įvykti bet kas?“ 

Ovenas Minis atrašė: „NEBUK CINIKAS — RYTOJ GALI 
ĮVYKTI NE VISAI „BET KAS“. MANAI, KAD TAVO SPREN- 
DIMAI NETURI JOKIOS PRASMĖS? Aš TAU PAPASAKOSIU 
APIE LAVONUS. TARKIME, TAU PASISEKA, IR TU NIEKADA 
NEVAŽIUOJI Į VIETNAMĄ, IR NEDIRBI BLOGESNIO DARBO 
UŽ MANO DABARTINĮ. TU PRIVALAI PASAKYTI, KAIP 
PAKRAUTI LAVONĄ Į LĖKTUVĄ IR KAIP IŠ JO IŠNEŠTI — 
SVARBU, KAD GAIVA VISADA BŪTŲ AUKŠČIAU. NIEKO 
GERO, KAI SKYSČIAI IŠTEKA PRO ERTMES, — JEIGU YRA 
KOKIŲ NORS ERTMIŲ. 

PASKUI SUSIDURI SU VIETINIUŲ LAIDOJIMO BIURO 
SAVININKU. GALBŪT JIS NIEKADA NEPAŽINOJO VE- 
LIONIO. NETGI JEIGU IŠLIKĘS VISAS KŪNAS, — JEIGU JIS 
NESUDEGĘS IR TURI NOSĮ IR VISA KITA, — NĖ VIENAS IŠ 
JŪSŲ NEŽINOTE, KOKS JIS BUVO ANKSČIAU. LAI- 
DOTUVIŲ SKYRIAI KOMANDINIUOSE PUNKTUOSĖ 
VIETNAME NEKREIPIA DĖMESIO I TAI. AR VEFT IONTS 
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PANAŠUS Į SAVE. AR JO ARTIMIEJI PATIKĖS ŽODŽIU, KAD 
ČIA BŪTENT JIS? O JEIGU PASAKYSI ŠEIMAI, KAD KŪNAS 
„NETINKAMAS APŽIŪRĖTI“, AR JIE NEPASIJUS DAR 
BLOGIAU? — TIESIOG ĮSIVAIZDUODAMI, KOKS KRAUPUS 
JAUKALAS GULI PO KONTEINERIO DANGČIŲ, TAIGI JEIGU 
PASAKAI: „NE, JUMS NEREIKIA MATYTI KŪNO“, JAUTI, 
KAD DERĖTŲ PRIDURTI: „KLAUSYKITE, TAI NEATRODO 
TAIP BAISIAI“. O JEIGU LEIDI JIEMS, ŽIŪRĖTI, TAI PATS 
NEBENORI BUTI TENAI. TAIGI TAI SUNKUS SPRENDI- 
MAS — BET NĖRA NEĮMANOMAS, IR VERČIAU PADARYK JĮ 
NEDELSDAMAS.“ 

1967-ųjų pavasarį, kai gavau Greivsendo šaukimo komisijos kvie- 
timą atvykti į medicininę apžiūrą, aš vis dar nesuvokiau, ką Ovenas 
turėjo mintyje. 

— Verčiau tu jam paskambink, — patarė man Estera; mes vis 
skaitėme ir skaitėme jo laišką. — Sužinok, ką jis norėjo pasakyti, ir 
kuo greičiau, — pasakė ji. 

— NEBIJOK, - pasakė jis man. — NEIK Į APŽIŪRĄ — NIEKO 
NEDARYK, — pasakė jis. - TU TURI NEDAUG LAIKO. AŠ 
PASIIMSIU ATOSTOGŲ. PASISTENGSIU ATVYKTI KUO 
GREIČIAU. TU TIK TURI ŽINOTI, KO NORI. AR TU NORI 
VYKTI Į VIETNAMĄ? 

— Ne, — atsakiau. 

— AR NORI PRALEISTI LIKUSĮ GYVENIMĄ KANADOJE — 
GALVODAMAS APIE TAI, KĄ SU TAVIM PADARĖ TĖVYNĖ? — 
paklausė jis manęs. 

— Jeigu tu taip klausi, tai ne, — atsakiau jam. 

— GERAI. AŠ GREITAI BŪSIŲ — NEBIJOK. TAM REIKĖS 
TIK TRUPUČIO DRĄSOS, — tarė Ovenas Minis. 

— Kam reikės „tik trupučio drąsos“? — paklausė manęs Estera. 

Buvo gegužės sekmadienis, kai jis man paskambino iš paminklų 
krautuvės; Jungtinių Valstijų lėktuvai buvo ką tik subombardavę 
Hanojų, ir mudu su Estera neseniai sugrįžome iš antikarinio pro- 
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— Ką tu veiki paminklų krautuvėje? — paklausiau jo; jis atsakė 
padedąs tėvui, kuris nesusidoroja su darbu po kelių stambių užsa- 
kymų. Gal aš užeičiau pas jį į krautuvę? 

— Kodėl mums nesusitikus kokioje gražesnėje vietoje — prie bo- 
kalo alaus? — paklausiau. 

— AŠ ČIA TURIU MARIAS ALAUS, — pasakė jis. 

Neįprasta buvo susitikti su juo paminklų krautuvėje sekmadie- 
nį. Jis buvo vienas toje baisioje vietoje. Buvo pasirišęs stebėtinai 
švarią prijuostę, o ant kaklo kabėjo apsauginiai akiniai. Krautuvėje 
tvyrojo neįprastas kvapas — jis jau buvo atkimšęs man butelį alaus 
ir pats gėrė iš kito; gal alus taip neįprastai kvepėjo. 

— NEBIJOK, — pasakė Ovenas. 

— Aš, tiesą sakant, nebijau, — pasakiau. — Tik neišmanau, ką 
daryti. 

— ŽINAU, ŽINAU, — pasakė jis; uždėjo man ranką ant peties. 

Deimantinis diskas atrodė kažkaip kitaip. 

— Naujas pjūklas? — paklausiau. 

— TIKTAI AŠMENYS NAUJI, — atsakė jis. — TIKTAI PATS 
DEIMANTINIS DISKAS. 

Anksčiau jis taip niekada neblizgėdavo; deimantinė inkrustacija 
žėrėte žėrėjo. 

— JIS NĖRA VISAI NAUJAS — AŠ JĮ NUPLOVIAU VER- 
DANČIUŲ VANDENIU, — pasakė jis, — O PASKUI IŠTRYNIAU 
SU SPIRITU. — Štai iš kur tas neįprastas kvapas, pagalvojau. Spi- 
ritas! Medinė stalo trinka — pjovimo trinka, kaip mes ją vadinome, 
atrodė kaip nauja; nė vienos įpjovos. — AŠ IŠMIRKIAU MEDĮ 
SPIRITE PO TO, KAI NUPLIKIAU, - pasakė Ovenas. 

Aš visada buvau lėtas; todėl galiu įdėmiai skaityti. Tiktai tada, 
kai paminklų krautuvėje man padvelkė ligonine, aš supratau, ką jis 
norėjo pasakyti tuo savo „TIK TRUPUČIO DRĄSOS“. Už dei- 
mantinio disko buvo darbastalis graviravimui ir įrankiams galąsti; 
ant to darbastalio Ovenas buvo išdėliojęs sterilius tvarsčius ir prie- 
Mones turniketui. 

— SAVAIME SUPRANTAMA, KAD TAI TAVO SPRENDI- 
MAS,- pasakė jis man. 


JL JUNnN IAVINUG 


— Savaime suprantama, — atsakiau. 

— KARIUOMENĖS TAISYKLĖS ŠIUO KLAUSIMU BYLOJA, 
KAD ASMUO NEGALI BŪTI LAIKOMAS SVEIKU FIZIŠKAI 
TARNAUTI, JEIGU JAM TRŪKSTA PIRMOJO PIRŠTO 
SĄNARIO ARBA BET KURIO NYKŠČIO, ARBA DVIEJŲ 
PIRMŲJŲ BET KURIOS RANKOS SMILIAUS, DIDŽIOJO AR 
BEVARDŽIO PIRŠTO SĄNARIŲ. ŽINAU, KAD DU SĄNARIAI 
BUS PER KEBLŲ, - pasakė Ovenas Minis. - BET TU N ENORĖSI 
LIKTI BE NYKŠČIO. 

— Ne, nenorėsiu, — pasakiau. 

— TU SUPRANTI, KAD SU DIDŽIUOjJU AR BEVARDŽIŲ 
PIRŠTU MAN PAČIAM BŪTŲ KIEK SUNKIAU: TIKRIAU 
PASAKIUS, BŪTŲ SUNKIAU NUTAIKYTI DEIMANTINĮ 
DISKĄ TAIP KAIP AŠ NORĖČIAU, - JEIGU TAI BŪTŲ DIDYSIS 
ARBA BEVARDIS. AŠ NORIU TAU PAŽADĖTI, KAD NEPADA- 
RYSIU JOKIOS KLAIDOS. LENGVIAUSIA MAN TĄ BŪTŲ 
PAŽZADĖTI, JEIGU TAI BŪTŲ SMILIUS, — pasakė jis. 

— Aš suprantu, — pasakiau. 

— KARIUOMENĖS TAISYKLĖSE NEPARAŠYTA, KAD 
SVARBU, AR ŽMOGUS KAIRIARANKIS AR DEŠINIARAN- 
KIS, - BET TU ESI DEŠINIARANKIS, AR NE TIESA? — paklau- 
sė jis manęs. 

— Taip, — atsakiau. 

— TADA AŠ MANAU, KAD TAI TURĖTŲ BŪTI DEŠINĖS 
RANKOS SMILIUS — DĖL VISO PIKTO, — pasakė jis. — 
FORMALIAI KALBANT, RODOMASIS PIRŠTAS. 

Aš sustingau. Jis nuėjo prie stalo po deimantiniu disku ir paro- 
dė, kaip aš turiu padėti ranką ant trinkos, bet pats prie medžio 
neprisilietė; jeigu būtų palietęs, tai nebebūtų tikras, kad jis steri- 
lus. Jis sugniaužė pirštus į kumštį ir iškišęs smilių pasuko jį šonu. — 
ŠTAI TAIP — pasakė jis. — TURI ŽIŪRĖTI, KAD AŠ NEUŽ- 
KABINČIAU DIDŽIOJO PIRŠTO KRUMPLIO. — Aš buvau ne- 
tekęs žado ir visas suakmenėjęs. Ovenas žvilgtelėjo į mane ir pasa- 
kė: — IŠGERK DAR VIENĄ ALAUS. TU GALĖSI SKAITYTI 
TURĖDAMAS VISUS LIKUSIUS PIRŠTUS — GALĖSI VERSTI 
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PUSLAPĮ SU BET KURIUO IŠ TURIMŲ PIRŠTŲ, — pasakė jis. 
Jis nematė, kad aš negaliu tam pasiryžti. 

— ČIA NĖRA NIEKO YPATINGO - PANAŠIAI KAIP TĖVO 
IEŠKOJIMAS. REIKIA VALIOS. IR TIKĖJIMO, — pridūrė. — 
TIKĖJIMAS PADĖS, BET TAVO ATVEJU SVARBIAUSIA VALIA. 
ŽINAI, AŠ GALVOJAU APIE TAVO TĖVĄ — PRISIMENI 
VADINAMĄJĮ KŪNIŠKĄ RYŠĮ? NEŽINAU, KOKS IŠ TIESŲ 
BUVO TAVO TĖVAS, BET, MATYT, JIS TURĖJO ŠIĄ BĖDĄ — 
BŪTENT TO TU NEKENTI SAVYJE, TAI VA, KAD IR KOKS 
JIS BŪTŲ BUVĘS —- PATIKĖK MANIM - JIS GREIČIAUSIAI 
BIJOJO, IR TO TU TAIP PAT SAVYJE NEKENTI. NEŽINAU, 
KOKIA Iš TIESŲ BUVO TAVO MOTINA, BET GALVĄ 
GULDAU, KAD JI NIEKADA NEBIJOJO, — pasakė Ovenas Mi- 
nis. Aš ne tik negalėjau prasižioti ar krustelėti — net seilių nuryti 
negalėjau. — JEIGU NEINI PASIIMTI KITO BUTELIO ALAUS, — 
pasakė jis. — BENT JAU PABAIK ŠITĄ. 

Aš pabaigiau. Jis parodė man eiti prie kriauklės. 

— NUSIPLAUK RANKĄ - GERAI IŠSIMUILUOK, — pasakė 
jis. — PASKUI IŠSITRINK SPIRITU. 

Padariau kaip lieptas. 

— VISKAS BUS GERAI, — pasakė jis. — NUVEŠIU TAVE Į 
LIGONINĘ PER PENKIAS — DAUGIAUSIA PER ŠEŠIAS MINU- 
TES! KOKIA TAVO KRAUJO GRUPĖ? — paklausė jis; aš papur- 
čiau galvą — nežinojau, kokia mano kraujo grupė. Ovenas nusijuo- 
kė. - SUPRANTU — TU NIEKO NEBEATSIMENI! TU TOKS 
PAT KAIP IR AŠ! JEIGU TAU REIKĖS KRAUJO, AŠ TAU 
DUOSIU. 

Aš negalėjau atsiplėšti nuo kriauklės. 

— AŠ NENORĖJAU TAU TO SAKYTI — NENORĖJAU TAVĘS 
JAUDINTI, - BET TU ESI TAME SAPNE. AŠ NESUPRANTU, 
KAIP TU JAME GALI BŪTI, BET TU JAME ESI - KIEKVIENĄ 
KARTĄ TU ESI JAMĖ, - pasakė jis. 

— Tavo sapne? — paklausiau. 

— ŽINAU, TU MANAI, KAD TAI „TIESIOG SAPNAS“ — 
ŽINAU, ŽINAU — BET TAI, KAD TU JAME ESI, TURBŪT 
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MANE TRIKDO, — pasakė Ovenas Minis. — NES JEIGU TU 
NEVYKSTI Į VIETNAMĄ, TAI TU NEGALI BŪTI TAME SAPNE. 

— Tu esi gerokai kuoktelėjęs, — pasakiau jam; jis patraukė pe- 
čiais, paskui šyptelėjo man. 

— TAI TAVO PASIRINKIMAS, — pasakė. 

Aš atsiplėšiau nuo kriauklės ir priėjau prie pjaustymo stalo. Dei- 
mantinis diskas taip žėrėjo, kad negalėjau į jį žiūrėti. Aš padėjau 
pirštą ant medinės trinkos. Ovenas įjungė pjūklą. 

— NEŽIŪRĖK Į AŠMENIS IR NEŽIŪRĖK Į SAVO PIRŠTĄ, — 
pasakė jis man. — ŽIŪRĖK TIESIAI Į MANE. — Kai jis užsidėjo 
apsauginius akinius, aš užsimerkiau. — NEUŽSIMERK — 
APSISUKS GAIMA, — tarė jis. — VISĄ LAIKĄ ŽIŪRĖK Į MANE. 
BLOGIAUSIA BUS, JEIGU SUJUDĖSI, - TIESIOG NEJUDĖK, — 
pasakė jis. — TU NET NESPĖSI NIEKO PAJUSTI. 

— Aš negaliu, — pasakiau. 

— NEBIJOK, - pasakė man Ovenas. - JEIGU NORI, GALI BET 
KĄ PADARYTI - JEIGU TIKI, KAD PADARYSI. 

Apsauginių akinių stiklai buvo labai švarūs; jo akys buvo labai 
skaisčios. 

— AŠ MYLIU TAVE, — pasakė Ovenas. — NIEKO BLOGO TAU 
NEATSITIKS — PASITIKĖK MANIMI, — pasakė jis. Kai jis nulei- 
do deimantinį diską, aš stengiausi negirdėti jo ūžimo. Dar nespė- 
jau nieko pajusti, kai pamačiau, kad kraujas ištiško ant apsauginių 
akinių stiklų, iš po kurių į mane žvelgė nemirksinčios akys, — jis 
buvo tikras meistras. - TEGU TAI BUS NEDIDELĖ MANO 
DOVANĖLĖ TAU, — pasakė Ovenas Minis. 


9. ŠUOLIS 


Kai girdžiu ką nors palankiai atsiliepiant apie septintąjį dešimt- 
metį, jaučiuosi kaip Estera — man norisi vemti. Prisimenu tuos 
entuziastingus mulkius, kurie sakė — ir tai buvo po 2800 civilių 
išžudymo Hujėje 1968-aisiais, — kad vietkongai ir Šiaurės vietna- 
miečiai yra aukštesnės už mus moralės. Prisimenu, kaip vienas mano 
bendraamžis paklausė manęs — tragiškai rimtu veidu, — ar aš kar- 
tais nemanąs, kad visa mūsų karta teikia sau pernelyg daug reikš- 
mės; ir ar aš kartais nepagalvojąs, kad tiktai marihuana padarė mus 
jautresnius? 

— JAUTRESNIUS KAM? - paklaustų Ovenas Minis. 

Prisimenu vadinamųjų gėlių vaikų agresyvumą — taip, savo tei- 
sumo suvokimas kovoje už taiką ar už ką kita iš tikrųjų yra agresy- 
vus. Ir tą mistinę maišalynę galvoje nuo tiekos visokio galvojimo 
taip pat prisimenu; ir kalbėjimąsi su augalais. Išskyrus Oveną Minį 
ir „Bitlus“, prisimenu, kad ironija buvo retas paukštis. 

Štai kodėl Esterai nepavyko tapti dainininke ir dainų kūrėja — 
katastrofiška ironijos stoka. Galbūt kaip tik dėl to jai taip sekasi 
dabar: tai krypčiai, kuria pasuko jos muzika, nuo liaudies dainų 
perėjusi prie roko, lydimo tų pasibaisėtinų, primityvių, pigių „vaiz- 
dinių“ srauto, srūvančio per viso pasaulio televizijos kanalus ir ne- 
va perteikiančio roko muzikos turinį, — ironijos daugiau neberei- 
kia. Vien tiktai vardas, kurį Estera sau pasirinko, atspindi ironiją, 
kuri buvo jai puikiai pažįstama iš tų laikų, kai ji bendravo su Ove- 
nu Miniu. Kaip liaudies dainų atlikėja, ji buvo Estera Istmen — 
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tanti šiurkščiausios, rėksmingiausios rokenrolo atmainos karalie- 
nė, ji yra Viliokė Estera! 

— Kas galėjo patikėti? — piktinosi Simonas. — „Viliokė Estera“ 
yra mūsų naminė pravardė, velniai rautų. Ta ragana galėtų man 
duoti komisinių — juk aš jai tą vardą sugalvojau! 

Tas faktas, kad aš esu Viliokės Esteros pusbrolis, iškelia mane 
mano Vyskupo Strono mokyklos moksleivių akyse — antraip bū- 
čiau joms tiktai nervingas ir šlykštus, žodžiu, trenktas tipelis trum- 
pais plaukais, kuris dėvi velveto bei tvido švarkus, kurio ekscen- 
triškumas pasireiškia tik politinėmis pažiūromis ir bjauriu įpročiu 
kimšti į pypkę tabaką amputuoto smiliaus strampu. O kodėl ne? 
Tam mano pirštas puikiausiai tinka; mes, neįgalieji, turime išmok- 
ti išnaudoti savo luošumą ir trūkumus. 

Kai Estera koncertuoja Toronte, mano studentės, kurios laiko 
save karštomis jos gerbėjomis, visada kreipiasi į mane prašydamos 
gauti bilietų; žino, kad aš galiu parūpinti jų kokiai dešimčiai asme- 
nų. O atėjęs į Esteros retsykiais vykstančius koncertus su kompa- 
nija tokių patrauklių merginų, galiu nepastebimai įsimaišyti į be- 
protiškai šėlstančių fanų minią; tai, kad ateinu į Esteros koncertus 
lydimas tų jaunų mergaičių, suteikia man „šaunumo“ ir jos akyse. 

— Tu dar ne toks ir beviltiškas, — visada sako ji man, kai mano 
mokinės grūdasi į jos suverstą persirengimo kambarį užkulisiuose — 
žinoma, netekusios žado matydamos ją taip charakteringai nepado- 
riai apsijaukusią. 

— Čia mano mokinės, — primenu Esterai. 

— Tegu tai nebūna tau kliūtis, - sako man Estera. O vienai kuriai 
arba kelioms mokinėms Estera visada pataria: „Jeigu tau rūpi „sau- 
gus seksas“, pabandyk su juo, — ir visada uždeda savo sunkią leteną 
man ant peties. — Žinokite, jis nekaltas, — sako ji mano mokinėms. — 
Saugesnio vyro nerasite!“ 

Jos krizena ir prunkščia iš jos pokšto — mano, kad tai pokštas. 
Būtent tokio nežmoniško pokšto jos ir tikisi iš Viliokės Esteros. Aš 
matau: jos net neįtaria, jog Esteros žodžiai — kad aš nekaltas — gali 
būti tiesa! 

Estera žino, jog tai tiesa. Nežinau, kodėl jai atrodo, kad mano 


padėtis apgailėtina. Po tiek metų, kai aš tokiomis žeminančiomis 
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aplinkybėmis mėginau prarasti nekaltybę, kuri nieko, išskyrus mane 
patį, nė kiek nejaudino — kažin, ar kam berūpėjo ją iš manęs atim- 
ti, ir galų gale nusprendžiau, kad ji turi vertę tol, kol aš ją saugau. 
Nemanau esąs „nepraktikuojantis homoseksualas“, kad ir ką tai 
reikštų. Visa tai, kas su manimi vyko, tiesiog mane iškastravo. Aš 
nebesijaučiu „praktikuojantis“. 

Estera savaip irgi liko nekalta. Ovenas buvo jos gyvenimo meilė; 
po jo ji niekada nebeleido sau rimtai įsimylėti. 

„Retkarčiais man visai patinka pabūti su jaunu vaikinu, — sako 
ji. — Tada, kada galima, nes aš, kaip žinai, už „saugų seksą“; todėl 
mėgstu nekaltus berniukus. Tie berniukai nedrįsta man meluoti! 
Ir su jais lengva atsisveikinti — iš tikrųjų tai jie netgi jaučiasi dėkin- 
gi. Kas gali būti geriau?“ — klausia manęs pusseserė šelmiškai šyp- 
sodamasi. Man nieko nebelieka, kaip tik nusišypsoti jai. 

Viliokė Estera! Aš turiu visus jos albumus, bet neturiu patefo- 
no; turiu visas kasetes, bet neturiu magnetofono — netgi automo- 
bilinio. Aš neturiu nė automobilio. Pasikliauju savo mokinėmis, 
kad jos informuos mane apie naują Esteros įrašą per televiziją. 

— Pone Vilraitai! Ar jūs matėte „Vairavimą be rankų“? — Aš net 
sudrebėjau nuo tos minties. Ilgainiui aš pasižiūriu viską — nuo tos 
velniavos niekur nedingsi; Esteros roko videojrašai visiems žino- 
mi. Net Katerina Kiling negali atsiplėšti nuo ekrano, kai ją rodo! Ji 
tvirtina, kad tik dėl to, kad jos vaikai juos žiūri, o Katerina norinti 
žinoti apie visus naujus žvėriškumus, kurie atsiranda jų galvose. 

Esteros įrašai yra išties šlykštūs. Jos balsas sustiprėjo, bet ne- 
pagerėjo; jai akompanuojanti muzika pilna elektrinių boso ir ki- 
tokių vibracijų, nuo kurių nosiniai jos garsai ima panėšėti į prie- 
vartaujamos moters riksmus, sklindančius iš geležinės statinės. 
Tuo metu rodomas kažkoks miglotas jovalas iš santykiavimo su 
jaunais berniukais epizodų, pertraukiamų juodai baltų dokumen- 
tinių kadrų iš karo Vietname. Napalmo aukos, motinos sūpuo- 
jančios savo nužudytus kūdikius, besileidžiantys, kylantys ir pa- 
vojingą zoną apšaudantys malūnsparniai, lauko chirurginės ope- 
racijos, galybė kareivių su savo galvomis rankose — ir pati Estera, 


įeinanti ir išeinanti vis iš kito, bet panašaus viešbučio kambario. 
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kuriame jaunas geltonsnapis berniukas arba pradeda apsirengi- 
nėti, arba nusirenginėti. 

To jauno berniuko amžiaus grupės atstovai — ypač mergaitės! — 
mano, kad Viliokė Estera yra jautri ir humaniška asmenybė. 

— Svarbiausia ne jos muzika, ne balsas, suprantate, bet tai, ką ji 
nori pasakyti, — aiškino man viena mano mokinė; man taip susuko 
pilvą, kad nepratariau nė žodžio. 

— Svarbiausia netgi ne dainų žodžiai — tai ji visa, tai tarsi repor- 
tažai, — pasakė kita. O juk tai protingos mergaitės — jaunos išsila- 
vinusių šeimų panelės! 

Neneigiu, jog tai, kas atsitiko Ovenui Miniui, buvo jai smūgis; 
esu tikras, jai tai buvo dar didesnis smūgis negu man — ir aš dėl to 
su ja neketinu ginčytis. Tai, kas atsitiko Ovenui Miniui, buvo smū- 
gis mums abiem; argi to negana? Bet kokia gyvenimo ironija, kad 
Viliokė Estera pavertė tą smūgį milijonais dolerių ir šlove, kad iš 
Oveno ir savo pačios kančių Estera užmaišė beprotišką sekso ir 
protesto jovalą, kuris jaunoms mergaitėms, nepatyrusioms jokių 
kančių, atrodo „artimas“. 

Ką apie tai būtų pasakęs Ovenas Minis? Galiu tik įsivaizduoti, 
kaip Ovenas būtų kritikavęs vieną iš Viliokės Esteros videojrašų. 

— ESTERA, NIEKAS NEPATIKĖTŲ, ŽIŪRĖDAMAS Į ŠITĄ 
ABSURDIŠKĄ KRATINĮ, KAD TU TURI MUZIKOS MA- 
GISTRĖS LAIPSNĮ IR LAIKAISI SOCIALISTINIŲ PAŽIŪRŲ. 
GREIČIAU, MATYDAMI TĄ PADRIKĄ VOLIOJIMĄSI, PAMA- 
NYTŲ, KAD TU GIMEI BE KLAUSOS IR NAUDOJIESI — 
BEVEIK IŠIMTINAI — SAVO, KAIP PADAVĖJOS, PATIRTIMI! 

O apie nukryžiuotuosius ką Ovenas būtų sakęs? Viliokė Estera 
mėgsta nukryžiuotuosius, o gal jai patinka juos niekinti — įvairių 
rūšių ir dydžių nukryžiuotieji kabo jai ant kaklo ir tabaluoja ausy- 
se. Kartais ji netgi įsiveria vieną į nosį; dešinė jos šnervė pradurta. 

— Ar jūs katalikė? — kartą jos paklausė žurnalistas. 

— Juokaujat? — atsakė Estera. 

Anglų kalbos magistras manyje negali nutylėti, kad jeigu ne mu- 
zikai, tai jos pavadinimams Estera tikrai turi klausą. 

„Vairavimas be rankų“, „Išvykęs į Arizoną“, „Nebėra bažnyčios, 


nebėra tėvynės, daugiau nebėra“, „Tai tiktai dar vienas žuvęs did- 
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vyris“, „Aš siela netikiu jokia“, „Tarp laidojančių jį manęs nebus“, 
„Gyvenimas po tavęs“, „Kodėl berniukams manęs reikia“, „Tikiu 
tavo balsu“, „Šešiasdešimt aštuntųjų niekas nepamirš“. 

Turiu pripažinti, Esteros pavadinimai buvo patrauklūs; ir ji tu- 
rėjo tokią pat teisę kaip ir aš interpretuoti tą tylą, kurią po savęs 
paliko Ovenas Minis. Man nederėtų įvardinti to „tyla“; mano at- 
veju Ovenas nepaliko manęs visiškoje tyloje ir ramybėje. Tiesą sa- 
kant, du kartus Ovenas davė man žinią — tai yra abiem atvejais jis 
davė man žinią, kai jo jau nebebuvo. 

Paskutinįkart — dar šį rugpjūtį — aš gavau iš jo žinią Ovenui 
būdingu būdu; kitaip sakant, tokiu būdu, kuris suteikia erdvės in- 
terpretacijoms ir diskusijoms. 

Buvau pasilikęs iki vėlumos Frant gatvėje ir prisipažįstu, kad ma- 
no sąmonė buvo apsiblaususi; mudu su Danu Nidemu smagiai lei- 
dome eilines savo atostogas — pernelyg tankiai kilnodami taurelę. 
Kalbėjomės apie visas tas priemones, kurių kadaise ėmėmės, kad 
senelė kuo ilgiau galėtų gyventi Frant gatvės aštuoniasdešimtajame 
name; prisiminėme incidentus, dėl kurių galiausiai ryžomės išvežti 
senelę į Greivsendo senelių prieglaudą. Mes nenorėjome to daryti, 
bet ji nepaliko mums pasirinkimo; ji varė Etelę iš proto — negalėjo- 
me surasti tarnaitės ar slaugės, kurios senelė nevarytų iš proto. Kai 
Oveno Minio nebebuvo, visi jai buvo per kvaili. 

Metų metais maistą iš parduotuvės jai pristatydavo broliai Po- 
džijai - Dominikas Podžijas ir kitas, jau miręs, kurio vardo nepri- 
simenu. Paskui Podžijas nustojo pristatinėjęs prekes į namus. Vien 
iš pagarbos Harietei Vilrait, kuri buvo seniausia ir vienintelė jo 
pirkėja, laiku sumokanti sąskaitas, Dominikas Podžijas kilniašir- 
diškai pasiūlė ir toliau vežioti prekes į aštuoniasdešimtąjį Frant 
gatvės namą. 

Ar senelė įvertino Dominiko kilniaširdiškumą? Ji ne tik kad jo 
neįvertino; ji negalėjo prisiminti, kad Podžijas daugiau niekam pre- 
kių nebevežioja ir kad jie daro jai ypatingą paslaugą. Žmonės visa- 
da darydavo Harietei Vilrait ypatingas paslaugas; senelė žiūrėjo į 
tai kaip į į privalomą dalyką. Negana, kad to nevertino, dar 53 


vosi. Beveik kasdien skambindavo telefanii Maminila--: D- Avis 
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priekaištaudavo, kad jo prekių pristatymas niekam tikęs. Pirmiau- 
sia ji priekaištavo jam, kad pristatytojai visiškai jai „nepažįstami“. 
Iš tiesų nieko panašaus nebuvo; vaikinai buvo Dominiko Podžijo 
anūkai — senelė tiesiog pamiršo, kas jie tokie ir kad ji matydavo 
juos vežiojant prekes jau daug metų. Dar daugiau, senelė skundė- 
si, kad tie „nepažįstamieji“ ją gąsdina, — o ji niekada nemėgusi 
staigmenų, priminė senelė vargšui Dominikui. 

Ar Podžijas negalėtų paskambinti jai, kada jie atveš prekes, kad 
ji taip nepersigąstų? — klausdavo senelė. Tada ji bent būtų pasi- 
ruošusi priimti tuos „visiškai nepažįstamus“ vaikinus. 

Dominikas sutiko. Jis buvo malonus žmogus ir mylėjo mano 
senelę; be to, jis, ko gero, be reikalo manė, kad ji gali bet kada 
numirti ir jo vargai pasibaigs. 

Tačiau senelė gyveno ir gyveno. Kai Podžijas jai paskambindavo 
ir įspėdavo, kad pristatytojai jau važiuoja, senelė mandagiai jam 
padėkodavo, padėdavo ragelį ir tuojau pat užmiršdavo, kad kas 
nors turi atvažiuoti — ar kad ji buvo įspėta. Kai vaikinai ją „išgąs- 
dindavo“, ji įpykusi paskambindavo Podžijui ir sakydavo: 

— Jeigu jūs žadate atsiųsti man „visiškai nepažįstamus“ žmones, 
tai gal malonėtumėte prieš tai bent įspėti! 

— Taip, ponia Vilrait! — visada atsakydavo Dominikas. Paskui 
paskambindavo Danui pasiskųsti; jis netgi man į Torontą kelis kar- 
tus skambino! 

— Man darosi neramu dėl jūsų senelės, Džonai, — sakydavo Do- 
minikas. 

Tuo laiku senelei jau buvo išslinkę beveik visi plaukai. Ji turėjo 
pilną komodą perukų ir priekaištaudavo Etelei ir kitoms ją pakei- 
tusioms tarnaitėms, kad perukai netvarkingai dedami į stalčius ir 
kad Etelė ir kitos nemoka jų žmoniškai uždėti ant jos senos plikos 
galvos. Senelė ėmė jausti tokią panieką Etelei — ir visoms jos nevy- 
kusioms pamainoms, — kad ėmėsi klastos, kaip apsisaugoti nuo 
tokio, jos požiūriu, apmaudaus savo tarnaičių nerangumo. Jos nieko 
negalėjo padaryti. Senelė suslėpdavo perukus taip, kad tos nelai- 
mėlės negalėdavo jų surasti: tada ji užsipuldavo kvaišas kažkur nu- 


kišus jos galvos apdangalus, be kurių ji negalinti apsieiti. 
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— Nejaugi jūs tikitės, kad aš eisiu į žmones kaip kokia kuoktelė- 
jusi plika iš cirko pabėgusi senė? — klausdavo ji. 

— Ponia Vilrait, kur jūs pasidėjote savo perukus? — klausdavo 
moterys. 

— Ar jūs iš tiesų manote, kad aš sąmoningai trokštu atrodyti 
kaip paklaikusi branduolinio sprogimo auka? — klausdavo jų sene- 
lė. — Tegu verčiau mane nužudo maniakas, negu aš vaikščiosiu pli- 
ka galva! 

Tekdavo pirkti naujų perukų; dauguma senųjų — bet jokiu būdu 
ne visi — atsirasdavo. Jeigu senelei ypač nepatikdavo perukas, ji 
įmerkdavo jį į paukščių girdyklėlę rožyne. 

O kadangi Podžijas vis tiek siuntė jai į namus „visiškai nepažįs- 
tamus“ vaikinus, kurie ją gąsdino, senelė ėmė pati juos gąsdinti. 
Būdavo, pirma prišoka, — aplenkusi Etelę ir visas jos pamainas, — 
ir staiga atlapojusi jiems duris pasveikina pašiurpusius pristatyto- 
jus su klyksmais nusiplėšdama nuo galvos peruką ir parodydama 
savo pliką galvą! 

Vargšai Dominiko Podžijo anūkai! Kaip jie varžydavosi tarpusa- 
vyje, kad tik nereikėtų vežti produktų į aštuoniasdešimtąjį Frant 
gatvės namą. 

Po kokių keturių ar penkių tokių incidentų Danas paskambino 
man - į Torontą — ir pasakė: 

— Aš skambinu dėl tavo senelės. Žinai, kaip aš ją myliu. Bet 
manau, kad atėjo laikas. 

Netgi šį rugpjūtį, prisiminę tas dienas, mudu su Danu Nidemu 
juokėmės. Jau buvo vėlu, ir mes gėrėme — kaip paprastai. 

— Žinai ką? — pasakė Danas. — Tos garsiosios uogienės ir džemai 
ir dar kažkokie siaubingi stiklainiai, kuriuos ji saugojo, tebestovi 
slaptajame koridoriuke! 

— Negali būti! — pasakiau. 

— Tikrai! Pasižiūrėk pats, — pasakė jis. — Danas pamėgino atsi- 
stoti nuo kėdės — patyrinėti slaptojo koridoriuko paslapčių su ma- 
himi, — bet per staigiai stodamasis neteko pusiausvyros ir grau- 
džiai šleptelėjo atgal ant kėdės. — Pasižiūrėk pats! — pakartojo jis 
raugėdamas. 
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Aš ne iš karto atidariau slaptąsias duris; tos durys, matyt, metų 
metais nebuvo varstomos. Besičiupinėdamas su raktu užkliudžiau 
ir nuverčiau nuo lentynos keletą knygų. Prisiminiau, kaip kadaise 
Džermena buvo miklesnė — kai mirė Lidija ir Džermena nuspren- 
dė koridoriuke pasislėpti nuo pačios Mirties. 

Pagaliau durys atsidarė. Slaptajame koridoriuke buvo tamsu; vis 
dėlto aš girdėjau, kaip suskato slėptis vorai. Voratinklių buvo bai- 
sybė. Prisiminiau, kaip buvau uždaręs čia Oveną ir jis klykė, kad 
kažkas šlapias jį lyžtelėjo — visai nepanašus į voratinklį, bet KAŽKAS, 
TURINTIS LIEŽUVĮ. Taip pat prisiminiau tą atvejį, kai buvome 
uždarę jį Čia per jo atsisveikinimo vakarą, o ponas Fišas deklamavo 
„Julijų Cezarį“ — čia pat už uždarų durų: „Bailiai daugybę kartų 
per gyvenimą numiršta, narsuolis su mirtim susiduria tik sykį“ ir 
taip toliau. Ir dar prisiminiau, kaip mudu su Ovenu išgąsdinome 
čia Džermeną — o dar anksčiau — vargšę Lidiją. Slaptojo koridorė- 
lio voratinkliuose snaudė daugybė senų prisiminimų; apgraibomis 
ėmiau ieškoti jungiklio, bet niekaip negalėjau rasti. Nenorėjau liesti 
tų senų stiklainių nematydamas, kas juose. Tada Danas Nidemas 
uždarė duris. 

— Liaukis, Danai! — surikau. Girdėjau, kaip jis juokiasi. Ištiesiau 
ranką tamsoje. Užčiuopiau vieną iš lentynų; bruožiau delnu per 
lentyną ir per visus voratinklius durų link. Įsivaizdavau, kad šviesos 
jungiklis šalia durų. Kaip tik tada prisiliečiau prie kažko baisaus. 
Tai buvo kažkas minkštas, gyvas — pamaniau — ką tik gimusių žiur- 
kiukų lizdas! Aš šoktelėjau atgal ir suklykiau. 

Tai, ką užčiuopė mano ranka, buvo vienas iš senelės paslėptų 
perukų, bet aš to nežinojau. Aš žengtelėjau per toli ir atsidūriau 
ant paties aukštų žemyn vedančių laiptų krašto; pasijutau netenkąs 
pusiausvyros ir krintąs žemyn. Per sekundės dalį spėjau įsivaiz- 
duoti, kaip Danas randa mano kūną ant purvinų grindų apačioje, 
bet tuo metu maža stipri rankutė (ar kažkas panašaus į mažą stip- 
rią rankutę) uždėjo mano paties ranką ant jungiklio, maža stipr1 
rankutė (ar kažkas į ją panašaus) užtraukė mane siūbuojantį ant 
viršutinio laiptelio. Ir jo balsas — tai buvo neabejotinai Oveno bal- 
sas — pasakė: „NEBIJOK, NIEKO BLOGO TAU NEATSITIKS“. 
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Aš vėl suklykiau. 

Kai Danas Nidemas atidarė duris, atėjo eilė klykti jam. 

— Tavo plaukai! — suriko jis. 

Kai pasižiūrėjau į veidrodį, pamaniau, kad tai voratinkliai — visa 
galva buvo tarytum miltuota. Bet kai išsišukavau plaukus, supra- 
tau, kad plaukai iš šaknų pražilę. Tai įvyko tą rugpjūtį: nuo tada 
mano plaukai augo visiškai balti. Aš ir anksčiau jau turėjau vieną 
kitą žilą plauką; o visai pražilusį mano mokinės įvertino puikiai. 
Taip esą daug geriau negu seniau. 

Kitą rytą, po to, kai Ovenas buvo „prabilęs į mane“, Danas Ni- 
demas pasakė: 

— Žinoma, mes abu buvome girtutėliai — ypač tu. 

— Ypač aš, — pasakiau. 

— Teisingai, — patvirtino Danas. — Klausyk: aš niekada nesišai- 
piau iš to, kuo tu tikėjai — ar ne taip? Niekada nesišaipysiu iš tavo 
religinių įsitikinimų — tu tai Žinai. Bet nesitikėk, kad aš patikėsiu, 
jog Oveno Minio ranka iš tikrųjų sulaikė tave krintantį rūsio laip- 
tais žemyn; nemėgink manęs įtikinėti, kad slaptajame koridoriuke 
su tavim kalbėjo tikras Oveno Minio balsas. 

— Danai, — tariau, — Aš tave suprantu. Nenoriu atversti tavęs į 
kitą tikėjimą ir nesu evangelistas. Ar kada nors mėginau įskiepyti 
tau tikėjimą? Jeigu būčiau norėjęs sakyti pamokslus, būčiau tapęs 
pastoriumi ir turėčiau parapiją — ar ne? 

— Klausyk, aš tave suprantu, — pasakė Danas; bet negalėjo ati- 
traukti žvilgsnio nuo mano pabalusių kaip sniegas plaukų šaknų. 

Po kiek laiko Danas paklausė: 

— Ar tu tikrai jautei, kad tave traukia — tikrai trūkteli, visai kaip 
gvva ranka? 

— Aš sutinku, kad buvau girtas, — pasakiau. 

Dar po kiek laiko Danas vėl paklausė: 

— Ir tai buvo jo balsas — ar tu esi tikras, kad tai, ką tu išgirdai, 
nebuvo mano balsas už durų? 

— Ar daug girdėjai balsų, Danai, kuriuos būtum galėjęs supai- 
nioti su jo balsu? — susierzinęs atšoviau. 

— Ką gi, mes abu buvome girti — juk taip? Aš taip manau, — 
pasakė Danas Nidemas. 
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Prisimenu 1967-ųjų vasarą, kai mano pirštas gijo — ir kaip grei- 
tai ta vasara prabėgo. Tą vasarą Ovenas Minis buvo paaukštintas 
tarnyboje; kai mudu su Estera jį pamatėme, jis vilkėjo jau kito- 
kią — vyresniojo leitenanto uniformą. Juostelės ant antpečių dabar 
buvo ne vario, bet sidabro. Jis taip pat padėjo man parašyti ma- 
gistrantūros darbo apie Tomą Hardį pradžią. Man visada sunku 
būdavo ką nors pradėti — ir, kaip pareiškė Ovenas, dar sunkiau ką 
nors permatyti kiaurai. 

„TU TURI Į TAI PASINERII, — rašė man Ovenas. —- MAN 
HARDIS ATRODO BEVEIK RELIGINGAS, KAIP ŽMOGUS, 
KURIS TAIP PRIARTĖJO PRIE TIKĖJIMO Į DIEVĄ, KAD 
ATMETĘS DIEVĄ TAPO ŽIAURIAI NUOŽMUS. LIKIMAS, 
KURIUO HARDIS TIKI, YRA BEVEIK KAIP TIKĖJIMAS 
DIEVU - BENT JAU TUO BAISIU TEISIANČIUOJU DIEVU 
Iš SENOJO TESTAMENTO. HARDIS NEPRIPAŽĮSTA INSTI- 
TUCIJŲ: BAŽNYČIOS — LABIAU NEGU TIKĖJIMO AR 
RELIGIJOS — IR, ŽINOMA, SANTUOKOS (SANTUOKOS 
INSTITUCIJOS) IR ŠVIETIMO. ŽMONĖS YRA BEJĖGIAI PRIEŠ 
LIKIMĄ, SAVOJO LAIKMEČIO AUKOS - JŲ PAČIŲ JAUSMAI 
NEŠA JIEMS PRAZŪTĮ, O VISŲ RŪŠIŲ INSTITUCIJOS JUOS 
ŽLUGDO. 

NEJAUGI NEMATAI, KAD TIKĖJIMAS Į TOKĮ RŪSTŲ 
PASAULĮ NIEKUO NESISKIRIA NUO TIKĖJIMO Į DIEVĄ? 
KAIP IR TIKĖJIME, TAI, KUO HARDIS TIKĖJO, BUVO PLIKAS, 
GRYNAS, PAŽEIDŽIAMAS TIKĖJIMAS Į DIEVĄ, ARBA 
TIKĖJIMAS, KAD — ILGAINIUI — VISKAS BAIGIASI TRA- 
GIŠKAI... ABIEM ATVEJAIS ŽMOGUS NEPALIEKA SAU 
LAISVĖS FILOSOFINIAM OBJEKTYVUMUI. ABIEM ATVEJAIS 
TAI NERODO DIDELIO ŽMOGAUS PROTO. NIEKAD 
NELAIKYK HARDŽIO PROTINGU; NIEKADA NEPAINIOK 
RELIGIJOS ARBA TIKĖJIMO - BET KOKIOS RŪŠIES 
TIKĖJIMO —- SU BET KUO, KAS TURI BENT KRUOPELĘ 
RACIONALUMO. 

PASINERK — IMK IR PRADĖK. AŠ PRADĖČIAU NUO JO 
UŽZRAŠŲ, DIENORAŠČIŲ — TENAI JIS KALBA BE UŽUO- 
LANKŲ. NETGI ANKSTYVUOJU PERIODU — KAI 1882-AIS 
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METAIS KELIAVO PO PRANCŪZIJĄ — JIS RAŠĖ: „KAI PRIEŠ 
KELETĄ METŲ SUPRATAU, KAD GYVENU PASAULYJE, 
KURIAME PUOSELĖJAMI LŪKESČIAI NIEKADA NE- 
PASITVIRTINA, AŠ NUSTOJAU DOMĖTIS BET KOKIOMIS 
TEORIJOMIS. MAN PAKANKA KIEKVIENĄ MIELĄ DIENĄ 
MĖGINTI IŠ NAUJO“. ŠĮ PASTEBĖJIMĄ GALI PRITAIKYTI 
VISIEMS JO ROMANAMS! ŠTAI KODĖL SAKAU, KAD JIS 
„BEVEIK RELIGINGAS“, —- TODĖL, KAD JIS NEBUVO DIDIS 
MĄSTYTOJAS, O BUVO DIDIS PAJAUTĖJAS! 

PRADŽIAI IMI VIENĄ IŠ JO TIESMUKŲ PASTABŲ IR 
SUGRETINI SU LITERATŪRIŠKESNIU VARIANTU - JUK 
IŠMANAI, KAIP TĄ DARYTI. MAN PATINKA ŠTAI ŠITAS: 
„ISTORIJA TURI BŪTI PAKANKAMAI IŠSKIRTINĖ, KAD APIE 
JĄ BŪTŲ VERTA PASAKOTI. MES, ISTORIJŲ PASAKOTOJAI, 
ESAME SENOVĖS JŪREIVIAI, IR NĖ VIENAM Iš MŪSŲ 
NEBUS LEISTA STABDYTI VESTUVININKŲ, JEIGU NETURI 
JIEMS PAPASAKOTI KO NORS NEĮPRASTESNIO UŽ KAS- 
DIENĮ VIDUTINIO VYRO IR MOTERS GYVENIMĄ“. 

SUPRATAI? ČIA NĖRA NIEKO SUNKAUS. IMI JO AUKŠTUS 
„IŠSKIRTINĖS ISTORIJOS“ KRITERIJUS IR SUGRETINI SU 
JO TIKĖJIMŲU, KAD „PUOSELĖJAMI LŪKESČIAI NIEKADA 
NEPASITVIRTINA“. ŠTAI TAVO TEMA! IŠ ESMĖS TAI YRA JO 
TEMA — TAU TEREIKIA ĮRAŠYTI PAVYZDŽIUS. AŠ ASME- 
NIŠKAI PRADĖČIAU NUO VIENO IŠ NUOŽMIAUSIŲ - IMK 
VISKĄ IŠ „DŽUDO NEPASTEBIMOJO“. KAD IR NUO TOS 
ŠIURPIOS MALDELĖS, KURIĄ DŽUDAS SUKALBĖDAVO 
PRIEŠ UŽMIGDAMAS VAIKYSTĖJE? 


„IŠMOKYK TAIP MANE GYVENTI, KAD AŠ BIJOČIAU 
MIRTI 

NE LABIAU, NEGU BIJAU UŽMIGTI. 

MIRTIES MANE IŠMOKYK....“ 


KAS GALI BUTI LENGVIAU?“ — rašė Ovenas Minis. 
Ir taip — nupjovęs man pirštą ir leidęs užbaigti magistrantūrą — 


jis dar padarė pradžią mano magistrantūros darbui 
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Šį rudenį Greivsende — į kurį aš stengiuosi sugrįžti kiekvieną 
rugpjūtį — Dano vasaros mokyklos studentai buvo užgulę Euripi- 
dą. Aš pasakiau jam, kad, mano manymu, jo pasirinkimas keistas 
ir negailestingas. Tokio amžiaus mokiniams, kaip mano Vyskupo 
Strono mokyklos mergaitės, septynias savaites kalti „Medėją“ ir 
„Trojos moteris“ turbūt labai nuobodus užsiėmimas, be kita to, 
galintis atšaldyti jaunimo aistrą teatrui. Danas atsakė: 

— O ką daryti? Mano klasėje dvidešimt penki mokiniai ir iš jų 
tik šeši berniukai. 

Iš tiesų, esant tokiai padėčiai, tie berniukai atrodė aiškiai persi- 
dirbę. Labiausiai išblyškęs vaikinukas vienoje pjesėje vaidino Kreon- 
tą, o kitoje — Poseidoną. Visos mergaitės persikeldavo iš korintiečių 
choro į Trojos moterų chorą tarsi Korinto ir Trojos moterys būtų 
turėjusios tokius pat šaižius balsus. Mane tiesiog pritrenkė viena siel- 
vartingo veido mergaitė, kurią Danas parinko Hekubos vaidmeniui; 
negana visų sielvartų, kurių reikalavo vaidmuo, ji turėjo likti scenoje 
per visą „Irojos moterų“ veiksmą. Todėl Danas leido jai atsikvėpti 
„Medėjoje“; jis davė jai itin liūdną, tačiau iš esmės nebylų vaidmenį 
Korinto moterų chore, nors vis dėlto pačiame spektaklio gale išsky- 
rė ją iš kitų; neabejotina, kad ji buvo geriausia jo aktorė, ir Danas 
išmintingai pabrėžė paskutines choro eilutes — mergaitės solo. 

„Daug dalykų vyksta ne mūsų, o dievų sprendimu, — pasakė 
sielvartingoji mergaitė. — Mūsų mintys nepasitvirtina, ir jos neturi 
nieko bendra su Dievo valia.“ 

Kaip teisinga. Net Ovenas Minis su tuo nesiginčytų. 

Kartais pavydžiu Danui sugebėjimo mokyti per vaidybą; teatras 
yra svarbus stimulas — ypač jauniems žmonėms, kurie neturi gyve- 
nime didelio patyrimo, kad galėtų jį gausinti skaitydami literatūrą; 
ir kurie dar nėra įvaldę kalbos — nemoka jos nei vartoti, nei su- 
prasti. Ieatras, kaip teisingai tvirtina Danas, suteikia jaunimui — 
tokiam kaip mūsų mokiniai — taip trūkstamos patirties ir kalbos 
įgūdžių. Dano mokinių amžiaus moksleiviai, taip pat ir maniškiai, 
nėra itin jautrūs sąmojui; sąmojis dažniausiai lieka jiems nesupran- 
tamas arba jie laiko jį pasenusia snobizmo atmaina; paprasčiausiu 


maivymusi ir (geriausiu atveju) eksperimentavimu kalba. SĄMOJIS 
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nėra eksperimentavimas; todėl jis nėra nė naujas reiškinys. Sąmo- 
jis yra vienas iš gyvenimo ir literatūros bruožų, kurį lengviau atpa- 
žinti scenoje negu knygoje. Daugelis mokinių skaitydami pasigen- 
da sąmojo arba jo neperpranta; scenoje netgi aktorius mėgėjas gali 
visiems parodyti, kas yra sąmojis. 

Rugpjūtį visada kalbamės su Danu apie mokymą. Kai susitinka- 
me per Kalėdas ir drauge važiuojame į Sojerio Depą, visada būna 
daug rūpesčių ir žmonių aplinkui. Tačiau rugpjūtį dažniausiai esa- 
me vieni: kai tik mokykliniai vasaros mokyklos spektakliai baigiasi, 
mudu su Danu važiuojame atostogauti, — nors paprastai tai reiš- 
kia, kad mes liekame Greivsende ir mūsų nuotykiai apsiriboja die- 
ninėmis išvykomis į pajūrį prie Mažojo Šerno Galvos. Vakarus pra- 
leidžiame aštuoniasdešimtajame Frant gatvės name tiesiog šneku- 
čiuodamiesi; Danui čia atsikrausčius, televizoriaus nebeliko. 
Išvažiuodama į Greivsendo senelių prieglaudą senelė televizorių 
pasiėmė su savimi; po mirties senelė paliko namą Frant gatvėje 
Danui ir man. 

Tai didelis ir gūdus namas vyriškiui, kuris niekada nė nemanė 
dar kartą vesti; tačiau jis saugoja beveik tiek pat Dano prisimini- 
mų, kaip ir mano. Nors aš mėgstu čia lankytis, bet netgi mau- 
džiantis Frant gatvės namų ilgesys nesugundo manęs grįžti į Jung- 
tines Valstijas. Šią temą — apie mano sugrįžimą — Danas užveda 
kiekvieną rugpjūtį, visada parinkęs vakarą, kai jis aiškiai mato, kad 
man miela šių namų atmosfera ir jo draugija. 

— Dviem seniems viengungiams, kaip kad mudu, čia daugiau 
kambarių, negu reikia, — sako jis. — Turint galvoje tavo patirtį Vys- 
kupo Strono mokykloje, — o juolab rekomendaciją, kurią, esu tik- 
ras, direktorė tau parašys, — Greivsendo akademijos anglų kalbos 
katedra su džiaugsmu tave priims. Tik tark žodį. 

Ne iš mandagumo, bet iš meilės Danui, nuleidžiu visa tai negir- 
domis. 

Šį rugpjūtį, kai jis vėl užvedė tą pačią kalbą, aš tiesiog pasakiau: 

— Kaip vis dėlto sunku — neturint scenos vaidinimams — išmo- 
kyti paaugles sąmojo. Mane apima neviltis, kai pagalvoju, jog o 
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pastebėtų „Vėtrų kalne“ ką nors daugiau negu visas smulkmenas 
apie Kateriną ir Hitklifą — istorija, istorija; daugiau niekas jų ne- 
domina! 

— Džonai, brangusis Džonai, — pasakė Danas Nidemas. — Jis jau 
dvidešimt metų kaip miręs. Atleisk. Atleisk ir užmiršk — ir grįžk 
namo. 

— Pačioje pradžioje yra pastraipa — jos kiekvienais metais ją pra- 
leidžia! — pasakiau. — Aš kalbu apie tą vietą, kur Lokvudas apibūdina 
Džozefą, aš tiek metų vis atkreipdavau į ją dėmesį, kad jos išmoko 
pastraipą atmintinai :,„žiūrėdamas... į mane tokiu gižiu veidu, kad aš 
gailestingai tariau, jog jam turbūt reikia Dievo pagalbos pietums su- 
virškinti...“ Skaitau tą vietą joms garsiai, bet tekstas tarsi plaukia pro 
šalį, nepasiekdamas ausų — nė viena net nešypteli! Ir ne tik Emilės 
Brontės sąmojis prašvilpia joms pro ausis. Net ir šiuolaikinio sąmo- 
jo nepagauna. Nejaugi Mordechajaus Richlerio sąmojis gali būti ne- 
įkandamas vienuoliktokėms? Atrodo, kad taip. Tiesa, „Dadžio Kra- 
vico mokinystė“ joms „juokinga“; tačiau jos nepastebi pusės humo- 
ro! Prisimeni tą viduriniųjų klasių kurorto aprašymą? Aprašymai 
visada prasprūsta joms pro akis; prisiekiu, jos mano, kad jie nesvar- 
būs. Joms reikia dialogo, joms reikia veiksmo; tačiau aprašymo toks 
gražus stilius! „Vis dar buvo keletas nežydų pasipriešinimo židinių, 
tai tiesa. Nė vienas iš dviejų viešbučių, kurie vis dar jiems priklausė, 
nepriėmė žydų, tačiau tai, kaip ir Didžiosios Britanijos viešpatavi- 
mas, vis dar išsilaikęs Malabaro pakrantėje, buvo ne tiek nepatogu, 
kiek graudžiai demonstratyvu.“ Kiekvienais metais aš stebiu jų vei- 
dus skaitydamas šią vietą — nė nemirkteli! 

— Džonai, — pasakė Danas, — kas buvo, tas žuvo — net ir Ovenas 
taip ilgai nepyktų. Ar manai, kad Ovenas Minis būtų kaltinęs visą 
šalį dėl to, kas jam atsitiko? Tai buvo beprotybė; tai, ką tu kalbi, 
taip pat beprotybė. 

— Kaip tau pavyksta scenoje išaiškinti, kas yra beprotybė? — pa- 
klausiau Dano. — Na, pavyzdžiui, Hamleto pradedantiesiems — aš 
duodu „Hamletą“ savo tryliktokėms, bet joms tik reikia perskai- 
tyti; jos to nemato. O „Nusikaltimas ir bausmė“? Netgi trylikto- 
kės sunkiai įkerta vadinamąjį „psichologinį“ romaną. „Sutirštintas 
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Raskolnikovo dvasios skurdumas joms suvokiamas, tačiau Dosto- 
jevskio psichologizmo jos neįžvelgia net paprasčiausiuose aprašy- 
muose; ir vėl jos praleidžia būtent aprašymus. Pavyzdžiui, Raskol- 
nikovo šeimininkas — „atrodė, kad jo veidas buvo storai išteptas 
aliejumi nelyginant seno laikrodžio mechanizmas“. „Kaip taikliai 
veidas apibūdina Raskolnikovo šeimininką! Argi tai ne nuostabu?“ — 
klausiu klasės; jos žiūri į mane ir galvoja, kad aš dar didesnis pami- 
šėlis už Raskolnikovą. 

Danas Nidemas kartais irgi į mane taip žiūri. Kaip, jis įsivaiz- 
duoja, aš galėčiau „atleisti ir užmiršti“? Pernelyg daug ką turėčiau 
užmiršti. Kai mes, mokytojai, skundžiamės, kad mūsų mokiniai 
neturi istorinio mąstymo, argi mums rūpi ne tai, ką žmonės už- 
miršta? Metų metais aš mėginau užmiršti ir negalvoti, kas galėjo 
būti mano tėvas; nenorėjau žinoti, kas jis, kaip tvirtino Ovenas. 
Kiek kartų, pavyzdžiui, skambinau senajam mamos dainavimo mo- 
kytojui Gremui Maksviniui? Kiek kartų aš jam skambinau ir klau- 
siau, ar jis nieko nesužinojo, kur dabar galėtų būti Basteris Fribo- 
dis, arba gal prisiminė apie motiną ką nors tokio, ko dar nesakė 
Ovenui ir man? Tik vieną kartą. Aš paskambinau jam tik vieną 
kartą. Gremas Maksvinis patarė man užmiršti ir negalvoti apie tai, 
kas galėjo būti mano tėvas; mielu noru tai padaryčiau. 

Ponas Maksvinis pasakė :,„Basteris Fribodis — jeigu jis dar gyvas — 
dabar jau bus toks senas, kad vargu ar prisimins jūsų motiną, jau 
nekalbant apie jos vaikiną! — Ponui Maksviniui kur kas įdomesnis 
buvo Ovenas Minis — kodėl jo balsas taip ir nepasikeitė. — Jam reikia 
pasirodyti daktarui — žmogus negali turėti tokio balso be niekur nie- 
ko“, — tvirtino Gremas Maksvinis. 

Be abejo, jis toks buvo ne be niekur nieko. Kai aš sužinojau prie- 
Žastį, niekada nebepaskambinau ponui Maksviniui ir nepasakiau jam 
to; kažin, ar tai būtų buvęs pakankamai moksliškas paaiškinimas po- 
nui Maksviniui. Aš bandžiau paaiškinti Esterai, bet Estera atšovė ne- 
norinti nieko žinoti. „Aš patikėsiu viskuo, ką man sakysi, — pareiškė 
Estera, — bet būk malonus, pasilaikyk smulkmenas sau.“ 

Kodėl Oveno Minio toks balsas ir viską, kas jam atsitiko, aš pa- 
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— Manau, kad tai įmanoma, — pasakė Danas. — Manau, kad pa- 
saulyje yra buvę ir keistesnių dalykų, nors dabar pat neprisimin- 
čiau jokio pavyzdžio. Svarbiausia, kad tu tuo tiki, ir aš niekada 
nesikėsinsiu į tavo teisę tikėti tuo, kuo tu nori tikėti. 

— Bet tu ar tiki tuo? — paklausiau jo. 

— Na, aš tikiu tavimi, — atsakė Danas. 

— Kaip jūs galite tuo netikėti? — paklausiau pastoriaus Merilio. — 
Jau kas kas, bet jūs! Tikėjimo atstovas — kaip jūs tuo netikite? 

— Norint tuo patikėti — turiu galvoje, viskuo, — tarė pastorius 
Merilis, — patikėti viskuo... na, tam reikia didesnio tikėjimo už 
manąjį. 

— Bet būtent jūs! — pakartojau aš. — Pažvelkite į mane — aš nie- 
kada nebuvau giliai tikintis, iki tol, kai tai atsitiko. Jeigu aš tuo 
tikiu, kodėl jūs netikite? — paklausiau pastoriaus Merilio. Jis ėmė 
mikčioti. 

— T-t-tau paprasčiau tuo t-t-tikėti. Tikėjimas nėra tai, ką tu jau- 
ti, taigi nėra jausminis patyrimas. Tu nesi gy-gy-gyvenęs su tikėji- 
mu ir be tikėjimo. Tau yra |-|-lengviau, — pakartojo pastorius Me- 
rilis. — Tu niekada nebuvai giliai tikintis ir giliai abejojantis. Kas 
nors t-t-tiesiog pritrenkia tave kaip stebuklas, ir tu tuo tiki. Man 
nėra taip p-p-paprasta, — paaiškino pastorius. 

— Bet tai iš tiesų stebuklas... — sušukau. — Jis juk pasakojo jums 
savo sapną! Žinau, kad pasakojo! Ir jūs taip pat buvote tada, kai jis 
pamatė savo vardą ir mirties datą ant Skrudžo paminklinio ak- 
mens. Juk buvote tenai? — surikau. — Kaip galite abejoti, kad jis 
žinojo? — kamantinėjau pastorių Merilį. — Jis žinojo — jis viską 
žinojo. Kaip jūs tai pavadinsite, jeigu ne stebuklu? 

— Tapai |-1-liudininku to, ką vadini stebuklu, ir dabar tiki — tiki 
viskuo, — atsakė pastorius. — Tačiau stebuklai ne-ne-neįžiebia ti- 
kėjimo — tikri stebuklai nesukuria staiga tikėjimo iš nieko; jau turi 
tikėti, kad patikėtum stebuklu. Ovenas tikrai b-b-buvo nepapras- 
tai apdovanotas — taip, apdovanotas ir be galo pasitikintis savimi. 
Be jokios abejonės, jį aplankydavo ryškios neramios vizijos — be 
to, jis buvo emocionalus, labai emocionalus. Bet kalbant apie tai, 


ar jis tikrai „žinojo“, ką tarėsi žinąs, — tai juk esama skirtingos n- 
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n-nuojautos; ne kiekvieną būtina priskirti Dievui. Pagalvok apie 
save — tu niekada netgi netikėjai į D-D-Dievą; pats taip sakei, o 
dabar viską, kas atsitiko Ovenui M-M-Miniui, aiškini Dievo valia! 


Šį rugpjūtį aštuoniasdešimtajame Frant gatvės name mane pa- 
žadino šuo. Kai buvau kuo giliausiai įmigęs, išgirdau šuns lojimą ir 
pamaniau, kad tai Sagamoras; paskui — kad mano šuo — Toronte 
laikiau šunį — ir tik tada, kai visai išsibudinau, susivokiau, kur esąs 
ir koks dabar laikas, ir supratau, kad abiejų — ir Sagamoro, ir ma- 
niškio jau nebėra. Smagu būdavo su šunimi vaikščioti po Vinstono 
Čerčilio parką; galbūt man reikėtų įsigyti naują. 

Už lango Frant gatvėje vis lojo kažkieno šuo. Aš išlipau iš lovos 
ir, kaip daugybę sykių esu daręs, patraukiau ilgu tamsiu koridoriu- 
mi į motinos miegamąjį — tenai šviesiau, užuolaidos ten niekada 
neužtraukiamos. Danas miega senelės lovoje — kitaip tariant, ofi- 
cialiame aštuoniasdešimtojo Frant gatvės namo šeimininkų mie- 
gamajame. 

Žvilgtelėjau pro motinos miegamojo langą, bet šuns nepama- 
čiau. Tada nuėjau į poilsio kambarį — bent taip jis buvo vadinamas, 
kai čia gyveno senelė. Vėliau jis buvo tapęs vaikų žaidimo kamba- 
riu ir kambariu, kuriame motina grodavo senąja „Viktorola“ ir dai- 
nuodavo drauge su Frenku Sinatra ir Tomio Dorsio orkestru. Bū- 
tent šiame kambaryje ant sofos gulėjo išsitiesusi Estera, kai aš su 
Nojumi ir Simonu naršėme po visus namus ieškodami Oveno Mi- 
nio. Mes taip ir nesužinojome, kur ji buvo jį paslėpusi ar kur jis 
pats pasislėpė. Aš gulėjau ant tos senos sofos prisimindamas visa 
tai. Matyt, užmigau tenai; tai buvo išties istorinė sofa, ant kurios — 
aš taip pat prisiminiau — motina pirmą kartą sušnibždėjo man į 
ausį: „Mano nuotykiukas!“ 

Atsibudęs atsitiktinai pakišau ranką po viena ant plačios sofos 
gulinčių pagalvių ir riešu bakstelėjau į kažką tarsi į kokią kortą, bet 
kai ištraukiau, pasirodė, jog tai reliktas iš andainykštės Oveno Mi- 
nio kolekcijos: senutėlė sulamdyta beisbolo kortelė. Henkas Bau- 
eris — prisimenate jį? Kortelė buvo išspausdinta 1950-aisiais, kai 
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žaidė aikštelės gale už jankius. Bet jis atrodė vyresnis; galbūt dėl 
karo — per Antrąjį pasaulinį karą jis buvo palikęs aikštelę, o paskui 
vėl sugrįžo. Nors ir nebuvau beisbolo sirgalius, vis dėlto prisimi- 
niau Bauerį kaip patikimą nefavoritinį žaidėją, ir tikrai tas jo kiek 
pavargęs įdegęs veidas bylojo apie jo atsakingą požiūrį į darbą. Kan- 
trioje jo šypsenoje nebuvo nė šešėlio sportinio pasididžiavimo, ir 
jis neslėpė akių po beisbolo kepuraitės snapeliu, o buvo ją nusi- 
smaukęs ant pakaušio, atidengdamas mąslią, raukšlėtą kaktą. Tai 
buvo viena iš tų senų laikų fotografijų, kai spalvos optimistiškumo 
dėlei būdavo sutirštinamos — jo įdegusi oda buvo per daug įdegusi, 
dangus per daug mėlynas, debesys per daug vienodai balti. Balti 
purūs debesys aukštai danguje ir skaisti dangaus mėlynė sudarė 
tokį nerealų foną ponui Baueriui, apsivilkusiam balta smulkiais 
dryželiais uniforma, kad atrodė, tarsi jis būtų miręs ir atsidūręs 
rojuje. 

Žinoma, aš iškart supratau, kur Estera buvo paslėpusi Oveną 
Minį; jis buvo palindęs po sofos pagalvėlėmis, ant kurių jinai gulė- 
jo! — visą tą laiką, kol mes jo ieškojome. Štai kodėl jis atrodė visas 
toks susilamdęs, susivėlusiais plaukais, kaip pabudęs iš miego. Hen- 
ko Bauerio kortelė, matyt, bus iškritusi jam iš kišenės. Po tokių 
atradimų — jau nekalbant apie Oveno balsą, „prabilusį“ į mane 
slaptajame koridoriuke, ir jo ranką (ar kažką panašaus į ranką), 
sulaikiusią mane, — aš kartais pradedu bijoti aštuoniasdešimtojo 
Frant gatvės namo. 

Aš žinau, kad senelė bijojo senojo namo iki pat paskutinės savo 
dienos. „Per daug vaiduoklių“, — bambėdavo jinai. Galiausiai, ma- 
nau, ji buvo patenkinta, kad jos nenužudė maniakas, — nors kadai- 
se tikino pasirinksianti mieliau tokią mirtį negu išsikraustymą iš 
Frant gatvės namų. Išvažiuodama ji paliko namus gana ramiai; į 
savo išvykimą žiūrėjo filosofiškai. „Laikas iškeliauti, — pasakė ji 
man ir Danui. — Per daug vaiduoklių!“ 

Greivsendo senelių prieglaudoje jos išėjimas buvo greitas ir ne- 
skausmingas. Iš pradžių ji užmiršo viską apie Oveną, paskui užmir- 
šo Mane; net mano motinos niekas nepajėgdavo jai priminti — nie- 
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balsą. Tas balsas pažadindavo jos atmintį; tas balsas iškeldavo jos 
prisiminimus į paviršių — beveik kiekvieną kartą. Ji mirė miegoda- 
ma likus tik dviem savaitėms iki savo šimtojo gimtadienio. Ji ne- 
mėgo dalykų, „atkreipiančių į save dėmesį“, — sakydavo: „Ta šu- 
kuosena bado man akis!“ 

Įsivaizduoju, kaip ji galvodavo apie savo šimtąjį gimtadienį; 
šeimos šventė, planuojama šiam įvykiui pagerbti, būtų senelę pri- 
baigusi — įtariu, kad ji tai žinojo. Teta Marta jau buvo įspėjusi 
laidą „Šiandien“; galbūt žinote, kad laida „Šiandien“ pasveikina 
su gimimo diena kiekvieną šimto metų sulaukusį Jungtinių Vals- 
tijų gyventoją — jeigu yra apie tai informuota. Teta Marta pasi- 
stengė, kad jie žinotų. Harietei Vilrait Visų šventųjų dienos išva- 
karėse sukanka šimtas metų! Senelė nepakentė Visų šventųjų die- 
nos išvakarių; tai buvo vienas iš keleto jos priekaištų Dievui — 
kam jis leido jai gimti tokią dieną. Jos akimis, ta diena sukurta 
tam, kad žemesnieji visuomenės sluoksniai galėtų nevaržomi kelti 
sąmyšį, kad jie turėtų progą nuniokoti turtinguosius — ir mano 
senelės namai visada būdavo niokojami Visų šventųjų dienos iš- 
vakarėse. Aštuoniasdešimtas Frant gatvės namas būdavo išpuo- 
šiamas tualetiniu popieriumi, garažo langai nuo apačios išterlio- 
jami muilu, kiemo žibintų stulpai nupurškiami dažais (oranži- 
niais), o kartą kažkas įgrūdo gerą pusę ungurio į senelės durų 
plyšį paštui įmesti. Ovenas visą laiką įtarė, jog tai pono Moriso- 
no, bailiojo paštininko, darbas. 

Atvykusi į prieglaudą, senelė nusprendė, kad įtaisas televizijos 
kanalams perjunginėti per atstumą yra tikras šėtono pramanas; tai 
galutinis televizijos triumfas, pasakė ji, kai ji tau gali išdžiovinti 
smegenis net neleisdama atsistoti nuo kėdės. Tai Danas rado sene- 
lę mirusią, kai vieną vakarą nuvyko jos aplankyti į Greivsendo se- 
nelių prieglaudą. Jis važiuodavo pas ją kiekvieną vakarą, o sekma- 
dieniais atveždavo sekmadieninį laikraštį ir jai skaitydavo. 

Tą vakarą, kai ji mirė, Danas rado ją apramstytą pagalvėmis lo- 
voje; atrodo, kad ji užmigo bežiūrėdama televizorių, suspaudusi 
pultą rankoje taip, kad kanalai nuolat persijunginėjo. Bet ji ne- 
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spaudęs mygtuką, kuris leidžia peržiūrėti kanalus — ieškant ko nors 
įdomaus. 


Kaip norėčiau, kad Ovenas Minis būtų miręs taip pat ramiai! 


Torontas, 1987-ųjų rugsėjo 17-ta diena — lietinga ir vėsi; tokiu 
oru vėl prasideda darbas mokykloje ir bažnyčioje. Tie pažįstami 
mokyklos ir bažnyčios ritualai yra didžiausia mano paguoda. Ta- 
čiau Vyskupas Stronas pasamdė naują moterį anglų kalbos skyriui; 
praeitą pavasarį, kai ji buvo atėjusi į pasikalbėjimą, supratau, kad 
tai žmogus, kurį teks iškęsti, — moteris, suteikianti naują prasmę 
tam įspūdingam pirmajam „Puikybės ir prietarų“ sakiniui, kuriuo 
prasideda mano devintokių rudens semestras: „Tai yra visuotinai 
pripažinta tiesa, kad turtingas viengungis ieško žmonos“. Nežinau, 
ar aš tikrai atitinku Džeinės Ostin supratimą apie turtingumą; bet 
mano senelė aprūpino mane dosniai. 

Mano naujoji kolegė vardu Eleonora Pribst, ir aš labai norėčiau 
paskaityti, ką Džeinė Ostin apie ją parašytų. Būčiau daugybę kartų 
laimingesnis galėdamas paskaityti apie panelę Pribst, užuot turėjęs 
malonumą ją sutikti. Bet aš ištversiu ją. Galiausiai aš ją pergyven- 
siu. Ji būna arba kvaila, arba agresyvi ir abiem atvejais piktybiškai 
įkyri — ji yra vokiečių budelis. 

Kai ji juokiasi, aš nejučia prisimenu tą nuostabų sakinį beveik 
pačioje Margaretos Atvud „Išnirimo į paviršių“ pabaigoje: „Aš juo- 
kiuosi, o man iš gerklės sklinda tarsi kokio užmušamo gyvio cypi- 
mas — pelės, paukščio?“ Kai juokiasi Eleonora Pribst, galiu pri- 
siekti — girdžiu priešmirtinį žiurkės arba grifo švokštimą. Per sky- 
riaus susirinkimą, kai aš vėl pateikiau pasiūlymą įtraukti į tryliktos 
klasės mokymo programą Giunterio Graso „Katę ir pelę“, panelė 
Pribst puolė į ataką. 

— Kodėl norite dėstyti tą bjaurią knygą mergaitėms? — paklausė 
ji. — Tai knyga berniukams, — pasakė ji. — Jau vien masturbacijos 
scena moterims yra įžeidžianti. 

Paskui ji ėmė skųstis, kad aš „išsėmiau“ Margaretą Atvud ir Alisą 
Manrou, dėstydamas jas per Kanados literatūros kursą tryliktokėms; 
niekas nedraudė panelei Pribst dėstyti Atvud ar Manrou per bet kurį 
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kitą kursą, bet jai žūtbūt reikėjo prikibti. Vyras, dėstantis šias dvi 
moteris rašytojas, taip jas „išsėmė“, pasakė ji, kad to paties skyriaus 
dėstančios moterys jau nebegali įtraukti jų į savo programą. Aš ją 
perkandau. Jeigu kanadietį autorių įtrauki į Kanados literatūros kur- 
są, tokia kaip ji sakys, kad žiūri į kanadiečius iš aukšto nedėstydamas 
jo kitos literatūros kurse. O jeigu „išsemi“ tą autorių dėstydamas 
kitos literatūros kursą, tuomet būsi paklaustas, kuo „bloga“ Kana- 
dos literatūra ir kodėl tu iš aukšto žiūri į kanadiečius. Ir visa tai dėl 
to, kad aš buvęs amerikietis, o ji nemėgsta amerikiečių, tai taip aiš- 
kiai matyti, be to, aš esu viengungis, gyvenu vienas ir nesineriu iš 
kailio, kaip čia man, kaip žmonės sako, „paskyrus jai pasimatymą“. 
Jeigu tokiai užsispyrėlei, kaip ji, paskirsi pasimatymą, tai ji būtinai iš 
tavęs išsityčios, o jeigu nepaskirsi, tai išsityčios dar smarkiau. 

Ji man primena vieną prieš keletą metų įvykusį susitikimą su 
viena niujorkiete, kuri buvo labai panaši į Micę Liš. Ji buvo atvežu- 
si savo dukterį į Vyskupo Strono mokyklą pokalbiui; motina norė- 
jo pasikalbėti su kuo nors iš anglų kalbos skyriaus, — kad įsitikintų, 
kaip ji sakė direktorei, ar mums nebūdingas „parapinis“ požiūris į 
literatūrą. Ta moteris buvo tarsi kunkuliuojantis seksualinių prieš- 
taravimų puodas. Pirmiausia ji norėjo, kad jos duktė mokytųsi Ka- 
nadoje, pasak jos, „seno kirpimo mokykloje“, ir būtų „apsaugota“ 
nuo Niujorko pavojų. Visos Naujosios Anglijos mokyklos, sakė ji, 
pilnos niujorkiečių; tai būtų tragiška, jeigu jauna mergina neturė- 
tų galimybės savo laiku pasidžiaugti sveiko ir saugaus gyvenimo 
privalumais ir vertybėmis. 

Kita vertus, ji buvo viena iš tų niujorkiečių, kurie įsitikinę, kad 
„neištvertų“ nė valandėlės gyvenimo ne Niujorke, — ir kurie įsiti- 
kinę, kad visas likęs pasaulis tėra provincialus ssnamadiškų verty- 
bių ir dorybių gėdos stulpas, prie kurio tokie subtilaus skonio ir 
grynai miestietiškos kultūros žmonės kaip ji būtų plakami tol, kol 
numirtų iš nuobodulio. 

— Pasakykite atvirai, — sušnibždėjo ji man, — ką tokioje vietoje 
Veikia suaugę žmonės? — Turbūt ji norėjo pasakyti, visame Ioron- 
te, visoje Kanadoje... visame šiame laukiniame krašte, taip sakant. 


Ir vis dėlto ji nuoširdžiai norėjo ištremti savo dukterį, kad iai ne- 
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tektų susidurti su negailestinga gyvenimo išmintimi, kuri padarė 
jos motiną Niujorko kaline! 

Jai labai rūpėjo, kiek kanadiečių autorių yra įtraukta į skaitymo 
programą; kadangi nebuvo jų skaičiusi, tai įsivaizdavo juos esant 
kraštutinio „parapinio“ lygio. Aš taip ir nepamačiau jos dukters; 
galbūt ji buvo miela — be abejo, truputį būgštaujanti, ar nepasiilgs 
namų, bet gal visai ir miela. Motina taip jos ir neatvežė, nors pa- 
reiškimas buvo priimtas. Galbūt motina atvažiavo į Kanadą dėl ko- 
kios užgaidos — nepasakyčiau, kad aš pats atvykau čia dėl protu 
suvokiamų priežasčių! Galbūt motina neatidavė dukters nenorė- 
dama kentėti nepatogumų, kuriuos teks kentėti važuojant dukters 
lankyti į šituos tyrus... 

Aš turiu savo versiją, kodėl vaikas taip ir nebuvo atiduotas į mo- 
kyklą. Motina mėgino mane suvilioti! Jau seniai niekas tokių daly- 
kų nebuvo daręs. Buvau pradėjęs manyti, kad man tai jau nebegre- 
sia, bet staiga motina pasakė: „Ką čia žmonės veikia — kaip links- 
minasi? Ar nenorėtumėte man parodyti?“ 

Mokykla priėmė gana neįprastą, gal net negirdėtą sprendimą, 
kad dukra galėsianti praleisti naktį viename iš bendrabučio kam- 
barių — susipažinti su keliomis kitomis mergaitėmis, keliomis ki- 
tomis amerikietėmis... ir panašiai. Motina pasidomėjo, ar aš turė- 
siu laiko „naktiniam pasilinksminimui“! 

— Aš išsiskyrusi, — paskubėjo pridurti — ir be reikalo; aš kitaip 
nė nemaniau! Bet net jeigu ir taip! 

Neapsimetinėsiu, kad moku išsisukti nuo tokio tiesmuko kvie- 
timo; man trūksta patyrimo. Turbūt pasielgiau kaip koks visiškas 
gvėra. Ir, be abejo, pateikiau tai moteriai dar vieną pavyzdį pri- 
bloškiančio „parapijiškumo“, su kuriuo jai buvo lemta susidurti 
už Niujorko ribų. 

Šiaip ar taip, mūsų susitikimas baigėsi apmaudžiai. Moteriškei, 
jos manymu, pakako drąsos pasisiūlyti man; pristigęs drąsos pri- 
imti šią kilnią dovaną pasirodžiau esąs niekšingas bailys. Padariusi 
man garbę pasiūlydama savo gundančius apžavus, dabar ji jautėsi 
turinti teisę išpilti man ant galvos savo paniekos nuodus. Ji pareiš- 


kė Katerinai Kiling, kad mūsų anglų kalbos knygų skaitymo sąrašai 
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net labiau „parapiniai“, negu ji būgštavusi. Patikėkite: „parapiniai“ 
buvo visai ne sąrašai, o aš ! Man niekada nepakakdavo nuovokos 
atpažinti gyvenime pasitaikančią gerą progą. 

O dabar — savo paties anglų kalbos skyriuje — aš turiu kęsti mo- 
terį, kurios temperamentas labai panašus ir kurios būdo dygumas 
kyla iš seksualinių prieštaravimų jūros... Eleonorą Pribst! 

Ji netgi ėmėsi kritikuoti mano pasirinkimą dėstyti „Blaškomus 
audros“; užsiminė, kad greičiausiai taip atsitikę dėl to, kad aš ne- 
supratęs, jog „Penktasis amplua“ yra geresnė knyga. Savaime su- 
prantama, aš nagrinėjau klasėse abu romanus ir daug kitų Robert- 
sono Deiviso kūrinių su dideliu — netgi su didžiuliu malonumu. Aš 
pareiškiau, kad ne pirmi metai dėstau „Blaškomus audros“ ir man 
tai puikiai sekasi. „Mokinės pačios jaučiasi panašiai kaip mėgėjiš- 
ko teatro aktorės, — pasakiau. — Manau, kad provincijos dramos 
būrelio intrigos joms labai juokingos ir perdėm pažįstamos.“ Bet 
panelė Pribst prišuto, ar aš girdėjau apie Kingstoną; žinoma, aš 
bent jau žinojau, kad literatūrinis Soltertono miestas labai prime- 
na Kingstoną. Girdėjau, jog tai tiesa, pasakiau, nors — pats asme- 
niškai — Kingstone nebuvau. 

— Nebuvote! — suriko ji. — Štai kas išeina, kai amerikiečiai mo- 
ko KL knygų! 

— Aš bjauriuosi terminu „KL“, — pasakiau panelei Pribst. - Ame- 
rikiečių literatūros mes nevadiname „AL“. Nematau reikalo įdo- 
mios šios šalies literatūros apibūdinti tokiu niekinamu trumpiniu. 
Be to, poną Deivisą laikau tokiu visuotinai svarbiu autoriumi, kad 
stengiuosi pabrėžti ne tai, kas jo knygose „kanadietiška“, bet kas 
jose yra nuostabu. 

Po to prasidėjo tikras karas. Ji pareiškė nepritarianti tam, kad 
vienuoliktokėms Orvelo „Birmos dienas“ pakeičiau „Gyvulių 
ūkių“. Turint galvoje romanų „ilgaamžiškumą“, reikėtų rinktis ar- 
ba „Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt ketvirtuosius“, arba 
„Gyvulių ūkį“; „Birmos dienos“, pareiškė ji, prastas pasirinkimas. 

— Orvelas yra Orvelas, — atsakiau, — o „Birmos dienos“ yra 
geras romanas. 

Tačiau panelė Pribst — Karališkojo universiteto diplomantė (štai 


iš kur žinios apie Kingstoną) — Toronto universitete rašo daktarini 


578  JOHN IRVING 


darbą, susijusį su „politika grožinėje literatūroje“. „Jūs, regis, ra- 
šėte apie Hardį? — paklausė ji, turėdama galvoje „vien tiktai“ apie 
Hardį! — ir ar aš nesu parašęs nieko daugiau, išskyrus magistrantū- 
ros darbą? 

Taigi aš paklausiau savo senos bičiulės Katerinos Kiling: 

— Ar nemanai, kad Dievas sukūrė Eleonorą Pribst man erzinti? 

— Nebūk padūkęs, — pasakė Katerina. — Be to, nepadoru taip 
kalbėti: 

Kai noriu elgtis „nepadoriai“, rodau pirštu; atsiprašau — rodau 
tuo, kas iš jo liko. Aš rodau ne pirštu. Pasitaupysiu jį kitam susirė- 
mimui su panele Pribst. Esu dėkingas Ovenui Miniui už tiek daug 
dalykų; jis ne tik išgelbėjo mane nuo Vietnamo — jis sukūrė man 
puikų mokymo įrankį, pasakišką instrumentą dėmesiui pritraukti, 
kai klasė pavargsta. Aš tiesiog pakeliu ranką ir rodau pirštu. Tai, 
kad neturiu kuo rodyti, įdomu ir linksma man pačiam. Tą pačią 
akimirką visų dėmesys nukrypsta į mane. Tai labai gerai veikia ir 
per skyriaus susirinkimus. 

— Nerodyk į mane su savo šituo, — mėgdavo sakyti Estera. 

Bet ją liūdino visai ne „šitas“, ne tai, kas buvo likę; o tai, ko jau 
nebuvo! Nupjauta buvo labai lygiai — lygiau turbūt neįmanoma. 
Strampas neatrodė nei juokingas, nei sudarkytas, nei netgi nupjau- 
tas. Vienintelis dalykas, ko man trūksta, yra tas, ko nebėra. Nebėra 
Oveno Minio. 

Po to, kai Ovenas nupjovė man pirštą — tą 1967-ųjų vasarą, kai 
buvo sugrįžęs į Greivsendą kelioms dienoms atostogų, — Estera 
pasakė Ovenui, kad nedalyvaus jo laidotuvėse — nė už ką. 

— Aš ištekėsiu už tavęs, persikraustysiu į Arizoną — aš bet kur su 
tavim važiuosiu, Ovenai, — pasakė ji. — Įsivaizduoji mane su nuota- 
kos suknele kariuomenės bazėje? Įsivaizduoji, kaip pas mus svečiuo- 
jasi kita jaunavedžių pora, kai tau nereikia lydėti lavono? Vadink ma- 
ne tiesiog Estera Huačuka! — suriko ji. — Aš netgi pastosiu, jeigu tu 
to nori, Ovenai. Ar nori vaikų? Aš tau pagimdysiu! — rėkė ji. — Viską 
dėl tavęs padarysiu — pats žinai. Bet į tavo sušiktas laidotuves neisiu. 

Ji savo žodį tesėjo; Esteros nebuvo Oveno Minio laidotuvėse — 
Herdo bažnyčia buvo sausakimša, tačiau Esteros toje minioje ne- 


buvo. Jis niekada neprašė, kad ji už jo tekėtų; niekada nesiūlė per- 
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sikraustyti į Arizoną ar kur kitur. „TAI BUTŲ NESĄŽININGA — 
NESĄŽININGA JOS ATŽVILGIU“, — pasakė man Ovenas. 

1967-ųjų rudenį Ovenas Minis susitarė su generolu majoru La- 
houdu; jis nepaskyrė Oveno savo adjutantu — Lahoudas pernelyg 
didžiavosi padėkomis, kurias Ovenas gaudavo kaip karių nuostolių 
aptarnavimo tarnybos karininkas. Generolas majoras po aštuonio- 
likos mėnesių turėjo būti perkeltas. Jeigu Ovenas pasiliktų Hua- 
čukos forte — kaip geriausias karių nuostolių aptarnavimo tarny- 
bos lavonų palydovas, Lahoudas pažadėjo parūpinti Ovenui gerą 
tarnybą Vietname. Aštuoniolika mėnesių — ilgas laikas, bet vyres- 
nysis leitenantas Minis jautė, kad palaukti verta. 


12] 


— Nejaugi jis nežino, kad Vietname nėra „gerų darbų“! — paklau- 
sė manęs Estera. Buvo spalis; mes Vašingtone dalyvavome penkias- 
dešimttūkstantinėje demonstracijoje prieš karą. Susirinkome prie- 
šais Linkolno statulą ir nužygiavome į Pentagoną, kur mus pasitiko 
tvarkingai išsirikiavę Jungtinių Valstijų maršalai ir karo policija; mar- 
šalai ir policija stovėjo net ant Pentagono stogo. Estera nešė plakatą: 


Paremkite kareivius! 


Tuoj pat paleiskite mūsų vaikinus namo! 


Aš nieko nenešiau: vis dar šiek tiek drovėjausi trūkstamo piršto. 
Randas dar buvo šviežias, todėl nuo bet kokio įtempimo paraus- 
davo. Bet aš stengiausi įsijausti prisidedąs prie demonstracijos; deja, 
nieko nejaučiau — nejaučiau prie ko nors prisidedąs. Aš turėjau 
karo prievolės atidėjimą 4-F, man niekada nebereikės eiti į karą ar 
bėgti į Kanadą. Nupjovęs mano smilių per du sąnarius Ovenas 
visiškai atkirto mane nuo visos mano kartos. 

— Jeigu jis būtų buvęs toks protingas, kaip apie save manė, — 
pasakė Estera mums artėjant prie Pentagono, — tai tada, kai pjovė 
tavo pirštą, būtų savo nusipjovęs — nusipjovęs tiek pirštų, kiek tik 
jam būtų reikėję. Bet jis išgelbėjo tave — laimės kūdiki! Kaip jam 
neužteko proto išsigelbėti pačiam? 

Tą spalį Vašingtone pamačiau daugybę amerikiečių, sunerimu- 


sių dėl to, ką jų šalis daro Vietname. Taip pat mačiau daugybę kitų 
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savo teisumu įsitikinusių amerikiečių, susižavėjusių pačia vaikiš- 
kiausia — heroizmo idėja — savo pačių heroizmo. Jie manė, kad 
konfrontuodami su kariškiais ir policininkais jie ne tik įgis herojų 
statusą; ši konfrontacija, apgaudinėjo jie save, iškels į viešumą tą 
faktą, kad politinė ir visuomeninė sistema, kuriai jie taip iš aukšto 
reiškia savo nepritarimą, yra perdėm supuvusi. Tie patys žmonės 
vėliau tvirtins, kad antikarinis „judėjimas“ galiausiai privertė Jung- 
tinių Valstijų ginkluotąsias pajėgas palikti Vietnamą. Aš mačiau te- 
nai visai ką kita. Mačiau, kad daugelio demonstrantų savo teisumo 
pajautimas tiesiog stiprino poziciją tų nelaimingų kvailių, kurie 
rėmė karą. Todėl po dvejų metų, 1969-aisiais pasakyti Ronaldo 
Reigano žodžiai, kad Vietnamo protestai „palaikė ir stiprino prie- 
šą“, nuskambėjo taip absurdiškai. Aš mačiau, kad protestai darė 
dar blogesnį dalyką; jie palaikė ir stiprino tuos, kurie rėmė karą — 
dėl jų karas užsitęsė ilgiau. Štai ką aš mačiau. Aš patraukiau su savo 
nukirstu pirštu į Naująjį Hampšyrą ir palikau Esterą Vašingtone 
leistis suimamą; ji nebuvo vieniša — tą spalį vyko masiniai areštai. 

Baigiantis 1967-iesiems nukentėjo Kalifornija, nukentėjo Niu- 
jorkas; o Vietname buvo penki šimtai tūkstančių karių. Daugiau 
kaip šešiolika tūkstančių jau buvo padėję galvas. Kaip tik tada ge- 
nerolas Vestmorlendas pasakė: „Mes priėjome svarbų tašką, nuo 
kurio jau matyti pabaiga“. Ovenas Minis neiškentė nepaklausęs: 
„KOKIA PABAIGA?“ Karas nesibaigė taip greitai, kad Ovenas bū- 
tų spėjęs išsigelbėti. 

Jis, žinoma, buvo įdėtas į uždarą konteinerį. Konteineris drapi- 
ruotas Jungtinių Valstijų vėliava, o jo medalis prisegtas prie vėliavos. 
Kaip bet kuris vyresnysis tikrosios tarnybos leitenantas, jis buvo nu- 
sipelnęs kariškų laidotuvių su visomis ceremonijomis, pagerbimais, 
lydinčiais kariškiais, trimitais ir viskuo, kas priklauso. Jį norėta lai- 
doti Arlingtono kapinėse, tačiau Miniai pageidavo, kad jis būtų pa- 
laidotas Greivsende. Kadangi Ovenas buvo gavęs medalį ir apie jo 
didvyriškumą buvo parašyta visuose naujojo Hampšyro laikraščiuo- 
se, tas mulkis — klebonas Dadlis Viginas — norėjo atlaikyti Ovenui 
episkopalines mišias. Klebonas Viginas, kuris buvo nuožmus karo 


Vietname rėmėjas, norėjo pašarvoti Oveną Kristaus bažnyčioje. 
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Aš palaikiau Minius, kurie norėjo, kad ceremonija vyktų Herdo 
bažnyčioje ir mišias laikytų pastorius Luisas Merilis. Ponas Minis 
vis dar pyko ant Greivsendo akademijos, kad išbraukė Oveną, bet 
aš įtikinau jį, kad Ovenas jausis „įžeistas danguje“, jeigu jie atiduos 
jį į Viginų rankas. 

— Ovenas jų nekentė, — pasakiau poniai ir ponui Miniams. — O 
su pastoriumi Meriliu jį siejo ypatingas ryšys. 

Tai buvo 1968-ųjų vasara; man buvo koktu klausytis, kaip bal- 
tieji dievagojosi, kad knyga „Ant ledo“ pakeitė jų gyvenimus — ga- 
rantuoju, jos autoriui Eldridžui Kliveriui taip pat buvo koktu tai 
girdėti, — o Estera pasakė, kad jeigu ji dar kartą išgirs „Ponią Ro- 
binson“, tai čia pat apsivems. Tą pavasarį — tą patį mėnesį — buvo 
nužudytas Martynas Liuteris Kingas ir Brodvėjuje įvyko „Plaukų“ 
premjera; 1968-ųjų vasarą visuomenę jau krėtė ilgainiui normaliu 
tapsiantis kraujo troškulys, sumišęs su banalumu. 

Sandariame Minių name - visiškai sandariame, kaip sužinojau, 
nes ponia Mini buvo alergiška akmens dulkėms, buvo trošku nuo 
karščio. Ji sėdėjo ir tuo savo būdingu padėrusiu žvilgsniu žiūrėjo — 
kaip dažnai būdavo — į pelenus židinyje, ant kurio stovėjo prakar- 
tėlė su šventąja šeimyna, sustojusia apie tuščias ėdžias. Ponas Mi- 
nis bakstelėjo purvina bato nosimi į geležinę židinio atramą. 

— Mums išmokėjo penkiasdešimt tūkstančių dolerių, — pasakė 
ponas Minis; ponia Mini linktelėjo galvą — o gal tik pasirodė, kad 
linktelėjo. — Iš kur vyriausybė ima tokius pinigus? — paklausė jis 
manęs; aš papurčiau galvą. Žinojau, kad pinigus davėme mes. 

— Aš žinau, kokios mėgstamiausios Oveno giesmės, — pasakiau 
Miniams. — Pastorius Merilis tikrai sukalbės gražią maldą. 

— Ką Ovenui padėjo, kad jis šitiek melsdavosi! — pasakė Minis ir 
spyrė į atramą. 

Vėliau aš nuėjau į Oveno kambarį ir atsisėdau ant lovos. Sudau- 
žytos Marijos Magdalenos statulos rankos buvo keistai pritvirtin- 
tos prie mano motinos siuvėjo manekeno — anksčiau buvusio be 
rankų ir be galvos. Blyškios gipsinės rankos buvo per ilgos nedide- 
lių proporcijų motinos figūrai; tačiau turbūt tos nenatūraliai ilgos 


rankos tik pabrėžė Oveno atmintyje išlikusią mano motinos meile 
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jam. Jo kariškas kelioninis krepšys gulėjo ant lovos šalia: Miniai 
nebuvo jo atsegę. 

— Gal norėtumėt, kad atsegčiau krepšį? — paklausiau Minių. 

— Būčiau laimingas, jeigu tą padarytum, — pasakė jo tėvas. Vė- 
liau jis atėjo į kambarį ir pasakė: — Būčiau laimingas, jeigu norė- 
tum ką nors pasiimti sau iš to, ką rasi krepšyje, — žinau, kad jis 
būtų to norėjęs. 

Kelionės krepšyje buvo jo dienoraštis ir nutrinta plonais virše- 
liais knyga „Ištraukos iš šv. Tomo Akviniečio raštų“. Aš paėmiau 
abu; ir dar jo Bibliją. Buvo sunku žiūrėti į tuos daiktus. Aš nuste- 
bau pamatęs, kad jis taip ir nebuvo išvyniojęs supakuotų beisbolo 
kortelių, kurias kitados taip simboliškai atidavė man ir kurias aš 
jam grąžinau; aš nustebau, kokios nutriušusios ir groteskiškos am- 
putuotos mano šarvuočio letenos — kadaise jos atrodė tokia bran- 
genybė, o dabar, negana to, kad bjaurios, atrodė daug mažesnės, 
negu aš jas prisiminiau. Bet labiausiai buvau nustebęs, kad negaliu 
surasti beisbolo kamuoliuko. 

— Jo čia nėra, — pasakė ponas Minis; jis stebėjo mane iš Oveno 
kambario tarpdurio. — Gali viską apžiūrėti, bet jo nerasi. Jo nieka- 
da čia nebuvo — aš Žinau, daug metų jo ieškojau! 

— Aš tiesiog maniau... — pasakiau. 

— Aš irgi! — pasakė Minis. 

Beisbolo kamuoliuko, vadinamosios „nužudymo priemonės“, 
vadinamojo „mirties įrankio“ niekada nebuvo Oveno Minio kam- 
baryje! 

Aš perskaičiau pastraipą, kurią Ovenas itin storai pabraukė sa- 
vojoje „Ištraukų iš šv. Tomo Akviniečio“ knygoje — „Dievo buvimo 
liudijimas iš judesio“. Skaičiau pastraipą vėl ir vėl, sėdėdamas ant 
Oveno lovos. 


„Kadangi viskas, kas juda, veikia kaip tam tikras judinančiojo 
prado instrumentas, judinančiajam pradui nesant, visi judantys 
daiktai būtų paprasčiausi instrumentai. Žinoma, jeigu egzistuo- 
tų begalybė judinančiųjų judančius daiktus be judinančiojo pra- 
do, tai visa begalybė judinančiųjų ir judinamųjų būtų instru- 


mentai. Dabar netgi neišsilavinusiems žmonėms būtų juokinga 
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manyti, kad instrumentai juda judinami ne kažkokio vieno pa- 
grindinio judinančiojo veiksnio. Nes tai būtų tolygu manymui, 
jog sukonstruoti dėžę ar lovą gali vien pjūklas ar kirvis be daili- 
dės, kuris jais naudojasi. Todėl virš visa ko turi būti judinantysis 
pradas — ir jį mes vadiname Dievu.“ 


Lova sujudėjo; ponas Minis atsisėdo šalia manęs. Nežiūrėda- 
mas į mane, jis uždėjo savo darbininkišką delną man ant rankos, 
be menkiausių skrupulų prisiliesdamas prie mano nupjauto piršto 
strampo. | 

— Žinai, jis nebuvo... žemiškas, — tarė ponas Minis. 

— Jis buvo ypatingas, — pasakiau; bet Minis papurtė galvą. 

— Aš sakau, kad jis nebuvo normalus, jis gimė... kitoks, — pasakė 
Minis. 

Ponios Mini balso aš nebuvau girdėjęs nuo to vienintelio karto, 
kai ji išreiškė man savo gilią užuojautą dėl motinos; tad aš net 
krūptelėjau išgirdęs tą nepažįstamą balsą, be to, atsklidusį iš sve- 
tainės, kur ji sėdėjo prie židinio. 

— Liaukis! — šūktelėjo ji. Ponas Minis tvirčiau prispaudė man 
ranką. 

— Turiu galvoje, kad jis gimė ne natūraliai, — tarė Minis. — Kaip 
Kūdikėlis Kristus — štai kaip, — pasakė jis. — Mes su jo motina — 
mes nebuvome šito darę... 

— Liaukis! — šūktelėjo ponia Mini. 

— Ji tiesiog pastojo — kaip kad buvo su Kristumi, — pasakė Minis. 

— Jis tavim nepatikės! Niekas niekada tavim nepatikės! —- sušuko 
ponia Mini. 

— Jūs norite pasakyti, kad Ovenas gimė iš nekalto prasidėjimo? — 
paklausiau Minio; nepakeldamas akių jis energingai sulinkčiojo galva. 

— Ji yra nekalta — taip! — pasakė jis. 

— Jie niekada, niekada, niekada tavimi nepatikės! — šūktelėjo 
ponia Mini. 

— Nurimk! - šūktelėjo jis jai. 

— Ar čia negalėjo būti... kokio nors nelaimingo įvykio? — pa- 
klausiau. 


— Aš tau sakau, tarp mūsų nieko nėra buvę! — nukirto jis. 
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— Liaukis! — šūktelėjo ponia Mini, bet dabar jau nebe taip pri- 
mygtinai. Be abejo, ji buvo visiškai išprotėjusi. Gal net protiškai 
atsilikusi. Ji galėjo net nežinoti, kaip „tai daroma“, ir nebūtų su- 
pratusi, kas įvyko, jeigu taip būtų atsitikę. Galimas daiktas, visus 
tuos metus ji melavo arba yra taip pakrikusi, kad net neprisimena, 
kokiu būdu tapo nėščia! 

— Ir jūs tikrai tikite... — pradėjau. 

— Tai tiesa! — pasakė ponas Minis gniauždamas man ranką, kol 
sucypiau iš skausmo. — Nebūk kaip tie prakeikti kunigai! — pasakė 
jis. — Ana istorija jie mielai tiki, bet šitos nenori nė girdėti. Aną 
istoriją jie visiems net pasakoja, o mums sako, kad mūsiškė yra 
blogiau už bet kokią nuodėmę. Ovenas nebuvo nuodėmė! — pasa- 
kė Minis. 

— Ne, nebuvo, — ramiai pritariau. Man norėjosi užmušti Minį 
už jo nemokšiškumą! O tą beprotę sugrūsti į židinį! 

— Iš vienos bažnyčios perėjau į kitą — pas tuos katalikus! — suri- 
ko jis. — Aš išmaniau tik apie granitą, — pasakė jis. Tai iš tikrųjų yra 
viskas, ką jis išmano! — pamaniau. — Dar vaikas dirbau kasyklose 
Konkorde. Kai sutikau žmoną, kai ji... ėmė lauktis Oveno... visa- 
me Konkorde nebuvo nė vieno kataliko, kuris būtų mus išklausęs! 
Tai buvo įžeidimas... tai, ką jie jai pasakė! 

— Liaukis! — tyliai šūktelėjo ponia Mini. 

— Mes persikraustėme į Berą — tenai buvo daug gražaus granito. 
Kad čia būtų nors kiek panašaus į tą! — tarė Minis. — Tačiau katali- 
kų bažnyčia Bere buvo ne kitokia — jie kaltino mus šventvagiškai 
kalbant apie Bibliją, lyg mes būtume norėję susikurti savą religiją 
ar kažką panašaus. 

Be abejo, jie susikūrė savą „religiją“; jie buvo siaubingi prietarų 
maišai, aukos apgaulės, kurią televizijos evangelikai vadina „ste- 
buklais“. 

— Kada jūs pasakėte apie tai Ovenui? — paklausiau Minio. Žino- 
jau, kad iš savo begalinio kvailumo jie turėjo pasakyti jam apie 
savo absurdišką tikėjimą. 

— Liaukis! — šūktelėjo ponia Mini; jos balsas dabar skambėjo 
visai kasdieniškai — tarsi ji skaitytų iš anksto užrašytą tekstą. 
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— Tada, kai nusprendėme, kad jis jau pakankamai didelis, — at- 
sakė Minis; aš užsimerkiau. 

— Kiek jam buvo metų — kai jūs jam pasakėte? — paklausiau. 

— Gal koks dešimt ar vienuolika — maždaug tuo laiku, kai jis 
nusviedė tą kamuoliuką, — pasakė man ponas Minis. 

Taip, šito man jau gana, pamaniau. Pats tas amžius, kai istorija 
apie nekaltą prasidėjimą galėjo Ovenui Miniui padaryti didžiausią 
įspūdį — Dievo Sūnus ir panašios nesąmonės! Įsivaizdavau, kad 
nuo tos istorijos Oveną krėtė šiurpas. Man atrodė, kad nemokšiš- 
kumas pasinaudojo Ovenu taip pat žiauriai kaip ir bet koks kitas 
planas. Aš jau mačiau, kaip juo pasinaudojo Dievas; dabar įsitiki- 
nau, kaip juo pasinaudojo ir nemokšiškumas. 

Aš prisiminiau, kaip Ovenas sakė, kad Kristumi buvo PASI- 
NAUDOTA - po to, kai Barbė Vigin pareiškė, kad Kristus buvęs 
„laimingas“, o klebonas Dadlis Viginas pasakė, kad galiausiai Kris- 
tus buvęs „išgelbėtas“. Galbūt Dievas pasinaudojo Ovenu; bet po- 
nas ir ponia Miniai ir jų neapsakomas nemokšiškumas pasinaudo- 
jo juo taip pat! 

Nusprendžiau, kad jau pasiėmiau viską, ko man reikia; tačiau 
ponas Minis nustebo, kad aš neimu dar ir siuvėjo manekeno. 

— Man toks įspūdis, kad jis nieko nelaikė šiaip sau... — pasakė 
ponas Minis. 

Sunku įsivaizduoti, kam galėtų prireikti raudonosios mano mo- 
tinos suknelės, jos manekeno ir Marijos Magdalenos statulos ran- 
kų — ir aš tai pasakiau, gal kiek sausiau negu ketinau. Bet nieko 
tokio, Miniai nebuvo jautrūs tokiems subtiliems tono pokyčiams. 
Aš atsisveikinau su ponia Mini, kuri man nieko neatsakė ir net 
nepasižiūrėjo mano pusėn; tebesėdėjo įsmeigusi žvilgsnį į židinį, į 
kažkokį įsivaizduojamą tašką tarp šaltų pelenų — ar giliai po jais. 
Kaip aš jos nekenčiau! Ji man buvo įtikinamas argumentas, kad 
priverstinė sterilizacija reikalinga. Išvažinėtame purviname kieme- 
lyje ponas Minis man pasakė: 

— Aš noriu tau kai ką parodyti — paminklų krautuvėje. 

Jis nuėjo prie sunkvežimio ir pasakė važiuosiąs man iš paskos į 
krautuvę; kol aš laukiau jo, iš aklinai uždaryto namo pasigirdo po- 
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Nebuvau užsukęs į paminklų krautuvę nuo tos dienos, kai chi- 
rurginis Oveno įsikišimas padėjo man išvengti karo prievolės. Kai 
Ovenas grįžo Kalėdoms namo — tai buvo jo paskutinės Kalėdos — 
ir pagelbėjo tėvui užbaigti užsakytus ir, kaip visada, laiku nepada- 
rytus ar prastai atliktus darbus, jis keliskart kvietė mane užeiti į 
krautuvę išgerti alaus, bet aš vis atsisakydavau; aš vis dar pratinausi 
gyventi be dešinės rankos smiliaus ir man atrodė, kad pamačius 
deimantinį diską mane ims krėsti šiurpas. 

Tas Kalėdų atostogas jis praleido labai ramiai. Tris ar keturias 
dienas iš eilės mes treniravomės pašokus dėti kamuolį į krepšį; 
žinoma, mano indėlis į šiuos pratimus buvo itin menkas, bet aš, 
kaip ir anksčiau, turėjau pagauti kamuolį ir grąžinti jam. Pirštas 
nesudarė man sunkumų; Ovenas tuo buvo labai patenkintas. Ir aš 
pamaniau, kad būtų negražu skųstis, kokių nepatogumų aš turiu 
atlikdamas kitokius veiksmus — rašydamas ir valgydamas, pavyz- 
džiui; ir, žinoma, spausdindamas. 

Jam tai buvo gana liūdnos Kalėdos. Esteros jis beveik nematy- 
davo, nes jos žodžiai, pasakyti vos prieš keletą mėnesių, kad ji ne- 
dalyvaus jo laidotuvėse, užgavo jam širdį. O paskui, tai, kas vyko 
po Kalėdų, dar labiau pablogino jo santykius su Estera, kuri nuo 
sausio mėnesio, kai Makartis pareiškė kandidatuosiąs į preziden- 
tus nuo demokratų partijos, pasidarė dar aršesnė karo priešinin- 
kė. „Ką jis nori apmulkinti? — klausė ji. — Jis toks pat kandidatas, 
koks ir poetas!“ Paskui, vasario mėnesį, savo kandidatūrą iškėlė 
Niksonas. „Plepalai apie ėjimą šunims šėko pjauti!“ — pareiškė 
Estera. Ir tą patį mėnesį per savaitę žuvusiųjų Vietname skaičius 
pasiekė neregėtą mastą — 547 amerikiečiai žuvo per vienui vieną 
savaitę! Estera nusiuntė Ovenui bjaurų laišką. „Tu turbūt jau už- 
verstas lavonais netgi savo sušiktoje Arizonoje!“ Paskui, kovo mė- 
nesį, Bobas Kenedis pareiškė kandidatuosiąs nuo demokratų par- 
tijos, tą patį mėnesį prezidentas Džonsonas paskelbė nesieksiąs 
būti perrinktas. Džonsono atsitraukimą Estera palaikė „Taikos ju- 
dėjimo“ pergale; po mėnesio, kai Hampfris pareiškė teiksiąs savo 
kandidatūrą, Ovenas parašė Esterai: „ŠTAI TAU VADINAMOJO 
JUDĖJIMO TRIUMFAS — PATI PAMATYSI!“ 
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Man regis, aš suprantu, kodėl jis taip elgėsi; norėjo, kad ji nu- 
stotų jį mylėjusi anksčiau, negu jis numirs. Estera negalėjo žinoti, 
kad jis daugiau nebeatvažiuos, bet jis žinojo, kad daugiau niekada 
jos nebematys. 

Tokios mintys sukosi mano galvoje, kai aš ėjau į paminklų krau- 
tuvę su ponu Miniu. 

Paminklinis akmuo buvo neįprastai didelis, bet iš tikrųjų pa- 
prastas. 


LEIIENANTAS POLAS O. MINIS, JAUNESNYSIS 


Po pavarde buvo iškaltos datos — teisinga gimimo ir mirties da- 
ta, — o po jomis — trumpas lotyniškas užrašas: IN AETERNUM, 
kuris reiškia „per amžius“. 

Ponui Miniui nederėjo man šito rodyti, bet aš negalėjau ati- 
traukti akių nuo akmens. Raidės buvo lygiai tokios, kokias Ovenas 
mėgdavo — jo stiliaus raidės ir briaunos iš šonų ir viršaus buvo 
nusklembtos nepaprastai dailiai. Iš to, ką Ovenas man pasakojo, ir 
iš to, kaip grubiai buvo apipjaustytas deimantiniu disku mano mo- 
tinos paminklinis akmuo, — aš nesitikėjau, kad ponas Minis suge- 
bėtų taip subtiliai meistrauti. Be to, nežinojau, kad jam pažįstama 
lotynų kalba, — o Ovenas, savaime suprantama, buvo labai geras 
lotynų kalbos studentas. Man sudilgčiojo dešinės rankos smiliaus 
strampą, kai pasakiau ponui Miniui: 

— Jūs puikiai padirbėjote deimantiniu disku. 

— Tai ne mano darbas, — tarė jis, — tai jo darbas! Jis padarė jį per 
atostogas. Uždengė ir liepė man nežiūrėti tol, kol jis bus gyvas, 
pasakė. — Aš vėl pasisukau į akmenį. 

— Tai jūs tik prirašėte datą — jo mirties datą? — paklausiau jo 
šiurpdamas — atsakymą jau žinojau. 

— Ničnieko aš neprirašiau! — pasakė Minis. — Jis pats žinojo, 
kada. Maniau, kad tiek ir tu žinojai. 


( 22 


Žinoma, „tiek“ aš žinojau — ir jau buvau spėjęs dirstelti į dieno- 
raštį ir įsitikinti, kad jis visada žinojo tikslią savo mirties datą. Bet, 
kai pamačiau ją iškaltą ant jo paminklinio akmens, jokių abejonių 
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lėdoms; jis užbaigė savo paminklinį akmenį likus pusei metų iki 
mirties! 

— Kažin, ar ponu Miniu galima tikėti, — pasakė pastorius Luisas 
Merilis, kai aš jam tai papasakojau. — Kaip pats sakai, tas žmogus 
yra „siaubingas prietarų maišas“, o motina gali būti tiesiog „pro- 
tiškai atsilikusi“. Tai, kad jie galėjo patikėti, jog Ovenas „nekaltai 
pradėtas“, yra tiesiog siaubinga! Bet kad jie jam apie tai pasakė, — 
kai jis dar buvo mažas ir toks jautrus, — tai yra dar didesnis „baisus 
įžeidimas“, kaip Ovenas visada sakydavo, negu tasai, kurį Miniai 
patyrė iš katalikų bažnyčios. Pasikalbėk apie tai su tėvu Findliu! 

— Ar Ovenas jums ką nors pasakojo? — pasiteiravau. 

— Daugybę kartų, — atsakė pastorius Merilis nekantriai mostel- 
damas ranka. — Jis pasakojo man, pasakojo tėvui Findliui — kaip tu 
manai, kodėl tėvas Findlis atleido jam už šventosios statulos išnie- 
kinimą? Tėvas Findlis žinojo, kokias nesąmones tie paklaikę tėvai 
kimšo į jį — metų metais! 

— Bet ką jūs pasakėte Ovenui į tai? — paklausiau. 

— Aš, žinoma, nepasakiau, kad jis antrasis Kristus! — atsakė pas- 
torius Merilis. 

— Žinoma, ne, — sutikau. — O jis ką tada pasakė? 

Pastorius Merilis suraukė kaktą. Jis pradėjo mikčioti. 

— Ovenas M-M-Minis iš tiesų nemanė, kad jis yra Jėzus Kristus, 
bet pasakė man, kad jeigu aš tikiu vienu n-n-nekaltu prasidėjimu, 
tai kodėl negaliu patikėti kitu? 

— Atpažįstu Oveną, — pasakiau. 

— Ovenas t-t-tikėjo, kad viskas, kas jam atsitinka, turi t-t-tiks- 
lą, - kad D-D-Dievas norėjo jo gyvenimo istorijai suteikti tam tikrą 
p-p-prasmę. D-D-Dievas pasirinko Oveną, — pasakė pastorius Me- 
rilis. 

— Ar jūs tikite tuo? — paklausiau jo. 

— Mano tikėjimas... — pradėjo jis ir nutilo. — Aš tikiu, — vėl 
pradėjo jis ir vėl nepabaigė. — Akivaizdu, kad Ovenas Minis buvo 
apdovanotas t-t-tam tikra aiškiaregystės galia — ateities v-v-vizijos 
yra, kaip žinia, nenaujas dalykas, — pasakė jis. 

Aš pykau ant pastoriaus Merilio, kad jis Oveną Minį vertino 
panašiai, kaip dažnai vertindavo Jėzų Kristų arba Dievą — kaip „me- 
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tafizinių apmąstymų“ subjektą. Iš Oveno Minio jis padarė intelek- 
tualinį kazusą, ir aš jam tai tiesiai išdrožiau. 

— Tu nori laikyti Oveną ir viską, kas jam atsitiko, s-s-stebuklu, 
ar ne? — paklausė manęs Merilis. 

— Bet juk tai ir yra stebuklas, argi ne? — paklausiau. — Sutikite, 
kad tai mažų mažiausiai netelpa į jokius rėmus? 

— Kalbi kaip tikras atsivertėlis, — tarė Merilis iš aukšto. Pasi- 
stenk, kad s-s-sielvartas neužtemdytų tavo nuoširdaus tikėjimo į 
Dievą... 

— Klausantis jūsų man nesusidaro įspūdis, kad jūs labai tikėtu- 
mėt! — mečiau piktai. 

— Kuo — visa ta istorija apie Oveną? — paklausė jis. 

— Ne tik apie Oveną, — atsakiau. — Man neatrodo, kad jūs giliai 
tikėtumėt į Dievą — ar kokiais nors vadinamaisiais „stebuklais“. 
Jūs visada kalbate apie „abejonę, kaip tikėjimo esmę, o ne jo prie- 
šybę“, bet man atrodo, kad jūsų abejonė užvaldė jus. Manau, kad 
ir Ovenas apie jus tą patį manė. 

— Taip, tai tiesa — būtent taip jis apie mane m-m-manė, — pri- 
pažino pastorius Luisas Merilis. 

Mes sėdėjome drauge zakristijoje, nesikalbėdami, beveik valan- 
dą, o gal ir dvi; mums besėdint sutemo, bet Merilis net neištiesė 
rankos ir neuždegė stalinės lempos. 

— Ką jūs ketinate kalbėti per jo laidotuves? — galiausiai paklau- 
siau pastoriaus. 

Tamsoje negalėjau įžvelgti jo išraiškos; bet Merilis sėdėjo toks 
sustingęs prie savo senojo stalo, kad matydamas tą nenatūralią įsi- 
tempusią jo pozą pamaniau, jog jis nesijaučia pajėgsiąs atlikti šią 
pareigą. „AŠ NORIU, KAD SUKALBĖTUMĖT UŽ MANE 
MALDĄ“, — pasakė jam Ovenas Minis. Kodėl ta malda atrodo pas- 
toriui Meriliui tokia sunki? „JUK TOKS JUSŲ DARBAS, AR 
NE?“ — klausė jo Ovenas. Kodėl Merilis taip skausmingai davė su- 
tikimą? Nejaugi tai iš tiesų ne jo DARBAS ne tik pasimelsti už 
Oveną Minį tada ir dabar, ir visada, bet čia, Herdo bažnyčioje, per 
Oveno laidotuves paliudyti, kaip Ovenas nugyveno savo gyvenimą, 
tarsi būtų vykdęs dievišką užduotį, tarsi būtų pildęs šventus Dievo 
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tikėjo Ovenas, ar ne — argi ne pastoriaus Merilio DARBAS iškil- 
mingai paskelbti, koks ištikimas Dievo tarnas buvo Ovenas Minis? 

Aš sėdėjau zakristijos tamsoje ir galvojau, kad religija pastoriui 
Meriliui buvo tiktai karjera. Jis mokė tų pačių senų istorijų su tais 
pačiais senais veikėjais; jis sakė pamokslus apie tas pačias senas do- 
rybes ir vertybes; ir jis teologiškai traktavo tuos pačius senus „ste- 
buklus“ — vis dėlto nė vienu jų netikėdamas. Jo protas nepriėmė 
jokios naujos istorijos; jo širdyje nebuvo vietos naujam Viešpaties 
išrinktajam ar naujam „stebuklui“. Ovenas Minis tikėjo, kad jo mir- 
tis reikalinga tam, kad kiti išsigelbėtų nuo jį žudančios kvailybės ir 
neapykantos. Tuo savo tikėjimu jis nebuvo vienintelis žemėje. 

Zakristijos tamsoje staiga pajutau, kad Ovenas Minis labai arti. 

Pastorius Luisas Merilis uždegė lempą; jis atrodė taip, lyg bū- 
čiau jį pažadinęs iš miego, iš kažkokio sapno — sprendžiant iš iš- 
vaizdos — košmaro. Kai jis prasižiojo kažko sakyti, tai mikčiojimas 
taip surakino jam gerklę, kad jis net griebėsi už burnos tarsi norė- 
damas padėti ištraukti žodį. Bet neįstengė ištarti nė garso. Jis atro- 
dė lyg būtų užspringęs. Paskui burna prasivėrė, bet jis vis dar ne- 
galėjo ištarti nė žodžio. Rankos sugriebė už stalo viršaus; pirštai 
apgraibomis ieškojo seno rašomojo stalo stalčių rankenėlių. 

Kai pastorius Merilis prakalbo, jo balsas buvo pasikeitęs — jis 
kalbėjo grynu falcetu, „tolygiai spigiu“ Oveno Minio balsu. Meri- 
lio burna formavo žodžius, bet su manimi kalbėjo Oveno Minio 
balsas: „ATIDARYK TREČIĄ STALČIŲ IŠ DEŠINĖS““. Pastoriaus 
Merilio dešinė ranka nusileido prie trečio stalčiaus stalo dešinėje: 
jis patraukė stalčių taip smarkiai, kad tas iškrito ant grindų — ir per 
vėsias akmenines zakristijos grindis nuriedėjo beisbolo kamuoliu- 
kas. Kai aš pamačiau pastoriaus Merilio veido išraišką, jau neabe- 
jojau, kas čia per kamuoliukas. 

— Tėve? — paklausiau. 

— Atleisk man, mano sūnau! — ištarė Luisas Merilis. 

Tai buvo pirmas kartas, kai Ovenas Minis kalbėjo su manim — 
po savo mirties. Kitas kartas buvo rugpjūčio mėnesį, kai — tarsi 
norėdamas man priminti, jog niekada neleis, kad man atsitiktų kas 


nors bloga, — jis sulaikė mane griūvantį nuo rūsio laiptų slaptaja- 
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me koridoriuke. Dabar aš žinojau: aš išgirsiu jį - kartkartėmis — ir 
vėl. Ovenas visada buvo linkęs perlenkti; jis turėtų suprasti, kad 
man nebūtina girdėti jo balso tam, kad jausčiau jį šalia. Kaip to 
grubaus pilko Marijos Magdalenos pakaitalo — statulos, kurią Ove- 
nas žinojo esant savo vietoje, kaip žinojo esant Dievą, — netgi tam- 
soje, netgi nematydamas aš neabejojau, kad Ovenas čia. 

Ovenas žadėjo, kad Dievas man pasakys, kas buvo mano tėvas. 
Aš visada įtariau, kad Ovenas pats man pasakys — jis domėjosi šia 
istorija labiau negu aš pats. Tad nė kiek nesistebiu, kad nuspren- 
dęs man atskleisti paslaptį Dievas prakalbo Oveno balsu. 

— ATIDARYK TREČIĄ STALČIŲ IŠ DEŠINĖS, — pasakė Dievas. 

Ir jame buvo kamuoliukas, kurį Ovenas Minis sviedė; ir čia bu- 
vo mano nelaimingas tėvas, prašantis manęs atleidimo. 

Aš jums pasakysiu pagrindinę savo įžvalgą per pastaruosius dvi- 
dešimt metų: mūsų civilizacija turi polinkį į besikartojančius nusi- 
vylimus, kurie išsirutulioja į begalę nemalonių ir nepriimtinų baig- 
čių. Visiškai nuvilianti, nemaloni ir nepriimtina naujiena, kad pas- 
torius Merilis yra mano tėvas, — jau nekalbant apie Oveno Minio 
mirtį, — tai tik vienas visuotinio pasaulio nusivylimo pavyzdys. 

Savo apgailėtinu tėtušiu aš nusivyliau dar labiau todėl, kad jis atsi- 
sakė pripažinti, jog Ovenui pavyko — iš kapo duobės — atskleisti man 
pastoriaus Merilio asmenybę. Tai buvo dar vienas stebuklas, kuriam 
mano tėvas pristigo tikėjimo. Tai buvo emocinis momentas. Aš — 
savo valia — buvau tapęs meistrišku Oveno balso imituotoju. Be to, 
pats Merilis visada troško pasakyti man, kas esąs; jam tiesiog trūko 
drąsos; galbūt svetimas balsas suteikė jam tos drąsos. Jis visada norė- 
jo parodyti man kamuoliuką, kaip jis pasakė, — „prisipažinti“. 

Pastorius Luisas Merilis intelektualiai buvo taip atsiribojęs nuo 
savo tikėjimo, kad jau seniai buvo atpratęs veikti pagal aplinkybes, 
nors to tikėjimas reikalauja, ir jau nebegalėjo priimti nedidelio, 
bet įtikinamo stebuklo, kai jis ne tik įvyko jo akyse, bet netgi pra- 
bilo jo lūpomis ir pajungė jo paties ranką, kuri su jai nebūdinga 
jėga plėšte išplėšė trečiąjį stalčių ir jis iškrito ant grindų. Ir štai 
įšventintas kongregacionistų kunigas, tikinčiųjų ganytojas ir pa- 
mokslininkas, sako man, kad stebuklas, kai zakristiinie nasicirla 
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Oveno Minio balsas — jau nekalbant apie dramatišką mano moti- 
nos „nužudymo priemonės“ ir „mirties įrankio“ pasirodymą, buvo 
ne tiek Dievo galios pasireiškimas, kiek pasąmonės galių išdava; 
trumpai sakant, pastoriaus Merilio manymu, mes abu turėjome 
„pasąmoninį motyvą“: aš — prašnekti Oveno Minio balsu arba pri- 
versti Merilį juo kalbėti, o Merilis — prisipažinti, kad jis yra ma- 
no tėvas. 

— Ar jūs dvasininkas ar psichiatras? — paklausiau jo. Jis buvo 
toks sutrikęs. Būtų buvę tiek pat naudos, jei būčiau kalbėjęsis su 
daktaru Dolderiu! 

Kaip dažnai būdavo per pastaruosius dvidešimt metų, paaiškėjo 
dar liūdnesni dalykai. Pastorius Merilis prisipažino, kad jis apskri- 
tai netiki; pasakė man praradęs tikėjimą, kai mirusi mano motina. 
Nuo tada Dievas nustojęs į jį byloti; ir pastorius Merilis nustojo 
prašęs, kad Dievas į jį bylotų. Mano tėvas sėdėjo atviroje tribūnoje 
per Mažosios lygos varžybas, ir kai jis pamatė mano motiną nerū- 
pestingai žingsniuojančią palei trečiosios bazės liniją, kai ji paste- 
bėjo jį tribūnoje ir pamojavo jam, stovėdama nugara į „namų“ 
plokštelę, — tą akimirką, tėvas pasakė man, jis ėmęs melsti Dievo, 
kad mano motina kristų negyva! 

Aš įsiutau, kai jis įtikinėjo mane, kad iš tiesų to negalvojęs, kad 
tai tik buvo „galvoje pralėkusi mintis“. Daug dažniau jis norėda- 
vęs, kad jie draugautų ir kad pamatęs ją jis nepradėtų bjaurėtis 
savimi dėl savo praeities nusidėjimo. Išvydęs jos nuogus pečius 
per beisbolo varžybas, jis pajuto neapykantą pačiam sau, gėdą, kad 
ji vis dar jį tebetraukia. Tada ji pastebėjo jį ir — begėdiškai, be 
krislelio kaltės — pamojavo jam. Per ją jis pasijuto toks kaltas, kad 
panūdo jos mirties. Pirmasis kamuoliukas Ovenui nepataikė į smū- 
gio zoną; jis jo neatmušė. Mano mama paliko tėvo bažnyčią, tačiau 
susitikusi su juo, niekada nesijausdavo nesmagiai, visada būdavo 
jam draugiška, užkalbindavo, pamojuodavo. Jam spausdavo širdį 
prisiminus jos išvaizdos smulkmenas — dailią pažasties duobutę, 
kurią jis aiškiai matė, kai ji jam mojavo. Sekantis kamuoliukas vos 
nepataikė Ovenui į galvą; tik griūdamas ant žemės jo išvengė. Ne- 


žinia, ką buvo išsaugoję mamos prisiminimai, bet mano tėvui at- 
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rodė, kad jos niekas neskaudina. Ji sau mojavo toliau. Ak, krisk tu 
negyva! — pagalvojo jis. 

Būtent tuo momentu jis taip pagalvojo. Tada Ovenas Minis at- 
mušė kamuoliuką. Štai ką mums duoda egocentristinė religija: ji 
leidžia mums pasinaudoti ja savais tikslais. Kaip pastorius Luisas 
Merilis galėjo sutikti su manimi, kad ponai Miniai yra „siaubingi 
prietarų maišai“, jeigu jis pats tikėjo, kad Dievas išklausė jo maldą 
per tą Mažosios lygos žaidimą, o paskui jau niekada nebeišklausy- 
davo. Kadangi jis troško mano motinos mirties, sakė tėvas, Dievas 
jį nubaudė; Dievas išmokė pastorių Merilį nejuokauti su maldo- 
mis. Ir aš manau, kad būtent todėl ponui Meriliui buvo taip sunku 
pasimelsti už Oveną Minį ir todėl jis sukvietė mus visus tylomis 
pasimelsti už Oveną, kad jam nereikėtų kalbėti. Jis taip pat pa- 
kvietė ir „prietaringuosius“ ponus Minius! Pasidairykite po pa- 
saulį, pasižiūrėkite, kiek mūsų neprilygstamų vadų drįsta tvirtinti 
žiną, ko Dievas nori! Tai ne Dievas visiškai susipainiojo, tai tie rėks- 
niai, kurie skelbiasi, kad tiki juo, ir kurie reikalauja, kad šventuoju 
jo vardu būtų įgyvendinti jų norai! 

Kodėl pastorius Luisas Merilis taip užsigeidė, kad mano motina 
kristų negyva, — sena ir pabodusi istorija. Nedidelis mano motinos 
romanas, mano nusivylimui, buvo veikiau graudus negu romantiš- 
kas. Mama buvo tiesiog labai jauna mergina iš gūdžios provincijos 
miestelio. Pradėjusi dainuoti „Apelsinmedžių giraitėje“, ji panū- 
do gauti savo gimtojo miestelio pastoriaus tiesioginį pritarimą — ji 
norėjo būti tikra, kad užsiima dorovingu ir prideramu dalyku; ji 
pakvietė jį atvykti ir pasiklausyti jos dainavimo. Akivaizdu, kad įspūdį 
jam padarė jos išvaizda, nes taip atrodydama — su ta nematyta rau- 
dona suknele — „Dama raudona suknele“ pastoriui Meriliui pasi- 
rodė visai nebe ta pati mergaitė iš choro, kurią jis mokė paauglys- 
tės metais. Manau, kad jis ją paprasčiausiai suviliojo, jausdamas 
gal kiek nuoširdesnius jausmus, negu jaučiama tokiais atvejais, nes 
mano mama buvo tikrai nekalta, ir aš bent jau šiek tiek noriu pa- 
teisinti pastorių Merilį manydamas, kad jis buvo nuoširdžiai „įsi- 
mylėjęs“; pagaliau jis juk nebuvo patyręs didelės meilės. Be to, tas 
faktas, kad jis neketino palikti žmonos ir vaikų, — kurie jau ir da- 
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Aš žinau, kad mama tai priėmė gana ramiai; kiek prisimenu, ji 
nė nemirktelėjusi vadindavo mane savo „nuotykiuku“. Trumpai 
tariant, Tabita Vilrait gana greitai užmiršo Luisą Merilį; ir daugiau 
negu stojiškai augino jo neteisėtą vaiką. Motinos ketinimai visad 
būdavo skaidrūs, niekada nebūdavo drumsti. Neįsivaizduoju, kad 
ji būtų save graužusi ar jautusis labai kalta. Tačiau pastorius Merilis 
tiesiog mėgavosi kalte; galiausiai jam beliko tiktai graužatis — ypač 
po to, kai jį apleido paskutiniai drąsos likučiai ir jis buvo priverstas 
pripažinti, kad niekada neišdrįs palikti nelaimingos žmonos ir vai- 
kų dėl mano motinos. Jis, žinoma, ir toliau kankins save įkyria ir 
alinančia mintimi, kad mylėjo motiną. Manau, kad jo „meilė“ ma- 
no motinai neturėjo nieko bendro su jausmais ir poelgiais, kaip ir 
jo „tikėjimas“ tebuvo erdvė tolimoms ir nerealistiškoms interpre- 
tacijoms. Mano motina buvo gamtiškesnė būtybė; kai jis pasakė 
jai, kad dėl jos nesiskirs su šeima, ji tiesiog išmetė jį iš galvos ir 
toliau dainavo. 

Tačiau nepajėgdamas paklusti širdžiai gyvenimo situacijoje, pas- 
torius Merilis turėjo jėgų atsiduoti nepaliaujamam galvojimui; jis 
svarstė, spėliojo, mąstė ir permąstė savo jausmus motinai iki sąmo- 
nės netekimo. Ir kai ji sutiko Daną Nidemą ir susižiedavo su juo, 
kokia grėsmė iškilo visam tam mintijimui; ir kai ji ištekėjo už Dano, 
kokia grėsmė iškilo tai skausmingai savigraužai, prie kurios jis jau 
buvo taip prisirišęs. Tai, kad, nepaisant viso jo surūgimo, ji liko džiu- 
giai nusiteikusi, kad netgi surado akimis jį tribūnoje ir linksmai pa- 
mojavo jam sekundės dalį prieš savo mirtį — turbūt atrodė jam taip 
nerimta! Arčiausiai Luisas Merilis buvo priartėjęs prie Dievo grauž- 
damasis dėl padarytos „nuodėmės“ su mano motina. 

Ir kai jam buvo duota išgyventi Oveno Minio stebuklą, mano 
sugižėlis tėvas nesugalvojo nieko geriau, kaip tik pradėti inkšti man 
apie savo prarastą tikėjimą — savo apgailėtiną, ribotą ir leisgyvį ti- 
kėjimą, kurį jis taip lengvai leido palaužti paties sau užsikrautai, 
niekingai abejonei. Koks jis ištižėlis, tas pastorius Merilis; ir kaip 
aš didžiavausi savo motina, kad jai pakako sveiko proto nusimesti 
jį nuo savęs. 

Visai nenuostabu, kad ponui Meriliui buvo toks sunkus išmėgi- 
nimas kalbėti apie Oveną per jo laidotuves. Kaip toks žmogus kaip 
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jis gali turėti ką pasakyti apie Oveną Minį? Jis pavadino Oveno 
tėvus „siaubingais“, o pats įžūliai drįso manyti, kad Dievas iš tik- 
rųjų „išklausė“ jo karštą glaustą maldelę, kad mano motina kristų 
negyva; ir toliau jis drįso manyti, kad nuo to laiko Dievas tyli ir jo 
nebeklauso — tarsi pastorius Merilis vienas pats turėtų galios tiek 
priversti Dievą kreipti į jį dėmesį, tiek jį užrūstinti. Koks veidmai- 
nis — jis pritarė man, kad ponas ir ponia Miniai yra „siaubingi 
prietarų maišai“! 

Zakristijoje, kurioje turėjome pasiruošti Oveno laidotuvėms, 
aš savo tėvui — labai sarkastiškai — pasakiau: „Kaip aš norėčiau 
atgaivinti jūsų tikėjimą“. Ir išėjau palikęs jį — ko gero, svarstantį, ar 
įmanomas būtų toks atgimimas. Aš dar niekad nebuvau toks įsiu- 
tęs; jaučiau, kad esu „vedamas į pikta“, ir prisiminiau, kaip Ove- 
nas Minis iš anksto mėgino paruošti mane tam nusivylimui, kurį 


galiu patirti pažinęs tėvą. 


Torontas, 1987-ųjų rugsėjo 27-oji diena — apsiniaukusi, vakarop 
grasinanti neišvengiamu lietumi. Katerina sako, kad silpniausia ma- 
no, kaip krikščionio, savybė yra ta, kad aš nemoku atleisti, ir tai yra 
tiesa, kaip ir mano nuolat išlendantis į paviršių troškimas atkeršyti. 
Aš sėdėjau Malonės bažnyčioje, sėdėjau vienas prietemoje — toks 
pat apsiniaukęs, kaip dangus lauke. Negana to, Toronto „Blue Jays“ 
komanda įtraukta į čempionatą; jeigu „Blue Jays“ įkrės „World Se- 
ries“, tai miestelyje visi kalbės tiktai apie beisbolą. 

Būna tokių akimirkų, kai man reikia atsiversti trisdešimt sep- 


tintąją psalmę ir skaityti ją daug daug kartų: 


Susilaikyk nuo įniršio, atsisakyk pykčio — 
Neapmaudauk, — tai tik į pikta veda. 


Turėjau sunkią savaitę Vyskupo Strono mokykloje. Kiekvieną ru- 
denį aš pradedu per daug reikalauti iš savo mokinių, paskui nepa- 
grįstai jaučiuosi nusivylęs jomis — ir savimi. Aš buvau su jomis per- 
nelyg kandus. O mano naujoji kolegė — panelė Eleonora Pribst — iš 
tikrųjų veda mane į pikta! 
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Šią savaitę su savo dešimtokėmis nagrinėjome Robertsono Dei- 
viso „Vaiduoklį, kuris išnyko palaipsniui“. Įpusėjus apsakymą, kurį 
aš dievinu, susimąsčiau: ką dešimtos klasės mergaitės išmano apie 
doktorantų darbus ar akademinį pozavimą, iš kurio Deivisas taip 
šmaikščiai juokiasi? Mokinės atrodė apsnūdusios; geriausiu atveju 
tik apsimetė, kad klausosi. Aš supykau ant jų, todėl skaičiau blo- 
gai, tuo sumenkindamas tekstą; paskui supykau ant savęs, kam pa- 
rinkau būtent šį apsakymą, neatsižvelgdamas į savo auditorijos am- 
žių ir nepatyrimą. Viešpatie, kas per padėtis! 

Kaip tik šitame apsakyme Deivisas rašo, kad „doktoranto są- 
mojis yra nelyginant putojantis vynas — kanadietiškas putojantis 
vynas...“ Tai tikras perlas, kaip mėgdavo sakyti senelė. Ko gero, 
išmėginsiu jį kalbėdamas su Eleonora Pribst, kai ji vėl pradės su 
manim šmaikštauti. Įsikišiu savo strampą į dešinę šnervę — kad ji 
pamanytų, jog man pavyko susigrūsti pirštą iki sulenkimo ir jis 
dabar siekia tarpuakį; ir taip prikaustęs jos dėmesį, pacituosiu jai 
tą perlą apie magistrantų sąmojį. 

Sėdėdamas Malonės bažnyčioje, nuleidau galvą ir bandžiau atsi- 
kratyti pykčio. Jeigu nori pabūti bažnyčioje visai vienas, tai geriau- 
sia pasilikti čia po sekmadienio mišių. 

Šią savaitę aš moralizavau savo mokines per Kanados literatūros 
pamokas „raiškios pradžios“ tema. Pasakiau, kad jeigu knygos, ku- 
rias liepiu joms perskaityti, prasidėtų bent perpus taip vangiai, kaip 
kad jos pradėjo savo rašinėlius Timočio Findlio „Žymiųjų paskuti- 
niųjų žodžių“ tema, tai nė viena jų nebūtų buvusi užbaigta iki galo! 
Findlio romano pradžią aš pasirinkau kaip „raiškios pradžios“ pa- 
vyzdį — tą pritrenkiančią sceną, kai tėvas užsiveda savo dvylikametį 
sūnų ant Arlingtono viešbučio stogo parodyti jam iš ten atsiverian- 
čio vaizdo į Bostoną, Kembridžą, Harvardą ir Čarlzą, o paskui — 
įsivaizduokite tai — šoka žemyn nuo penkiolikos aukštų pastato ir 
užsimuša savo sūnaus akyse. Tokia pradžia prilygsta nebent „Kas- 
terbridžo mero“ pirmojo skyriaus pradžiai, kur Maiklas Henčardas 
taip nusigeria, kad paskelbęs aukcioną parduoda savo žmoną ir duk- 
rą; nieko sau, ar ne? Hardis žinojo, ką rašo; jis visada žinojo. 

Ką tai reiškia, paklausiau savo neraštingų mokinukių, kad jų raši- 
niai prasideda tik po kelių puslapių klaidžiojimo po mišką beieškant 
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idėjų pradžiai? Jeigu joms būtina prirašyti keturis ar penkis pusla- 
pius, kol suras žmonišką pradžią, tai ar nevertėtų vėliau patvarkyti 
rašinėlio, kad jis ir prasidėtų nuo ketvirto ar penkto puslapio? 

Ak, jaunime, jaunime, jaunime — kur tavasis humoro jausmas? 
Aš kone raudu, kai man savo mokyklos mergaitėms reikia dėstyti 
Trolopą; kai jos, priverstos jį perskaityti, kone rauda, man ne taip 
apmaudu. Aš ypač gėriuosi „Barčesterio bokštų“ stiliumi; bet tai 
tas pats, kas mesti perlus kiaulėms — mokyti Trolopo tas televizi- 
nės kartos mergaites! Jų klubai, jų galvos ir net jų širdys jautriai 
atsiliepia į tuos negailestingai buko roko videojrašus; o skaityda- 
mos ketvirtojo skyriaus pradžią jos net neprunkšteli. 

„Apie kunigo Slopo tėvus nedaug žinau. Esu girdėjęs, kad jis yra 
tiesioginis palikuonis žymaus daktaro, kuris padėjo į šį pasaulį at- 
eiti ponui T. Šendžiui, ir kad jaunystėje jis dėl skambumo prisidū- 
ręs prie savo pavardės „e“, kaip ir kiti žymūs žmonės buvo padarę 
iki jo“ *. 

Nė vieno prunkštelėjimo! Tačiau kaip tuksi ir plazda jų širdys, kaip 
vinguriuoja klubai, kaip linkčioja ir mataruoja galvos, o akys taip gi- 
liai sulenda į nemokšišką kaukolę, kad jų visai nebesimato, — kai jos 
išgirsta Viliokės Esteros balsą, o ką jau kalbėti apie padrikus bepro- 
tiškus vaizdus, kurie iliustruoja naujausius jos roko videoįrašus! 

Dabar jūs galite suprasti, kodėl man reikia pasėdėti vienam Ma- 
lonės bažnyčioje. 

Šią savaitę aš skaičiau „Jupiterio palydovus“ — tą nepakartojamą 
trumpą Alisos Manrou apsakymą savo „KL“ tryliktokėms, kaip pa- 
sakytų santrumpų mėgėja panelė Pribst. Aš kiek nerimavau dėl šio 
kūrinėlio skaitymo, nes viena mano mokinė — Ivona Hjulet — buvo 
atsidūrusi labai jau panašioje padėtyje kaip apsakymo herojus: jos 
tėvas gulėjo ligoninėje ir laukė sudėtingos širdies operacijos. Aš 
nežinojau, kas buvo Ivonos Hjulet tėvui, kol nepradėjau skaityti 
„Jupiterio palydovų“ klasei; liautis skaičius ar pakeisti apsakymą 
kitu buvo per vėlu. Be to, tai nieku gyvu nėra žiauri istorija — ji 
šilta, o gal net paguodžianti vaikui, kurio tėvas širdininkas. Siaip ar 
* Aliuzija į Antonio Trolopo (A. Trollope) pavardę; angl. rrollop — „nevala, šliun- 

dra“ (vert. past. ). 
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taip, ką aš turėjau daryti? Visai neseniai Ivona Hjulet buvo pralei- 
dusi savaitę pamokų, kai jos tėvą ištiko širdies smūgis. Žinoma, ji 
atrodė įsitempusi ir išvargusi, kai aš skaičiau Manrou apsakymą — 
visiškai suprantama, kad ji atrodė įsitempusi ir išvargusi nuo pat 
pirmosios eilutės: „Aš radau savo tėvą širdies skyriuje...“ 

Kaip galėjau būti toks neatidus? — galvojau aš. Norėjau sustoti 
ir pasakyti Ivonai Hjulet, kad viskas baigsis labai gerai, bet aš netu- 
rėjau teisės to jai žadėti, juolab dėl jos vargšo tėvo. Dieve, ką gi 
daryti! Staiga aš pasijutau kaip mano tėvas — esu savo apgailėtino 
tėvo sūnus, pamaniau. Tada aš pasigailėjau, kad jį įskaudinau; iš 
tikrųjų vėliau paaiškėjo, kad viskas išėjo į gera, kad aš padariau jam 
paslaugą. Bet tuo metu aš neketinau daryti jam jokios paslaugos. 

Kai išėjau iš zakristijos, palikęs jį svarstantį, ką jam sakyti per 
Oveno Minio laidotuves, kamuoliuką išsinešiau su savimi. Eida- 
mas susitikti su Danu Nidemu palikau jį savo automobilio daikta- 
dėžėje. Buvau toks piktas, kad nežinojau, ką man daryti, o — svar- 
biausia: pasakyti Danui ar ne? 

Tada aš ir paklausiau Dano Nidemo, kodėl jis, nesilaikantis jo- 
kio aiškiai apčiuopiamo tikėjimo, reikalavo, kad mudu su mama 
pereitume į kitą bažnyčią, kad iš kongregacionistų pereitume pas 
episkopalistus. 

— K tu čia sakai? — nustebo jis. — Juk pats taip sugalvojai! 

— Argi pats? — nesupratau. 

— Tavo motina man pasakė, kad visi tavo draugai lanko episko- 
palistų bažnyčią — pavyzdžiui, Ovenas, — paaiškino Danas. — Ir kad 
tu jos paprašei pereiti į kitą bažnyčią, kad galėtum lankyti sekma- 
dieninę mokyklą su draugais. Ji sakė, kad kongregacionistų bažny- 
čioje tu neturi jokių draugų. 

— Mama taip sakė? — paklausiau. — Man ji sakė, kad mes abu 
turime tapti episkopalistais, kad priklausytume tai pačiai bažny- 
čiai, kaip ir tu. 

— Aš esu presbiterionas, — atsakė Danas, — jeigu jau tau įdomu. 

— Ji pamelavo mums abiem, — pasakiau Danui; jis patylėjo ir 
patraukė pečiais. 

— Kiek tau tada buvo metų? — paklausė Danas. — Aštuoneri, 
devyneri, dešimt? Gal tu gerai neprisimeni visų aplinkybių. 
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Aš kurį laiką galvojau, nežiūrėdamas į jį. Paskui pasakiau: 

— Jūs buvote ilgai susižadėję — prieš susituokdami. Maždaug ket- 
verius metus — aš prisimenu. 

— Taip, maždaug ketverius metus — teisingai, — tarė Danas at- 
sargiai. 

— Kodėl taip ilgai laukėte, kad galėtumėte susituokti? — paklau- 
siau jo. — Juk abu žinojote, kad mylite vienas kitą — argi ne? 

Danas pasižiūrėjo į knygų lentynas ant durų, vedančių į slaptąjį 
koridoriuką. 

— Tavo tėvas... — pradėjo jis; paskui nutilo. — Tavo tėvas norėjo, 
kad mes palauktume, — pasakė Danas. 

— Kodėl? — paklausiau Dano. 

— Kad būtų tikras — kad būtų tikras dėl manęs, — paaiškino 
Danas. 

— Koks jo reikalas? — surikau. 

— Būtent — tą aš ir pasakiau tavo motinai; kad tai visai ne jo 
reikalas... jeigu tavo motina tikra dėl manęs. O ji, žinoma, buvo 
tikra, kaip ir aš! 

— Kodėl ji darė taip, kaip jis norėjo? — paklausiau Dano. 

— Dėl tavęs, — tarė Danas. — Ji norėjo, kad jis prižadėtų niekada 
nepasakyti tau, kas jis toks. O jis sakė prižadės tik tuo atveju, jeigu 
jinai nesiskubins ištekėti. Mes abu turėjome laukti, kad jis priža- 
dėtų niekada tau neatsiskleisti. Tai truko ketverius metus, — pasa- 
kė Danas. 

— Aš visada maniau, kad mama man pati būtų pasakiusi, jeigu 
būtų buvusi gyva, — tariau. — Maniau, kad ji tiesiog laukia, kol aš 
suaugsiu ir tada man pasakys. 

— Ji niekada tau nebūtų pasakiusi, — atsakė Danas Nidemas. — Ji 
man aiškiai davė suprasti, kad nei tu, nei aš niekada to nesužinosi- 
me. Aš su tuo susitaikiau; ir tu būtum susitaikęs. Tai tavo tėvas 
nenorėjo susitaikyti — visus ketverius metus. 

— Bet jis juk galėjo man prisipažinti po motinos mirties, — pasa- 
kiau. — Kas būtų sužinojęs, kad jis sulaužė žodį, jeigu būtų man 
pasakęs? O aš niekada nebūčiau sužinojęs, kad jinai privertė jį kaž- 
ką jai pažadėti. Aš nežinojau, kad jam buvo taip svarbu man atsi- 


skleisti! — tariau. 


600  JOHN IRVING 


— Matyt, tai žmogus, kurio žodžiu galima pasikliauti, — pasakė 
Danas. — Anksčiau galvojau, kad jis man pavyduliauja, kad vertė ją 
visą tą laiką laukti tikėdamasis, jog aš ją mesiu arba jai įsipyksiu. 
Galvodavau, kad jis siekia mus išskirti — ir tiktai apsimeta, kad jam 
svarbu įsitikinti, ar ji tikra dėl manęs, ir kad jis nori tau atsiskleisti. 
Bet dabar manau, jis, ko gero, nuoširdžiai rūpinosi, kad ji neapsi- 
riktų, ir jam iš tiesų buvo nelengva pažadėti, kad niekada nebandys 
su tavim susitikti. 

— Ar tu girdėjai apie „Damą raudona suknele“? — paklausiau Da- 
no Nidemo. — Ar žinai apie „Apelsinmedžių giraitę“ ir visa kita? 

— Tai buvo vienintelis būdas jiems pasimatyti, vienintelė vieta 
pasikalbėti, — atsakė Danas. — Daugiau aš nieko apie tai nežinau, — 
pasakė jis. 

— Ar kada nors girdėjai apie Dičkį Juoduką Basterį Fribodį? — 
paklausiau Dano. 

— Tai buvo juodaodis muzikantas — tavo motinai jis labai patiko, — 
atsakė Danas. — Aš žinau apie jį, nes paskutinė mūsų išvyka drauge 
su tavo motina prieš jos mirtį buvo kelionė į Dičkio Juoduko Baste- 
rio laidotuves, — pasakė Danas. 

Taigi Danas tikėjo, kad mano tėvas buvo žmogus, kuris laikosi 
duoto žodžio. Ar daug tokių mes pažįstame? — paklausiau savęs. 
Tegu sau Danas ir toliau tiki mano tėvo nuoširdumu. Aš ir pats 
verčiau būčiau nežinojęs, kas mano tėvas; o jau Danui nuo to žino- 
jimo tikrai niekada nebus geriau. Kam jam žinoti, kad pastorius 
Luisas Merilis sėdėjo atviroje tribūnoje melsdamas motinos mir- 
ties — jau nekalbant apie įžūlų įsitikinimą, kad jo malda buvo iš- 
klausyta? Buvau tikras, kad Danui nereikia viso šito žinoti. Ir kam 
gi dar motina būtų norėjusi, kad mes pakeistume bažnyčią, jeigu 
ne siekdama atsiriboti nuo Merilio! Mano tėvas nebuvo nei drą- 
sus, nei garbingas; bet kartą jis pamėgino būti drąsus ir garbingas. 
Jis bijojo, bet išdrįso — padarydamas tą savaip — pasimelsti už Oveną 
Minį, jis tai atliko visai neblogai. 

Neįsivaizduoju, ko jis tikėjosi man prisipažindamas? Jo paties 
vaikai, deja, nelabai suvokė turį tėvą — nematydami jo per tą neiš- 


matuojamą ir neapsakomą savigraužą, į kurią jis buvo įsikibęs kaip 
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žmogus, užmiršęs, kaip reikia melstis. Galėčiau vėl išmokyti jį mels- 
tis, pagalvojau. Vėliau kalbėdamas su Danu pasakiau, kad galėčiau 
grąžinti pastoriui Meriliui tikėjimą — žinau, kaip įžiebti jam nors 
menką jo kibirkštėlę. Prisiminiau vidurinįjį to nelaimėlio vaiką su 
taip trumpai nukirptais plaukais, kad vargu ar kas suprato, jog čia 
mergaitė; prisiminiau ištįsusį vyresnėlį, tikrą suglebėlį ir kapinių 
vandalą! O jauniausias po bažnyčios suolais ropom šliaužiojantis 
vagišius — net neprisimenu, kokios jis lyties. 

Jeigu pastorius Merilis nepatikėjo Ovenu Miniu, jeigu pastorius 
Merilis tikėjo, kad Dievas jį baudžia tylėjimu, — tai aš žinau, kuo 
pastorius Merilis galėtų patikėti. Jeigu nei Dievas, nei Ovenas Mi- 
nis nepajėgė atgaivinti pastoriaus Merilio tikėjimo, aš tariausi ži- 


nąs „stebuklą“, kuriuo mano tėvas turėtų patikėti. 


Buvo apie dešimta valanda vakaro, kai aš palikau pastorių sė- 
dintį prie savo stalo zakristijoje; ne vėliau kaip dar po pusvalandžio 
aš baigiau pokalbį su Danu ir vėl važiavau atgal pro Herdo bažny- 
čią ties Frant ir Tano gatvių kampu. Luisas Merilis vis dar buvo 
tenai, šviesa zakristijoje tebedegė; o dabar dar degė ir presbiterijo- 
je — toje uždaroje ir šventa laikomoje erdvėje aplinkui bažnyčios 
altorių, kur (nė kiek neabejojau) mano tėvas komponavo savo at- 
sisveikinimo žodį Ovenui Miniui. 

„Man toks įspūdis, kad jis nieko nelaikė šiaip sau“, — pasakė 
ponas Minis apie mano motinos manekeną raudona suknele. Ga- 
rantuoju, kad kvailas daiktas nė nenutuokė, kokią teisybę pasakė. 

Meiden Hilo kelias buvo paskendęs tamsoje; tik kai kur švietė 
kelio remonto įspėjamieji kūgiai ir atšvaitai prie tilto estakados, į 
kurios atramą atsitrenkęs žuvo Bazis Terstonas. Per avariją kerti- 
niai tilto akmenys gerokai nukentėjo ir ten, kur Bazio plimutas 
išarė duobę, kelias buvo gudronuotas. 

Minių virtuvėje, kaip paprastai, degė šviesa; jie visada palikdavo 
ją Ovenui. Ponas Minis ilgai neatsiliepė į mano beldimą. Anksčiau 
niekada nebuvau matęs jo su pižama; jis atrodė keistai vaikiškai — 
arba kaip didelis klounas, apvilktas vaikiškais drabužėliais. 
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— Aš atėjau manekeno, — išpoškinau. 

— Taip, žinoma! — linksmai atsakė jis. — Aš taip ir maniau, kad 
norėsi jį pasiimti. 

Manekenas nebuvo sunkus, bet nepatogus, kai reikėjo įkišti jį į 
mano folksvageną, jis nelinko pusiau. Aš prisiminiau, kaip nepato- 
giai apvyniotas vystyklais Ovenas buvo įkištas į didelio granito sunk- 
vežimio kabiną tą dieną, kai jo tėvas su motina parsivežė jį namo iš 
Kalėdų vaidinimo; kaip Estera, Ovenas ir aš tą vakarą važiavome 
ant sunkvežimio platformos — ponas Minis vežė mus — ir maneke- 
ną — į pajūrį prie Mažojo Šerno Galvos. 

— Pasiimk pikapą, bus paprasčiau, — pasiūlė ponas Minis. Bet to 
neprireikė; jo padedamas aš įspraudžiau manekeną į folksvageną. 
Turėjau nuimti nuogas baltas buvusios Marijos Magdalenos statu- 
los rankas iš geležinio sietelio lizdų, pritvirtintų žemiau manekeno 
pečių. Manekenas buvo be kojų; ji stovėjo ant strypo, įtvirtinto į 
ploną plokščią pjedestalą, — kaip tik jį aš iškišau pro nuleistą langą 
šalia vairuotojo pasukęs taip, kad berniukiškos manekeno šlaunys 
ir lieknas liemuo, ir putli krūtinė, ir siauri statūs pečiai išsitektų 
ant galinės sėdynės. Jeigu manekenas būtų turėjęs galvą, niekaip 
nebūtų įtilpęs. 

— Ačiū, — padėkojau Miniui. 

— Į sveikatą, — atsakė jis. 

Aš sustojau Tano gatvėje, tolokai nuo Herdo bažnyčios ir mirk- 
sinčių geltonų Frant gatvės sankryžos šviesų. Įsikišau kamuoliuką į 
kišenę; viena ranka suėmęs nešiau manekeną, kita — ilgas baltas 
rankas. Pastačiau savo motiną gėlyne, blausiai švytinčiame dulsvo- 
je pro spalvotus presbiterijos vitražų stiklus prasismelkiančioje švie- 
soje. Zakristijoje šviesa tebedegė, bet pastorius Merilis repetavo 
savo maldą už Oveną senos mūrinės bažnyčios presbiterijoje; kart- 
kartėmis pasigrodavo sau vargonais. Nuo tų laikų, kai pastorius 
buvo chormeisteris kongregacionistų bažnyčioje, mėgėjiško mu- 
zikavimo įgūdžiai dar nepasimiršo. Giesmės, kurias jis bandė — 
norėdamas nusiteikti maldai už Oveną, — buvo man žinomos. 

Jis grojo „Iepuošia galvą jam daugybė diademų“; paskui paban- 
dė „Dievo Sūnus išeina į karą“. Manekenui geriausia buvo stovėti 
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tarp portulakų — neaukštos gėlės mėsingais lapais užstojo pjedes- 
talą, o smulkių žiedelių, kurių dauguma buvo užsiskleidę nakčiai, 
spalva nesipjovė su suknelės puansetijų raudonumu. Suknelė vi- 
siškai paslėpė ploną juodą prie pjedestalo pritvirtintą strypą, ant 
kurio laikėsi manekenas, — tarsi mama iš tikrųjų būtų stovėjusi ne 
ant žemės, bet plevenusi virš gėlyno. Aš žingsniavau pirmyn ir at- 
gal tarp gėlių ir durų į zakristiją, norėdamas pamatyti, kaip mane- 
kenas atrodo iš toli, — sukaliodamas motinos kūną taip, kad jos 
nepamirštama figūra būtų tučtuojau atpažinta. Blausi šviesa pro 
presbiterijos vitražus idealiai apšvietė figūrą — jos buvo lygiai tiek, 
kiek reikėjo pabrėžti skaisčiai raudonos suknelės švytėjimui, bet 
ne tiek, kad būtų pastebimas galvos trūkumas. Galvos ir kojų tie- 
siog nebuvo arba juos dengė nakties šešėliai. Nuo zakristijos durų 
mano mamos figūra atrodė gyva ir drauge vaiduokliška; „Dama 
raudona suknele“, rodės, tuoj pradės dainuoti. Geltonos šviesos 
mirksėjimas ties Tano ir Frant gatvių sankryža tik sustiprino įspū- 
dį; ir netgi tolimos retsykiais pravažiuojančio automobilio žibintų 
šviesos teikė neapibrėžtumo figūrai, stovinčiai portulakų gėlyne. 

Aš suspaudžiau kamuoliuką; neturėjau jo rankose nuo tų pas- 
kutiniųjų Mažosios lygos varžybų. Nebuvau tikras, ar pajėgsiu tvir- 
tai suimti, nes du viršutiniai smiliaus sąnariai labai svarbūs metant 
beisbolo kamuoliuką; bet man nereikės toli mesti. Aš laukiau, kol 
pastorius Merilis baigs groti vargonais; kai tik grojimas nutilo, aš iš 
visų jėgų sviedžiau kamuoliuką į vieną iš aukštų vitražinių presbi- 
terijos langų. Jis pradaužė apvalią skylutę ir baltos šviesos pluoš- 
tas— tarsi iš žibintuvėlio — nusidriekė į aukštaugę guobą, po kuria 
aš slėpiausi, laukdamas pastoriaus. 

Akimirką jis užgaišo, kol surado, kas buvo mesta pro šventosios 
presbiterijos langą. Ko gero, kamuoliukas nuriedėjo už vargonų 
arba iki pat sakyklos. 

— Džoni! — išgirdau šaukiant tėvą. Girdėjau, kaip atsidarė ir už- 
sidarė durys iš bažnyčios į zakristiją. — Džoni, aš žinau, kad tu 
pyksti, bet tai labai vaikiška! — suriko jis. Girdėjau jo žingsnius 
koridoriuje — jau išėjus iš zakristijos, — kur buvo gembės drabu- 
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rankoje ir markstydamasis nuo mirksinčios geltonos šviesos Tano 
ir Frant gatvių sankryžoje. — Džoni! — pašaukė vėl. Jis žengė žings- 
nį į priekį; pasižiūrėjo į kairę, Greivsendo studentų miestelio link; 
pasižiūrėjo į dešinę — išilgai Frant gatvės, — tada žvilgtelėjo į gėly- 
ną, švytintį presbiterijos vitražų šviesoje. Tą pačią akimirką pasto- 
rius Luisas Merilis parpuolė ant kelių smarkiai spausdamas ka- 
muoliuką prie širdies. 

— Tabi, — sušnibždėjo jis. Jis paleido kamuoliuką iš rankų ir šis 
nuriedėjo Frant gatvės šaligatviu. — Viešpatie, atleisk man! — pasa- 
kė pastorius Merilis. — '"Tabi, aš jam nepasakiau! Aš pažadėjau tau, 
kad nepasakysiu, ir aš nepasakiau — tai ne aš padariau! — suriko 
užsidengė veidą delnais. Paskui parkrito ant šono, paguldęs galvą 
ant zakristijos kelkraščio žolės, ir prisitraukė kelius prie krūtinės — 
tarsi jam būtų buvę šalta arba tarsi jis būtų buvęs vaikas, kuris 
ruošiasi miegoti. Jis buvo kietai užsimerkęs ir vis dejavo: — Tabi, 
atleisk man, prašau! 

Po to jis ėmė kažką vapėti; nebegirdėjau balso, tik murmesį, o jo 
gulintis ant žemės kūnas tolydžio trūkčiojo ir virpėjo. Visi tie garsai 
ir judesiai įtikino mane, kad jis nemiręs. Prisipažinsiu: buvau šiek 
tiek nusivylęs, kad, išvydęs mano motiną priešais, jis negavo galo 
nuo šoko. Aš pakėliau manekeną ir pasikišau po pažastimi, o vieną 
negyvėliškai baltą Marijos Magdalenos ranką, kuri nukrito, pasikišau 
po kita pažastimi. Pakėlęs beisbolo kamuoliuką nuo šaligatvio įsiki- 
šau į kišenę. Kažin, ar mano tėvas girdėjo, kaip aš vaikštau aplinkui, 
nes jis tik dar labiau susisuko vaisiaus poza ir dar stipriau užspaudė 
akis — tarsi būtų bijojęs, kad motina prieis artyn. Galbūt tos kaulo 
baltumo nutįsusios rankos jį ypač išgąsdino — tartum pati Mirtis 
būtų jas pailginusi, ir pastorius Merilis buvo tikras, kad jinai nori jį 
paliesti. 

Įdėjau manekeną ir Marijos Magdalenos rankas į folksvageną ir 
nuvažiavau prie molo Rai Harbore. Buvo vidurnaktis. Aš nusvie- 
džiau kamuoliuką kuo toliau į jūrą; įkrisdamas jis tyliai pliaukšte- 
lėjo — nepažadindamas kirų. Ilgas sunkias Marijos Magdalenos ran- 


kas taip pat sumečiau į vandenį; pliaukštelėjimas buvo garsesnis, 
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tačiau lynais pririštų valčių teškenimas ir bangų mūša į molą už 
uosto gožė bet kokį garsą ir netrikdė kirų. 

Tada užlipau ant molo su manekenu raudona suknele; potvynis 
jau buvo bepradedąs slūgti. Aš įbridau į uosto kanalą netoli molo 
smaigalio; netrukus panirau iki krūtinės į vandenį ir gavau bristi 
atgal iki paskutinės molo granito plokštės, kad galėčiau numesti 
manekeną kuo toliau į vandenyną; norėjau būti tikras, kad mane- 
kenas įplauks į kanalą, kuris, žinojau, yra labai labai gilus. Akimir- 
ką aš buvau priglaudęs manekeną prie veido; tačiau kvapai, kadai- 
se įsigėrę į suknelę, jau buvo seniai išsivadėję. Tada aš nusviedžiau 
manekeną į kanalą. Man net pasidarė baisu, nes kurį laiką jis plū- 
duriavo. Po tuščiaviduriais geležinio sietelio lizdais buvo likę oro. 
Manekenas apsivertė vandenyje ant nugaros. Vandens paviršiuje 
pūpsojo nuostabios mano motinos krūtys — GRAŽIAUSIOS 
KRŪTYS IŠ VISŲ MAMŲ! — kaip sakė Ovenas Minis. Paskui ma- 
nekenas vėl apsivertė; iš jo ėmė kilti burbuliukai ir „Dama raudo- 
na suknele“ nugrimzdo į kanalą prie Rai Harboro molo, ant kurio 
Ovenas jautėsi turįs teisę sėdėti ir žiūrėti į jūrą. 

Mačiau, kaip išlindo saulė, tarytum baltas marmuras granito 
pilkumo jūros fone. Aš sugrįžau į Daremą — butą, kuriame gyve- 
nau su Estera, išsimaudžiau po dušu ir apsirengiau Oveno laidotu- 
vėms. Aš nežinojau, kur Estera, bet ir neieškojau jos; jau Žinojau 
jos požiūrį į Oveno laidotuves. Paskutinįkart mačiau Esterą Frant 
gatvėje; Estera, senelė ir aš žiūrėjome, kaip Los Andžele buvo nu- 
žudytas Kenedis — vėl ir vėl iš pradžių. Tada dar Estera pasakė: 
„Televizija sėja nelaimes“. 

Ovenas man nė žodžiu nėra užsiminęs apie Bobo Kenedžio nu- 
žudymą. Tai įvyko 1968-ųjų birželį, kai Ovenui jau nebedaug buvo 
likę. Esu tikras, kad Ovenas buvo per daug susirūpinęs savo paties 
mirtimi, kad kalbėtų apie Bobo Kenedžio žūtį. 

Buvo dar labai anksti, ir aš turėjau tiek nedaug daiktų Esteros 
bute, kad greitai susikroviau viską, ko man reikėjo — daugiausia 
knygas. Ovenas laikė pas Esterą keletą savo knygų ir vieną iš jų aš 
taip pat pasiėmiau — K. S. Luiso „Pamąstymai apie psalmes“. Ove- 


nas apibraukė patikusį sakinį: „Aš rašau neišmanantiems anie da- 
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lykus, kurių pats neišmanau“. Kai viską susidėjau ir palikau Esterai 
čekį už savąją nuomos dalį iki vasaros pabaigos, man dar buvo likę 
laiko, taigi ėmiau vartyti Oveno dienoraštį, peržvelgiau padrikes- 
nius įrašus, primenančius sąrašus parduotuvei, lyg kokius sau ra- 
šytus priminimus. Sužinojau, kad žodis „huačuka“ — pavadinime 
Huačukos Fortas — reiškia „vėjų kalną“. Čia buvo ir keletas pusla- 
pių vietnamietiškų žodžių ir posakių — daugiausia liepiamosios nuo- 
sakos veiksmažodžiai. Dvi komandos buvo užrašytos kelis kartus — 
tarimas išryškintas; Ovenas buvo užsirašęs vietnamietiškų žodžių 
tarimą. 

NAM SOON - „GULT!“ DOONG SA — „DRĄSIAU!“ 

Aš skaičiau ir skaičiau tą dalį, kol pajutau, kad tariu teisingai. Te- 
nai pieštuku buvo meniškai nupieštas feniksas — mistinis paukštis, 
susideginęs ant laidotuvių laužo ir vėl pakilęs iš pelenų. Po piešiniu 
Ovenas buvo parašęs: „DAŽNAS ATGIMUSIO IDEALIZMO ARBA 
VILTIES SIMBOLIS — ARBA NEMIRTINGUMO ŽENKLAS“. O 
kitame puslapyje paraštėje paskubomis brūkštelta pastaba, visai ne- 
susijusi su tuo, kas buvo tame puslapyje — „TREČIAS STALČIUS IŠ 
DEŠINĖS““. Ši pastaba nebuvo paryškinta; ir niekaip nebuvo duota 
suprasti, kad ji skirta man, bet, žinoma, aš pagalvojau, kad jis turbūt 
prisiminė tą atvejį, kai sėdėdamas prie pastoriaus Merilio stalo ir 
kalbėdamasis su Danu ir manimi traukiojo stalčius, tarsi nė nematy- 
damas, kas juose yra. 

Be abejo, jis pastebėjo kamuoliuką — jis žinojo, kas mano tėvas, — 
tačiau Oveno tikėjimas buvo stiprus; jis žinojo ir tai, kad Dievas 
nurodys man, kas mano tėvas. Ovenas manė, kad jam to daryti ne- 
būtina. Be to, jis žinojo, kad aš nusivilsiu. 

Paskui aptikau vietą, kur jis rašė apie mane. 

„SUNKIAUSIAS DALYKAS, KUŪURĮ GYVENIME TURĖJAU 
ATLIKTI, TAI NUPJAUTI SAVO DRAUGUI PIRŠTĄ! KAI TAI 
JAU PADARYTA, MANO DRAUGAS GALI UŽBRAUKTI SAVO 
PRAEITĮ — TIESIOG PRADĖTI GYVENIMĄ Iš NAUJO. 
DŽONUI REIKIA VAŽIUOTI Į KANADĄ. ESU TIKRAS, KAD 
TEN GALIMA NEBLOGAI GYVENTI, — O ŠI ŠALIS DVASIŠKAI 
IŠSEKUSI.“ 
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Paskui atsiverčiau dienoraščio pabaigą ir perskaičiau paskuti- 
nį įrašą. 

„TA DIENA YRA ŠIANDIEN!.. KAS TIKI MANE, NORS IR 
NUMIRTŲ, BUS GYVAS. IR KIEKVIENAS, KURIS GYVENA IR 
TIKI MANE, NERAGAUS MIRTIES PER AMŽIUS.“ 

Tada aš užverčiau Oveno dienoraštį ir įsidėjau tarp kitų savo 
daiktų. Senelė keldavosi anksti; iš aštuoniasdešimtojo Frant gatvės 
namo norėjau pasiimti keletą jos ir motinos nuotraukų, ir dar šiek 
tiek drabužių. Norėjau papusryčiauti senelės rožyne; iki Oveno 
laidotuvių vis dar buvo likę daug laiko — pakaks papasakoti senelei, 
kur aš keliauju. 

Tada nuvažiavau į Voterhauzo bendrabutį ir pasakiau Danui, ką 
ketinu daryti; be to, Danas turėjo vieną daiktą, kurį aš irgi norėjau 
pasiimti su savimi, ir žinojau, kad jis nebus prieš — daugybę metų 
vis atsidauždavo į jį kojų pirštus! Norėjau pasiimti granitinį slenkstį, 
kurį Ovenas padovanojo Danui ir motinai per jų vestuves, išgravi- 
ravęs ant jo savo stiliumi: „1952, liepa“ ir dailiai nugludinęs šo- 
nus, puikiai suvedęs kampus; darbas buvo paprastas, bet tai pir- 
mas iš žinomų Oveno darbų, atliktų deimantiniu disku, ir aš norė- 
jau jį turėti. Danas pasakė, kad jis viską supranta ir kad mane myli. 

O aš pasakiau jam: 

— Tu esi geriausias visų berniukų tėvas, ir vienintelis tėvas, kurio 
man reikėjo. 


"Tada atėjo laikas eiti į Oveno laidotuves. 


Mūsų Greivsendo policijos skyriaus viršininkas Benas Paikas sto- 
vėjo prie sunkių dvivėrių Herdo bažnyčios durų — tarsi būtų keti- 
nęs apieškoti Oveno gedėtojus, ar jie neturi „nužudymo priemo- 
nės“, seniai dingusio „mirties įrankio“; man taip magėjo pasakyti 
tam šunsnukiui, kur jis gali rasti kamuoliuką. Storulis Čikeringas 
taip pat buvo čia, vis dar susikrimtęs, kam leido Ovenui Miniui 
mušti kamuoliuką vietoje manęs ir kam liepė Ovenui „kirsti iš pe- 
ties“. Atėjo Terstonai — Bazio tėvai, nors jie buvo katalikai ir visai 
neseniai palaidoję savo sūnų. Ir katalikų kunigas — tėvas Findlis 


taip pat buvo čia, kaip ir ponia Hoit, nors mieste visi ją smerkė už 
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„antiamerikietišką“ šauktinių konsultavimą. Klebonas Viginas ir 
Barbė Vigin neatėjo; jie taip kovojo, kad pamaldos už Oveną būtų 
laikomos Kristaus bažnyčioje, ir, be abejo, jautėsi įsižeidę, kad bu- 
vo atstumti. Kapitonas Viginas, tas kvaištelėjęs ekspilotas, pareiš- 
kė, kad jam būtų buvusi didžiausia laimė surengti šaunias laidotu- 
ves didvyriui. Nacionalinė Naujojo Hampšyro gvardija sudarė smul- 
kų laidotuvių planą; jie surengė Ovenui vadinamąją garbės sargybą. 
Kadaise Ovenas man sakė, kad jie daro tai už pinigus — gauna vie- 
nos darbo dienos atlygį. Karių nuostolių priežiūros tarnybos kari- 
ninkas — Oveno asmens sargybinis — buvo jaunas išsigandęs vyres- 
nysis leitenantas, kuris kariškai saliutavo kur kas dažniau, negu jam, 
ko gero, priklausė, tai buvo jo pirma kelionė pagal karių nuostolių 
tarnybos pareigybę. Vadinamasis artimųjų priežiūros karininkas bu- 
vo ne kas kitas, kaip mylimiausias Oveno Karo mokslų profesorius 
iš Naujojo Hampšyro universiteto; pulkininkas Aigeris pasitiko ma- 
ne labai oficialiai prie dvivėrių durų. 

— Spėju, kad mes apsirikome dėl jūsų mažojo draugo, — pasakė 
man pulkininkas Aigeris. 

— Taip, sere, — atsakiau. 

— Jis įrodė, kad puikiai tinka tarnauti sustiprintame dalinyje, — 
pasakė pulkininkas Aigeris. 

— Taip, sere, — atsakiau. Pulkininkas uždėjo savo senatvinėmis 
dėmėmis išmargintą ranką man ant peties; paskui pasitraukė žingsnį 
į šoną nuo masyvių dvivėrių durų ir sustingo išsitempęs, lyg mes- 
damas iššūkį be galo susireikšminusio policijos viršininko Beno 
Paiko povyzai. 

Garbės sargybiniai baltais getrais ir baltomis pirštinėmis žings- 
niavo per navą kaip vestuvininkų procesija, gražiai išsirikiavę abi- 
pus vėliava apdengto karsto su viršuje įsegtu Oveno medaliu, kuris 
skaisčiai sužibo, nušviestas saulės, įspindusios pro skylutę lango 
vitraže. Įprastinėje mūrinės bažnyčios prietemoje tas niekada čia 
neužklysdavęs spindulys, regis, buvo priviliotas auksinio Oveno me- 
dalio — tarsi pati šviesa būtų pradeginusi plyšį tamsiame vitraže; 
tarsi šviesa būtų ieškojusi Oveno Minio. 

Griežto veido neūžauga kareivis, kurį pulkininkas Aigeris pristatė 


kaip seržantą, kažką šnipštelėjo garbės sargybiniui, stovinčiam „lais- 
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va“ poza, ir susirūpinęs žiūrėjo į pulkininką Aigerį ir vyresnįjį leite- 
nantą, kuris atliko savo pirmąją palaikų palydėjimo užduotį. Pulki- 
ninkas Aigeris kažką sušnibždėjo vyresniajam leitenantui. 

Parapijiečiai ėmė kosčioti; girgždinti senus išsėdėtus bažnyčios 
suolus. Vargonai sugrojo keletą gedulingų melodijų, kol vėluojantieji 
užėmė savo vietas. Ponas Erlis ir Danas buvo paskirti tvarkos prižiū- 
rėtojais, tačiau dauguma prižiūrėtojų buvo kirtėjai — aš atpažinau 
kranininką ir sprogdintojus; linktelėjau signalininkui ir pjovėjams, ir 
lovinio profilio gręžėjams. Tie žmonės patys atrodė kaip graniti- 
niai — galintys išlaikyti dvidešimties tūstančių svarų spaudimą į kvad- 
ratinį colį. Granitas, kaip ir lava, kadaise buvo ištirpusi uolieną; ta- 
čiau ji neiškilo į žemės paviršių, bet sukietėjo giliai po žeme; o ka- 
dangi kietėjo iš lėto, tai sustingo didžiuliais gražiais kristalais. 

Ponia ir ponas Miniai patys užėmė vietas pirmoje dešinės navos 
eilėje. Jie sėdėjo kaip į paviršių išversti du granito luitai, nejudėda- 
mi, įsmeigę akis į žvilgantį medalį, kuris žybčiojo saulės šviesoje 
ant Oveno karsto. Miniai žiūrėjo įdėmiai; stebeilijo savo sūnaus 
karstą gniauždami savyje tokią pat baimingą pagarbą, kuri švietė iš 
jų akių, kai mažasis Viešpats Jėzus pastebėjo juos Kristaus bažny- 
čioje per kalėdinį 1953-iųjų vaidinimą, — kai Ovenas gulėjo šildo- 
mas „šviesos stulpo“. Matydamas įtampą ir nerimą Minių veiduo- 
se, spėjau, kad jie prisimena, kaip Ovenas išbarė juos, kad ne- 
kviesti atėjo žiūrėti Kalėdų vaidinimo. 

— KAŽIN KĄ JŪS ČIA VEIKIATE? — piktai suriko ant jų Vieš- 
pats Jėzus. — JUMS ČIA NE VIETA! — šaukė Ovenas. — JŪSŲ 
ATĖJIMAS - ŠVENTVAGYSTĖ! 

Būtent taip aš galvojau apie Oveno laidotuves: kad Minių atėji- 
mas į Oveno laidotuves yra šventvagystė. Ir nervingas jų spoksoji- 
mas į Oveno medalį, prisegtą prie Amerikos vėliavos, ko gero, by- 
lojo juos ir dabar bijant, kad Ovenas atsikels iš karsto, kaip kadaise 
atsikėlė iš šieno kupetos tvartelyje, ir dar kartą sugėdins savo tė- 
vus. Jie juk pasakė dešimties ar vienuolikos metų vaikui, kad jis 
„nekalto prasidėjimo“, — kad jis kaip Kūdikėlis Jėzus! 

Per Oveno laidotuves Herdo bažnyčioje pagavau save besimel- 


džiantį, kad Ovenas atsikeltų iš uždaryto karsto ir užriktų ant savo 
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tėvų: „JUMS ČIA NE VIETA!“ Tačiau Ovenas nepajudėjo ir ne- 
prabilo. 

Ponas Fišas atrodė labai paliegęs; vis dėlto jis sėdėjo šalia mano 
senelės antroje eilėje iš dešinės, įsmeigęs akis į tviskantį medalį 
ant Oveno karsto — tarsi ponas Fišas irgi būtų laukęs, kad Ovenas 
parodytų mums dar vieną spektaklį; tarsi ponas Fišas būtų netikė- 
jęs, kad šiame spektaklyje Ovenui skirtas vaidmuo be žodžių. 

Dėdė Alfredas ir teta Marta taip pat sėdėjo senelės suole; niekas 
iš mūsų neužsiminė apie tai, kad nėra Esteros. Istmenai mieliau 
šnekėjo apie tai, kaip gaila, kad nėra Nojaus, — Nojus vis dar buvo 
Afrikoje, dėstė teisingą miškininkystę afrikiečiams. Niekada nepa- 
miršiu, ką man pasakė Simonas, kai pasakiau jam, kad važiuoju į 
Kanadą. 

— Į Kanadą! "Tai bus didžiausia šiaurės rytų lentpjūvių problema — 
pamatysi! — pasakė Simonas. — Tie kanadiečiai žada eksportuoti me- 
dieną daug žemesnėmis kainomis negu mūsų! 

Draugužis Simonas: politika jam nė motais; vargu ar jam kada 
atėjo į galvą, kad aš išvažiavau ne dėl medienos. 

Aš atpažinau preliudą iš Hendelio „Mesijo“ — „Žinau, kad ma- 
no Atpirkėjas gyvas“. Aš taip pat atpažinau kresną vyriškį kitame 
šoninės navos krašte; maždaug mano amžiaus, ir jis žiūrėjo į mane. 
Bet tik tada, kai jis pradėjo apžiūrinėti aukštus Herdo bažnyčios 
skliautus — galbūt ieškodamas angelų kontraforsų šešėliuose, — aš 
supratau, kad prieš mane Storulis Haroldas Krosbis, anų laikų Vieš- 
paties Angelas, kuris buvo pamiršęs tekstą, ir jam teko pasakinėti, 
ir kuris buvo paliktas kyboti Kristaus bažnyčios dausose per 1953- 
iųjų Kalėdų vaidinimą. Aš linktelėjau Haroldui, o jis pro ašaras 
man nusišypsojo; buvau girdėjęs, kad poniai Hoit pavyko parengti 
jį, kad gautų atleidimą nuo karo prievolės 4-F dėl psichologinių 
priežasčių. 

Iš karto nepažinau mūsų sekmadieninės mokyklos mokytojos 
ponios Volker. Ji atrodė itin rūsti su juoda suknele ir nedaranti 
Ovenui griežtų pastabų — grįžti į savo vietą, nusileisti žemėn! — aš 
ne iš karto prisiminiau ją kaip sekmadieninės mokyklos tironę, 


kuri buvo tokia kvaila, jog įsivaizdavo Oveną patį pasikeliant į orą. 
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Atėjo Daulingai, nepasinaudoję šia proga pademonstruoti savo 
sumainytų lyčių amunicijos; jie niekada — ir turbūt tai tik į gera — 
neturėjo vaikų. Laris O'Dėjus, „Ševrolė“ prekybos agentas, taip 
pat buvo čia; jis vaidino Bobą Kratčitą „Kalėdų giesmėje“ — tais 
atmintinais metais, kai Ovenas Minis vaidino Būsimų Kalėdų vai- 
duoklį. Jis buvo drauge su savo žvitria dukra, Karolina O'Dėj, kuri 
daug kartų atstūmė mane, tiek vilkėdama Šv. Mykolo mokyklos 
uniformą, tiek be jos. 

Netgi ponas Kenmoras, „A ir P“ mėsininkas, buvo čia su ponia 
Kenmor ir savo sūnumi Doniu, aistringais Mažosios lygos sirga- 
liais, nė sykio nepraleidusiais varžybų. Taip, jie visi buvo čia — netgi 
ponas Morisonas, bailusis paštininkas; netgi jis buvo čia! Ir nauja- 
sis Greivsendo akademijos direktorius; jis niekada nebuvo matęs 
Oveno ir vis dėlto buvo čia, galbūt suvokdamas, kad jis nebūtų 
naujuoju direktoriumi, jeigu Ovenas Minis nebūtų pralaimėjęs mū- 
šio, bet laimėjęs karą su Rendžiu Vaitu. Ir jeigu senasis Arčis Torn- 
daikas būtų gyvas, žinau, kad jis tikrai būtų buvęs čia. 

Brinker-Smitų nebuvo; jie tikrai būtų atėję, jeigu nebūtų persi- 
kėlę gyventi į Angliją. Itin ryžtingai nusistatę prieš karą Vietname, 
jie nenorėjo, kad jų dvynukai užaugtų amerikiečiai. Kad ir kur Brin- 
ker-Smitai gyventų, aš linkėjau jiems, kad jų meilė tebebūtų tokia 
pat aistringa kaip kadaise — per visus aukštus, visose Voterhauzo 
bendrabučio lovose. 

Ir mūsų senasis bičiulis, buvęs Greivsendo sporto salės prižiū- 
rėtojas — žmogus, kuris taip atsidavęs matavo mūsų metimų laiką 
ir matė, kaip mums pirmą kartą pavyko šuolis ir dėjimas į krepšį iš 
viršaus per tris sekundes, taip pat atėjo atiduoti pagarbos mažajam 
meistrui! 

Tuo metu dangumi slenkantis debesis užstojo beisbolo kamuo- 
liuko pramuštą skylę presbiterijos lange; auksinis Oveno medalis 
žibėjo nebe taip skaisčiai. Mano senelė, visa virpėdama, laikė įsi- 
tvėrusi man už rankos, kai mes pakilome giedoti procesinės gies- 
mės, — visai to nenorėdama ji smarkiai suspaudė mano amputuo- 
to piršto strampą. Kai pulkininkas Aigeris ir jaunasis vyresnysis 


leitenantas priėjo prie karsto per centrine nava. carhės <armrhinic 
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sustingo. Mes sugiedojome giesmę, kurią giedojome tą rytą, kai 
Ovenas buvo priveržęs begalvę ir berankę Mariją Magdaleną ant 


Didžiosios salės scenos pakylos. 


Dievo Sūnus išeina į karą. 

Jam skirta karūna karaliaus; 

Raudonu krauju nušlakstytas jo kelias; 
Kas jį lydėti gali? 

Tas, kas jo taurę išgers iki dugno 
Kantriai iškentęs skausmą, 

Kas kryžių jos neš per vandenį ir ugnį, 


Tas jo pėdom težengia. 


Prie „laidojimo tvarkos“ Bendros maldos knygoje — naudoja- 
mos episkopalinėje bažnyčioje — pridėta pastaba. Ji yra labai pras- 
minga. „Liturgija, skirta mirusiesiems, yra Velykų apeigos“, — ra- 
šoma joje. „Ji remiasi prisikėlimo turiniu. Kadangi Jėzus prisikėlė 
iš mirusiųjų, mes taip pat prisikelsime. Todėl liturgijai būdingas 
džiaugsmas...“ — rašoma toliau. „Tačiau tas džiaugsmas nedaro žmo- 
giškojo skausmo nekrikščionišku...“ — sakoma pabaigoje. Ir mes iš 
visos širdies giedojome už Oveną Minį — žinodami, kad nors litur- 
gija mirusiesiems gali būti džiaugsminga, mūsų vadinamoji „žmo- 
giškoji kančia“ nepaverčia mūsų „nekrikščionimis“. Užbaigę gies- 
mę iki galo, mes atsisėdome ir pakėlėme akis aukštyn — sakykloje 
jau stovėjo pastorius Luisas Merilis. 

— „Aš esu prisikėlimas ir gyvenimas, pasakė Viešpats...“ — pra- 
dėjo mano tėvas. Jo balsas buvo pritvinkęs naujos jėgos bei pasiti- 
kėjimo, ir besimeldžiantieji tai išgirdo; parapijiečiai sukluso. Aš, 
žinoma, supratau, kas jį taip pakeitė. Jis atgavo savo prarastą tikė- 
jimą — kalbėjo giliai tikėdamas kiekvienu savo ištartu žodžiu; todėl 
visai nemikčiojo. 

Kai jis pakeldavo akis nuo Bendros maldos knygos ir imdavo 
gestikuliuoti rankomis, kaip plaukikas, besitreniruojantis plaukti 
brasu, jo dešinės rankos pirštai vis kliudydavo saulės spindulių 


pluoštą, sklindantį pro beisbolo kamuoliuko išdaužtą skylę vitra- 
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že; ir kadangi pastoriaus pirštai tolydžio užstodavo srūvančią švie- 
są, Oveno medalis mirgėjo. 

— „Viešpaties Dievo dvasia su manimi, nes Viešpats patepė ma- 
ne, kad neščiau gerąją naujieną vargdieniams...“ — skaitė mums 
pastorius Merilis. — „...Pasiuntė mane paguosti prislėgtųjų“, — šaukė 
pastorius, nebeturintis dvejonių — jo dvejonės dingo, išnyko vi- 
siems laikams! Jis beveik nesustodavo įkvėpti oro. — „„...paguosti 
visų liūdinčiųjų“, — skelbė jis. 

Tačiau pastoriui Meriliui to nepakako; matyt, jis jautė, kad vien 
tik Izaijas mūsų nepaguos. Mano tėvas nusprendė paguosti mus 
dar ir Raudomis: „Geras yra Viešpats tiems, kurie jo laukia, žmo- 
gui, kuris jo ieško“. Ir jeigu tų žodžių nepakaktų mums nuraminti, 
pastorius Merilis skaitė Raudų knygą toliau: „Nes Viešpats neat- 
meta amžinai, nes jei ir plaka, jis vėl pasigaili dėl savo ištikimos 
meilės gausybės. Nes jis žmogaus tyčia nei plaka, nei liūdina“. 

Išbalusios mano tėvo rankos pirštai nardė po šviesos pluoštą 
kaip žuvelės, ir Oveno medalis blykčiojo mums taip ritmiškai kaip 
švyturio žibintas. Galiausiai pastorius paragino mus atgailauti Ži- 
nomos giesmės žodžiais: „Viešpats lydės tave išeinantį ir ateinantį, 
nuo šiol ir per amžius“. 

Taip jis nuvedė mus į Naujojo Testamento pamoką, pradėdamas 
trumpa ištrauka iš Laiško romiečiams: „Aš manau, jog šio laiko ken- 
tėjimai negali lygintis su būsimąja garbe, kuri mumyse bus apreikš- 
ta“. Tačiau Luisas Merilis negalėjo nurimti; kadangi mes taip ilgėjo- 
mės Oveno Minio, taip skausmingai ilgėjomės, pastorius Merilis ne- 
nurimo, kol neįtikino mūsų, kad Ovenas iškeliavo į geresnį pasaulį. 
Mano tėvas visa galva nėrė į Pirmą laišką korintiečiams. 

„Bet dabar Kristus yra tikrai prikeltas iš numirusių...“ — patiki- 
no mus pastorius Merilis. — „Kaip per žmogų atsirado mirtis, taip 
per žmogų ir mirusiųjų prisikėlimas“, — pasakė tėvas. 

Senelė vis dar nepaleido mano amputuoto piršto ir netgi Simo- 
nas buvo apsiašarojęs; ir vis tiek pastorius Merilis negalėjo nurimti — 
jis mikliai perkėlė mus į Antrą laišką korintiečiams. 

— „Jei mūsų išorinis žmogus vis nyksta, tai vidinis diena iš die- 


nos atsinaujina. O lengvas dabartinis mūsų vargas ruošia mums 
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neapsakomą visa pranokstančią amžinąją garbę. Mes gi nežiūrime 
to, kas regima, bet kas neregima, nes regimieji dalykai laikini, o 
neregimieji amžini“, — pasakė pastorius Merilis. — „Iodėl mes vi- 
suomet gerai nusiteikę, nors žinome, kad kolei gyvename kūne, 
esame svetur, toli nuo Viešpaties. Mes čia gyvename tikėjimu, o ne 
regėjimu“, — tarė jis. — „Vis dėlto esame gerai nusiteikę ir pasiruo- 
šę palikti kūno būstinę ir įsikurti pas Viešpatį. Štai kodėl, ar būda- 
mi namie, ar svetur, mes laikome sau garbe jam patikti.“ 

Tada jis pristatė mus giedoti kitą giesmę, o paskui liepė visiems 
atsistoti — ir mes tai padarėme, — o jis pradėjo skaityti mums evan- 
geliją: „Aš — gerasis ganytojas. Geras ganytojas už avis guldo gyvy- 
bę“, — tarė pastorius Merilis ir mes, gedintieji, nuleidome galvas 
kaip avys. O kai mums buvo leista atsisėsti, pastorius Merilis pasa- 
kė: „O Dieve, kaip mums trūksta Oveno Minio!“ Paskui jis per- 
skaitė mums tą vietą apie stebuklą iš Evangelijos pagal Morkų: 


— „Sugrįžę pas kitus mokinius, jie pamatė apie juos susirinkusią 
minią ir besiginčijančius su jais Rašto aiškintojus. Vos pastebė- 
jusi Jėzų minia labai nustebo, ir visi bėgo jo pasveikinti. Jis pa- 
klausė: „Ko ginčijatės su jais? Vienas iš minios jam atsakė: „Mo- 
kytojau, aš atvedžiau pas tave sūnų, kuris yra nebylės dvasios 
apsėstas. Kur tik sugriebusi, dvasia jį tąso, iš burnos jam eina 
putos, jis griežia dantimis ir pastyra. Aš prašiau tavo mokinius 
išvaryti dvasią, bet jie nevaliojo“. Tada Jėzus tarė: „O netikinti 
gimine! Iki kol man reikės su jumis būti? Kaip ilgai jus kęsti? 
Atveskite jį pas mane! Jie atvedė. Vos pamačiusi Jėzų, dvasia 
ėmė tąsyti berniuką, šis parpuolė ant žemės ir apsiputojęs pra- 
dėjo blaškytis. Jėzus paklausė tėvą: „Ar nuo seniai jam taip da- 
rosi?“ Šis atsakė: „Nuo kūdikystės. Dvasia jį dažnai į ugnį įstum- 
davo ir į vandenį, norėdama pražudyti. Tad jei ką gali, pasigailėk 


166 


mūsų ir padėk mums!“ Jėzus jam atsakė: „Jei ką gali?! Tikinčia- 


166 


jam viskas galima!“ Vaiko tėvas sušuko: „Tikiu! Padėk mano ne- 
tikėjimui!“ Matydamas susibėgančią minią, Jėzus sudraudė ne- 
tyrąją dvasią: „Nebyle ir kurčia dvasia, įsakau tau, išeik iš jo ir 
| 66 


daugiau nebegrįžk!“ Dvasia, klykdama ir smarkiai jį purtydama, 
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išėjo. O berniukas liko tarsi lavonas, ir daugelis sakė: „Jis mi- 
rė“. Bet Jėzus paėmė jį už rankos, pakėlė, ir jis atsistojo. 

Kai Jėzus grįžo namo, mokiniai, pasilikę su juo vieni, klausė: 
„Kodėl mes negalėjome jos išvaryti?“ O jis atsakė: „Ta veislė 
neišvaroma niekuo kitu, tik malda“. 


Baigęs skaityti ištrauką, pastorius Merilis pakėlė galvą į mus ir 
rėkte išrėkė: 


16 


— „Tikiu. Padėk mano netikėjimui!“ Ovenas Minis padėjo ma- 
no „netikėjimui“, — pasakė tėvas. — Palyginti su Oveno Minio ti- 
kėjimu, manasis yra mėgėjiškas, — pasakė pastorius Merilis. - Ove- 
nas ne tik buvo Jungtinių Valstijų kariuomenės didvyris, jis buvo 
mano didvyris, — tarė tėvas. — Jis buvo mūsų didvyris. Ir mums 
visada jo trūks, — pasakė pastorius Luisas Merilis. 

— Jausdamas, kad Dievas egzistuoja, tuo pat metu jaučiu neži- 
nąs, kokia prasmė, kad jis egzistuoja, ar netgi: kodėl tikėjimas Die- 
vu — kurį aš turiu — kelia daugiau klausimų, negu duoda atsakymų. 
Todėl, kai mano tikėjimas tvirčiausias, mane ima kamuoti klausi- 
mai, kuriuos norėčiau pateikti Dievui — turiu galvoje klausimus su 
priekaištų, kaip antai: Kaip Jis Taip Gali, Kaip Jis Taip Galėjo, Kaip 
Tu Dristi ir panašūs. 

— Aš, pavyzdžiui, norėčiau paprašyti Dievo, kad grąžintų mums 
Oveną Minį, — pasakė pastorius Merilis; kai jis plačiai išskėtė ran- 
kas, dešinės jo rankos pirštai vėl sušokčiojo šviesos spindulių pluoš- 
te. — O, Dieve — grąžink jį, grąžink jį mums! — meldė pastorius. 
Susirinkusieji Herdo bažnyčioje nuščiuvo, laukdami, ką Dievas da- 
rys. Išgirdau, kaip nukrito ašara — tai buvo viena iš mano senelės 
ašarų, ir aš girdėjau, kaip ji paptelėjo ant Piligrimo giesmyno vir- 
šelio, kurį ji laikė pasidėjusi ant kelių. — Prašau, grąžink mums 
Oveną Minį, — pakartojo pastorius. Kai nieko neįvyko, mano tėvas 
pasakė: — O, Dieve, aš nesiliausiu Tavęs prašęs! — Tada jis dar kartą 
atsivertė Bendros maldos knygą; buvo neįprasta, kad kongregacio- 
nistas — ypač visuotinio tikėjimo bažnyčioje — taip skrupulingai 
įtrauktų į apeigas visas giesmes, tačiau buvau tikras, kad tėvas tai 
darė iš pagarbos Ovenui, kuris buvo episkopalistas. 

Išeidamas iš sakyklos pastorius pasiėmė maldaknygę su savim; 
priėjęs prie vėliava uždengto karsto jis atsistojo taip arti Oveno 
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medalio, kad šviesos pluoštas pro skylę vitraže sumirgėjo ant iš- 
keltos maldaknygės. 

— Pasimelskime, — pasakė jis ir atsisuko į Oveno karstą. 

— „Į Tavo rankas, gailestingasis Išgelbėtojau, mes atiduodame 
Tavo tarną Oveną Minį, — pasakė tėvas. — Nuolankiai Tavęs mal- 
daujame — priimk avelę iš savo bandos, ėriuką iš savo pulko, nusi- 
dėjėlį, kurio nuodėmes esi atpirkęs. Priimk jį į savo mielaširdingas 
rankas, į amžinąjį palaimintos ramybės ir skaisčiųjų šviesos angelų 
prieglobstį“, — meldėsi jis, o šviesa, srūvanti pro skylę vitraže, blyk- 
čiojo ant medalio ir Bendros maldos knygos. 

— Amen, — pasakė pastorius Merilis. 

Tada linktelėjo pulkininkui Aigeriui ir jaunam, išsigandusio vei- 
do vyresniajam leitenantui; šie lygiuodami nužygiavo prie karsto, 
nuėmė Amerikos vėliavą ir staigiai ją ištempė — medalis suskambo 
kaip moneta, bet buvo tvirtai prisegtas ir nukristi negalėjo. Tada 
pulkininkas ir vyresnysis leitenantas svyruodami ėmė eiti vienas 
prie kito lankstydami vėliavą — lankstydami trikampiu, labai tvar- 
kingai, taip, kad medalis galiausiai atsidūrė pačiame viršuje, ir pul- 
kininkas įteikė ją išsigandusiam vyresniajam leitenantui. Tada pul- 
kininkas atidavė pagarbą vėliavai ir medaliui. Jaunuolis taip staigiai 
apsisuko, kad senelė net išsigando; jaučiau, kaip krūptelėjo. Tada 
jaunuolis kažką neaiškiai sumurmėjo ponui ir poniai Miniams, kurie 
atrodė nustebę, kad jis juos prakalbino. Jis jiems kažką sakė apie 
medalį — „Už didvyriškumą, parodytą sąmoningai rizikuojant gy- 
vybe“. Po to vyresnysis leitenantas atsikrenkštė ir tikintieji išgirdo 
jį aiškiau. Jis kalbėjo tiesiai poniai Mini; duodamas jai vėliavą su 
medaliu ant viršaus, jis — pernelyg garsiai —- pasakė: „Ponia Mini, 
mano pareiga yra padovanoti jums šią mūsų šalies vėliavą kaip di- 
džiulę padėką už garbę, kurią jūsų sūnus padarė savo šaliai“. 

Iš pradžių ji nenorėjo imti vėliavos; atrodo, nesuprato, kad turi 
ją paimti, — ponas Minis turėjo paimti vėliavą iš jos rankų, kitaip 
būtų išmetusi. Visą tą laiką jie sėdėjo kaip akmenys. 

Tada vargonai vėl išgąsdino senelę, ir ji vėl krūptelėjo, o pasto- 
rius Merilis pakvietė mus paskutiniajai giesmei — tai pačiai, kurią 


buvo parinkęs mano motinos laidotuvėms. 
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Iepuošia galvą jam daugybė diademų, lyg avinėlio, 

gulinčio prie sosto, nekaltybė, 
Klausykit! Dangiška giesmė išsklaido tylą ir tamsybes! 
Fabusk, dvasia, ir garbink tą, kurs dėl tavęs nuėjo kryžiaus kelią, 
Ir sveikink savo neprilygstamą visų laikų karalių. 


Kol jis giedojo, garbės sargyba pakėlė nedidelį pilką Oveno karstą 
ir nunešė per navą; taigi maždaug tuo metu, kai mes giedojome 
trečiąjį giesmės posmą, kuris Ovenui Miniui turėjo daugiausia pras- 


mės, jo kūnas jau buvo išneštas iš bažnyčios. 


TEBUS JISAI GYVENIMO KARALIUS, MIRTĮ NUGALĖJĘS 
IR KOVOJE UŽ MŪSŲ SIELAS PERGALĘ LAIMĖJĘS, 
GIESME PAŠLOVINKIME TĄ, KURIS NUMIRĘS 
PRISIKĖLĖ IR PAKILO Į AUKŠTYBES, 
GYVENIMAS JO IR MIRTIS ATVĖRĖ KELIĄ AMŽINYBĖN. 


Daugiau apie laidotuves nebėra ko pridurti. Oras buvo karštas 
ir tvankus, ir kapinėse Lindeno gatvės gale mes vėl girdėjome, kaip 
vaikai žaidžia beisbolą mokyklos sporto aikštelėje, — girdėjome jų 
juoką, ginčus ir būdingą lazdos taukštelėjimą smūgiuojant — visą tą 
laiką, kol stovėjome prie Oveno Minio kapo ir klausėmės, kaip 
pastorius Luisas Merilis sako tai, kas tokiu atveju dera. 

— „Tvirtai tikėdami amžinuoju prisikėlimu per mūsų Viešpatį 
Jėzų Kristų, mes patikime Visagaliui Dievui savo tikėjimo brolį 
Oveną...“ — pasakė mano tėvas. Aš klausiausi itin įdėmiai, bet tik 
todėl, kad žinojau, jog girdžiu pastorių Merilį paskutinį kartą; ką 
jis dar man galėtų gyvenime pasakyti? Dabar, kai jis atgavo savo 
prarastą tikėjimą, kam jam reikalingas prarastas sūnus? Ir kam jis 
man reikalingas? Aš stovėjau prie Oveno kapo, laikydamas Daną 
Nidemą už rankos, o senelė buvo atsirėmusi į mus abu. 

— „..-iš Žemės į žemę, iš pelenų į pelenus, iš dulkių į dulkes“, — 
kalbėjo pastorius Merilis, ir aš galvojau, kad mano tėvas yra geras 
apsimetėlis; juk jis buvo susidūręs su Oveno Minio stebuklu akis į 


akį, ir vis dėlto juo nepatikėjo, o dabar tiki viskio — ne A61 A--- 
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Minio, o kad aš jį apkvailinau su siuvėjo manekenu, kurį nelaimin- 
gas vargšelis palaikė mano motina, atėjusia pas jį iš anapus. 

„NEZŽINOMI VIEŠPATIES KELIAI“, — būtų pasakęs Ovenas. 

— „„-atgręžk, Viešpatie, į jį savo veidą ir suteik jam ramybę“, — 
tarė pastorius žemės grumstams krintant ant mažo pilko karsto. 
Tad griežto veido neūžauga, į kurį pulkininkas Aigeris kreipėsi kaip 
į vyresnįjį seržantą, papūtė ragą palydėdamas Oveną Minį. 

Ji priėjo prie manęs man jau einant iš kapinių. Atrodė lyg būtų 
fermerio žmona ar laukuose dirbanti moteriškė; ji buvo mano am- 
žiaus, bet atrodė daug vyresnė — aš jos neatpažinau. Su ja buvo trys 
vaikai; vieną jų ji nešėsi ant rankų — lūpas papūtęs berniukas buvo 
per didelis nešti, nebent netoli. Kitos dvi buvo dukros — viena iš jų, 
prilipusi motinai prie šono, nuolat tampė ją ir šluostėsi snarglėtą 
nosį į jos išblukusią juodą suknelę. Kita duktė — vyriausioji, kokių 
septynerių ar aštuonerių metų — ėjo atsilikusi ir spoksojo į mane 
taip žiopliškai išsižiojusi, kad sunku buvo žiūrėti. Ji buvo graži mer- 
gaitė, šviesiais lininiais plaukais, bet negalėjo atitraukti rankų nuo 
aviečių spalvos apgamo kaktoje, kuris buvo sulig nuotrauka pasui ir 
kurį ji stengėsi uždengti plaukais. Aš pasižiūrėjau į pavargusį mote- 
riškės veidą, paraudusias jos akis; ji vos tvardėsi nepravirkusi. 

— Ar prisimeni, kaip mes mėtydavome jį į orą? — paklausė ji 
manęs. Tada aš ją pažinau: tai buvo Merė Betė Berd, mūsų senos 
sekmadieninės mokyklos bičiulė ir mergaitė, kurią Ovenas buvo 
išrinkęs Nekaltosios Mergelės vaidmeniui. „MERĖ BETĖ BERD 
NIEKADA NEBUVO MARIJA, — pasakė Ovenas. — TAIGI MARIJA 
BUS MARIJA.“ 

Aš girdėjau, kad ji pastojo ir turėjo mesti vidurinę mokyklą; ji 
ištekėjo už berniuko, kuris buvo kilęs iš gausios fermerių šeimos — 
ir dabar gyveno pieno termoje Stretene. Aš nemačiau jos nuo pat 
to sukrečiančio vaidinimo per 1953-iųjų Kalėdas, kai ji ne tik su- 
vaidino Mergelę Mariją — Oveno vaidinamo Kūdikėlio Jėzaus mo- 
tiną, bet ir pasiuvo tuos nepakartojamus karvių kostiumus minkš- 
tais ragais, su kuriais jos atrodė panašios į sužeistus elnius. Tais 
laikais ji, ko gero, menkai tenutuokė apie pieningas karves — ir 


apskritai apie karves. 
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— Jį buvo taip paprasta kilnoti! - pasakė man Merė Betė Berd. — 
Jis buvo toks lengvas — beveik be svorio! Kaip jis galėjo būti toks 
lengvas? — paklausė ji manęs. "Tik tada suvokiau, kad negaliu pra- 
tarti žodžio. Aš netekau balso. Dabar man atrodo, kad aš norėjau 
išgirsti ne savo, o kitą balsą. Jeigu aš nebegaliu girdėti Oveno bal- 
so, tai nenoriu girdėti jokio. Aš norėjau girdėti tiktai Oveno balsą; 
ir kai Merė Betė Berd užkalbino mane, tik tada aš suvokiau, kad 
Oveno Minio nebėra. 


Apie atvykimą į Kanadą nėra ko daug pasakoti. Kaip mudu su 
Ovenu išsiaiškinome būdami prie Naujojo Hampšyro ir Kvebeko 
sienos, tenai nėra ko per daug žiūrėti — vien miškai, per mylių 
mylias, ir išvažinėtas kelias, po žiemos išblukęs kaip pieštuko gra- 
fitas ir suskeldėjęs nuo šalčio. 

Pasienio punktas, vadinamoji muitinė, kurią prisiminiau kaip 
paprastą namelį, buvo ne visai tokia, kaip buvo išlikusi atmintyje; 
be to, maniau, kad čia bus pakeliamas užtvaras, kaip prie geležin- 
kelio pervažų, bet ir to nebuvo. Man atrodė, kad aš tikrai prisime- 
nu, kaip mes sėdėjome ant raudonojo pikapo galo ir žiūrėjome į 
pušis abipus kelio, — bet tada pagalvojau, ar viskas, ką gyvenime 
dariau su Ovenu, iš tiesų buvo taip, kaip aš įsivaizduoju. Galbūt 
Ovenas net pakeitė mano atmintį. 

Šiaip ar taip, aš kirtau sieną be kliūčių. Kanadietis muitininkas 
pasidomėjo manuoju granitinių slenksčiu — „1952, liepa“. Jis, re- 
gis, nustebo, kai pasakiau, jog tai vestuvinė dovana. Muitininkas 
taip pat pasiteiravo, ar esu atleistas nuo karo prievolės; nors aš jam 
galėjau pasirodyti per senas išsisukinėti nuo karo tarnybos, bet jau 
daugiau kaip metai į karo tarnybą buvo šaukiami vyresni negu dvi- 
dešimt šešerių metų vyrai. Atsakiau jam į klausimą rodydamas trūks- 
tamą pirštą. 

— Man karas nerūpi, — pasakiau jam, ir jis įleido mane į Kanadą 
daugiau nieko neklausinėdamas. 

Būčiau apsistojęs Monrealyje; bet tenai labai daug žmonių žiūrėjo 
į mane kreivai, nes aš nekalbėjau prancūziškai. Taigi vieną lietingą 
dieną atvažiavau į Otavą; važiavau toliau, kol pasiekiau Torontą; to- 


kio didelio ežero kaip Ontarijas dar nebuvau regėjęs. Žinojau, kad 
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ilgėsiuosi Atlanto vandenyno vaizdo nuo Rai Harboro molo, taigi 
ežeras, kuris atrodo toks didelis kaip jūra, mane sužavėjo. 

Daugiau mano gyvenime nieko ypatingo neatsitiko. Aš vaikštau 
į bažnyčią ir dėstau mokykloje. Tie du užsiėmimai savaime nereiš- 
kia, kad gyvenimas neįdomus, bet mano gyvenimas neabejotinai 
neįdomus; mano gyvenimas yra rekomenduojamos literatūros są- 
rašas. Aš negaliu skųstis. Turėjau pakankamai jaudinančių akimir- 
kų. Kiek jų patyriau su Ovenu Miniu, pakaks visam gyvenimui. 

Kaip Ovenas būtų nusivylęs... sužinojęs, kad mano tėvas toks 
lėkštas žmogelis. Luisas Merilis toks pilkas, kaipgi aš galėjau prisi- 
minti jį tą dieną buvus atviroje tribūnoje? Tik pastorius Merilis 
galėjo prasprūsti pro mano akis. Kiek kartų aš tyrinėjau žiūrovų 
salę per „Greivsendo artistų“ spektaklius (o pastorius Merilis vi- 
sada dalyvaudavo), mano žvilgsnis niekada už jo neužkliūdavo, taip 
ir neprisiminiau jo sėdinčio toje tribūnoje, tiesiog jį pražiopsoda- 
vau. Bet kokiame žmonių susibūrime pastorius Merilis ne tik kad 
neišsiskirdavo iš kitų, jo netgi nesimatydavo! 

Kaip aš nusivyliau... sužinojęs, kad mano tėvas buvo tikras Juo- 
zapas. Aš nepasakojau Ovenui, bet kartą susapnavau, kad mano 
tėvas buvo Džonas Kenedis; šiaip ar taip, mano motina buvo tokia 
pat gražuolė kaip Merilina Monro. Kaip aš nusivyliau... sužinojęs, 
kad mano tėvas yra toks pat žmogus kaip aš. 

Kai dėl mano tikėjimo: aš esu savo tėvo sūnus — tai yra toks pat 
tikintysis, koks kadaise buvo pastorius Merilis. Čia abejoju, čia ti- 
kių — kartais mane pagauna įkvėpimas, kartais — neviltis. Kanau- 
ninkas Kempbelas mokė mane, užėjus pastarajai būsenai, paklaus- 
ti savęs: „Ką iš savo pažįstamų gyvųjų aš myliu?“ Geras klausimas 
— vienas iš tų, kurie sugrąžina į gyvenimą. Šiomis dienomis aš my- 
liu Daną Nidemą ir pastorę Kateriną Kiling; žinau, kad myliu juos, 
nes man jie rūpi — Danui reikia numesti svorį, Katerinai pasitaisy- 
ti! Tai, ką jaučiu Esterai, nėra tikra meilė; aš ja žaviuosi — ji, be 
abejo, laikėsi kur kas didvyriškiau už mane, ir tai, kaip ji išgyveno, 
kelia man pasigėrėjimą. Be to, dar yra tolimi šeimyniniai saitai, 
atstojantys meilę — kalbu apie Nojų ir Simoną, apie Martą ir dėdę 
Alfredą. Laukiu susitikimo su jais per kiekvienas Kalėdas. 
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Aš nejaučiu tėvui neapykantos; tiesiog per daug apie jį negalvo- 
ju — ir nemačiau jo nuo to laiko, kai jis atidavė Oveno Minio kūną 
žemei. Danas pasakojo, kad jis pasidarė puikus pamokslininkas, o 
kadaise kalbą darkiusio mikčiojimo neliko nė žymės. Kartais aš 
pavydžiu Luisui Meriliui; norėčiau, kad kas nors apgautų mane 
taip, kaip aš apgavau jį, ir mano tikėjimas pasidarytų toks pat tvir- 
tas ir nepajudinamas. Nors aš tikiu žinąs, kas yra tikrieji stebuklai, 
bet mano tikėjimas trikdo mane labiau negu kadaise trikdė neti- 
kėjimas; netikėjimas dabar man atrodo nepalyginamai sunkesnis, 
bet tikėjimas turi tiek daug neatsakytų klausimų! 

Iš kur Ovenas Minis žinojo tai, ką „žinojo“? Būkite atsargūs su 
žmonėmis, kurie laiko save religingais; svarbu, kad žinotumėte, ką 
jie turi galvoje — svarbu, kad žinotumėte, jog jie patys žino, ką turi 
galvoje! 

Praėjus daugiau kaip metams po to, kai aš atvažiavau į Kanadą, 
Greivsendo bažnyčios — ir, Luiso Merilio reikalavimu, Herdo bažny- 
čia — organizavo vadinamąjį Vietnamo moratoriumą. Sutartą spalio 
dieną šeštą valando ryto sugaudė visų bažnyčių varpai — neabejoju, 
kad kai kurie žmonės pasiuto! — o septintą prasidėjo pamaldos. Po 
pamaldų miesto orkestras nužygiavo Frant gatve ir išsirikiavo pieve- 
lėje priešais pagrindinius akademijos rūmus akademiniame Greiv- 
sendo miestelyje; po to vyko vadinamoji taiki demonstracija ir buvo 
išrėžta keletas pavyzdinių antimilitaristinių kalbų. Nenusižengdamas 
savo taisyklėms „Greivsendo naujienų“ laikraštis neaprašė įvykio re- 
dakciniame straipsnyje, tik užsiminė, kad būtų buvę kur kas svar- 
biau tokias pilietines aistras nukreipti į eitynes prieš žmonių aukas 
tautos greitkeliuose; akademijos laikraštis „Kapas“ pareiškė, kad „at- 
eina laikas“, kai mokykla ir miestas turėtų susivienyti protestui prieš 
neteisingą karą. „Naujienos“ paskaičiavo, kad į demonstraciją buvo 
susirinkę mažiau kaip keturi šimtai žmonių ir „beveik tiek pat šu- 
nų“. „Kapas“ pareiškė, jog buvo susibūrusi mažiausiai šešių šimtų 
„taikiai nusiteikusių“ žmonių minia. Abu laikraščiai paminėjo tik 
vieną kontrademonstraciją. Kai eisena, žygiuodama Frant gatve, pri- 
artėjo prie rotušės; kur „Greivsendo artistai“ tiek metų linksmino 


jaunus ir senus, buvęs Amerikos legiono vadas išėjo į gatvę ir pamo- 
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javo Šiaurės Vietnamo vėliava jaunam tūba grojančiam Greivsendo 
orkestro muzikantui priešais veidą. 

Danas pasakė man, kad buvęs Amerikos legiono vadas buvo ne 
kas kitas, kaip ponas Morisonas, bailusis paštininkas. 

— Norėčiau žinoti, iš kur tas idiotas išpešė Šiaurės Vietnamo 
vėliavą! — pasakė senelė. 

Taip ir metai, beveik niekuo netrikdomi, smagiai pražygiavo Frant 
gatve ir dingo tolumoje. 


Ovenas Minis išmokė mane rašyti dienoraštį; tačiau mano die- 
noraštis atspindi mano neįdomų gyvenimą, tuo tarpu Oveno die- 
noraštis atspindėjo daugybę kur kas įdomesnių įvykių. Štai būdin- 
ga ištrauka iš mano dienoraščio: 

„Torontas, 1970 metų lapkričio 17-oji — šiandien sudegė Vys- 
kupo Strono šiltnamis ir mokytojai su mokiniais turėjo apleisti 
mokyklos pastatą.“ 

Pažiūrėkite: aš pažymiu dienoraštyje kiekvieną dieną, kai mano 
mergaitės gieda „Dievo Sūnus“ per rytines pamaldas koplyčioje. 
Taip pat įtraukiau į dienoraštį dieną, kai kažkokio roko muzikos 
žurnalo žurnalistas mėgino sustabdyti mane ir paimti interviu tuo 
metu, kai aš sėdausi koplyčioje. Tai buvo smarkus, plaukais apžė- 
lęs jaunuolis su raudonu kaftanu — gaudantis į jį laidomus mergi- 
nų žvilgsnius ir visas apsivyniojęs savo gremėzdiškos aparatūros vic- 
lomis bei laidais. Niekieno nekviestas — neįspėjęs iš anksto! — iš- 
dygo priešais ir kiša man panosėn mikrofoną, ar aš, kaip Viliokės 
Esteros „pusbrolis, su kuriuo ji bučiuodavosi“, nesutinkąs, kad 
tai, kas „vyksta“ Esterai, prasidėję tuomet, kai ji sutikusi kai ką, 
vardu „Žaneta Planeta“. 

— Atsiprašau! — pasakiau. Aplinkui į mane spoksojo ir kikeno 
įvairių klasių mergaitės. 

Žurnalistas domėjosi tuo, kas darė Esterai „įtaką“; jis mat rašąs 
straipsnį apie „ankstyvąjį“ Esteros periodą ir turįs keletą idėjų, kas 
ją veikė — jis pasakė norįs, kad tos jo idėjos „išplauktų“ iš manęs! 
Atsakiau, kad aš net nežinau, kas per velnias ta „Žaneta Planeta“, 
bet jeigu jam įdomu, kas Esterai darė „įtaką“, tai jam derėtų pra- 
dėti nuo Oveno Minio. Jis tokios pavardės nebuvo girdėjęs ir pa- 
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prašė padiktuoti ją paraidžiui. Atrodė labai susirūpinęs, nes manė, 
kad girdėjo apie visus iki vieno! 

— O ar tas žmogus darė jai įtaką ankstyvuoju periodu? — norėjo 
žinoti jis. Patikinau, kad Oveno įtaka Esterai viena ankstyviausių. 

Na gerai, pažiūrėkime: kas dar? Neilgai trukus po Oveno laido- 
tuvių pasimirė ponia Mini, aš apie tai užsiminiau. Taip pat čia ap- 
rašytas pavasaris, kai atvažiavau į Greivsendą į savo senelės laido- 
tuves — jos vyko senojoje kongregacionistų bažnyčioje, kurią sene- 
lė lankė visą gyvenimą, ir pamaldas laikė ne pastorius Luisas Merilis, 
o kažkoks kitas jį pavaduojantis kunigas. Tą pavasarį žemė tebebu- 
vo storai nuklota sniegu — senu, negyvėliškai pilku sniegu — ir aš, 
atkimšdamas dar po vieną alaus butelį sau ir Danui, netyčia žvilg- 
telėjęs pro langą pamačiau poną Minį! Pilkesnis už seną sniegą, 
žengdamas per atlydį kažkieno išmintomis ir vėl užšalusiomis pė- 
domis, jis pamažu artėjo prie namo. Pamaniau, kad man vaidena- 
si. Tylėdamas parodžiau į jį pirštu ir Danas pasakė: 

— Tai vargšas senukas Minis. | 

Minio granito kompanija buvo žlugusi; kirtyklos metų metais 
stovėjo tuščios ir niekas jų nepirko. Ponas Minis įsitaisė dalį die- 
nos dirbti skaitiklių tikrintojų elektros kompanijoje. Kartą per mė- 
nesį jis pasirodąs rožyne, pasakė Danas; elektros skaitiklis buvo iš 
rožyno pusės. 

Aš nenorėjau su juo kalbėtis; bet stebėjau jį pro langą. Sužino- 
jęs, kad mirė ponia Mini — ir kaip ji mirė, — parašiau jam užuojau- 
tos laišką, bet jis man neatrašė; aš ir nesitikėjau, kad atrašys. 

Ponia Mini užsidegė. Ji sėdėjo per daug arti židinio ir žiežirba, 
įkaitusi žarija, užkrito ant Amerikos vėliavos, kuria — kaip ponas 
Minis pasakė Danui — ji mėgdavo apsisiausti lyg šaliu. Nors jos 
nudegimai nebuvo mirtini, ji numirė ligoninėje — nuo nenustatytų 
komplikacijų. 

Pamatęs poną Minį, tikrinantį skaitiklio parodymus prie aštuo- 
niasdešimtojo Frant gatvės namo, supratau, kad medalis nesudegė 
kartu su vėliava ugnyje. Ponas Minis buvo jį prisisegęs — jis visada jį 
nešioja, pasakė Danas. Segtuką po medaliu sauganti medžiaga — su 
raudonais ir baltais dryželiais ant mėlyno ševrono — buvo gerokai 


išblukusi, ir pats auksinis medalis jau nebe taip skaisčiai blizgėjo, 
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kaip tą dieną, kai saulės spindulys atsimušė į jį Herdo bažnyčioje; 
tačiau pakelti ir išskleisti amerikietiškojo erelio sparnai buvo ma- 
tyti taip pat aiškiai. 

Kai pagalvoju apie Oveno Minio medalį už didvyriškumą, prisi- 
menu Tomo Hardžio 1882 metų dienoraščio pradžią — Ovenas 
man ją rodė, tą mažą gabaliuką apie „gyvenimą pasaulyje, kuriame 
jokie lūkesčiai neišsipildo“. Aš prisimenu jį visada, kai pagalvoju 
apie poną Minį su Oveno medaliu, tikrinantį elektros skaitiklio 
parodymus. 

Pažiūrėkime: daugiau nieko ir nėra — nieko daugiau, ką galima 
būtų pridurti. Tik šitas: kad aš metų metus stengiausi negalvoti 
apie tai, kaip Ovenas mirė, — o kai kartą prisiverčiau prisiminti 
smulkmenas, jau niekada nebegalėjau užmiršti, kaip jis mirė. Aš 


pasmerktas tai prisiminti. 


Aš niekada nemėgdavau dalyvauti Liepos ketvirtosios šventimuo- 
se, kurie vykdavo Greivsende; tačiau tradiciškai miestas buvo toks 
patriotiškas, kad nieku gyvu nepraleisdavo Nepriklausomybės die- 
nos nepažymėtos. Miesto centre prie orkestro pakylos prasidėda- 
vo eitynės ir eisena žygiuodavo kone per visą Frant gatvę, maždaug 
per vidurį orkestrui pasiekiant aukščiausią trenksmo laipsnį, ska- 
lijant didžiausiam skaičiui šunų, ir didžiausiam skaičiui vaikėzų su 
dviračiais sekant iš paskos — kaip tik prie aštuoniasdešimtojo Frant 
gatvės namo, kur mano senelė paprastai stebėdavo triukšmą nuo 
savo durų slenksčio; kiekvieną Liepos ketvirtąją senelę kankindavo 
prieštaringi jausmai; ji turėjo gana patriotizmo stovėti ant laiptelių 
ir mojuoti mažyte Amerikos vėliavėle — tiesa, ji buvo ne didesnė už 
jos rankos delną, — bet tuo pat metu ji raukydavosi nuo visos tos 
erzelynės; dažnai apibardavo vaikus, kurie važiuodavo per jos pie- 
vą, ir rėkdavo ant šunų, kad liautųsi kaip kvailiai loję. 

Aš irgi dažnai stebėdavau žygiuojantį pro šalį paradą; bet kai 
mirė motina, mudu su Ovenu Miniu niekada nebevažiuodavome 
dviračiais paskui eiseną, nes eisenos tikslas buvo kapinės Lindeno 
gatvės gale. Iš Frant gatvės mes girdėdavome saliutus mirusiems 


didvyriams; taip jau buvo įprasta Greivsende, kad Atminimo die- 
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nos ir Veteranų dienos, ir Nepriklausomybės dienos paradai baig- 
davosi šūviais virš kapų, kurie visą likusį metų laiką mėgaudavosi 
išskirtine ramybe. 

Taip buvo ir 1968-ųjų Liepos ketvirtąją — tik tiek, kad Ovenas 
Minis buvo Arizonoje ir greičiausiai stebėjo paradą arba pats daly- 
vavo Fort Huačukoje; aš nežinojau, ką Ovenas daro. Aš su Danu ir 
senele papusryčiavome vėlai ir išsinešėme kavą ant laiptelių prie 
lauko durų laukti parado; sprendžiant iš vis stiprėjančio garso, ei- 
sena ėjo pro pagrindinius akademijos rūmus — vis labiau įsitriukš- 
maudama ir pritraukdama vis daugiau dviratininkų ir šunų. Mudu 
su Danu susėdome ant akmeninio slenksčio, bet senelė nuspren- 
dė pastovėti; sėdėti ant slenksčio Harietės amžiaus ir padėties mo- 
teriai nederėjo. 

Jeigu aš tuo metu ką nors galvojau — jeigu aš apskritai galvo- 
jau,— tai nebent apie tai, kad mano gyvenimas pasidarė tarsi koks 
sėdėjimas ant slenksčio; aš nesiruošiau dirbti rudenį. Turėdamas 
rankoje magistranto diplomą aš užsirašiau į doktorantūros pro- 
gramą Masačusetso universitete; nelabai žinojau, ką noriu studi- 
juoti, netgi nežinojau, ar noriu nuomotis kambarį Amherste, bet 
buvau priimtas į stacionarą. Aš niekada apie tai rimtai negalvojau. 
Tam, kad galėčiau imti visą mokymo krūvį, šiemet dirbti neplana- 
vau. Savaime suprantama, senelė sumokėdavo už mano mokslus ir 
tai dar labiau prisidėjo prie to, kad aš jaučiausi kaip koks sėdėtojas 
ant slenksčio. Aš nieko neveikiau. Man nieko nereikėjo veikti. 

Esteros padėtis buvo panaši. Liepos ketvirtosios vakarą mudu 
sėdėjome ant Sveisi alėjos kelkraščio žolės ir žiūrėjome fejerver- 
kus virš Skvamskoto upės — Greivsendas turėjo Miesto fejerverkų 
valdybą, ir kiekvieną Liepos ketvirtąją jos nariai, kurie išmanė apie 
raketas ir sprogmenis, rengdavo fejerverkus akademijos valčių prie- 
plaukos dokuose. Miestelėnai susėsdavo palei visą Sveisi alėją ant 
upės kranto ir žiūrėdavo, kaip ore sproginėja fejerverkai, švysčioja 
raketos ir šnypšdamos krinta į drumstą upės vandenį. Vėliau pasi- 
girdo vienas kitas protestas dėl ekologijos; kažkas pareiškė, kad 
fejerverkai trikdo paukščius, perinčius užliejamose pievose kitoje 


Sveisi alėjos pusėje. Tačiau diskusijoje tarp garnių ir patriotų, gar- 
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niai paprastai pralaimi; sprogimai tęsėsi pagal planą — visas dangus 
būdavo nušviestas pasakiškų šviesų, ir sprogimai teikė džiaugsmą 
visiems. 

Kartas nuo karto balta šviesa, tarsi koks naujai išrastas skystis, 
užliedavo tamsų Skvamskoto paviršių, taip skaisčiai nuo jo atsispin- 
dėdama, kad aptemusios miesto krautuvės ir kontoros, ir didžiulis 
pastatas, kuriame buvo dvokiantis tekstilės fabrikas, staiga iškildavo 
iš tamsos — kaip koks sprogimų sukurtas miestas. Daugybė tuščių 
fabriko langų atmušdavo šviesą — pastatas buvo toks milžiniškas ir 
tuščias, kad atrodė, jog jis kuo ramiausiai veikia be jokių žmonių. 

— Jeigu Ovenas manęs neves, aš už nieko daugiau netekėsiu, — 
pasakė man Estera tarp sprogimų ir šviesos blyksnių. — Jeigu ne 
nuo jo, daugiau nuo nieko nenoriu turėti vaikų. 

Vienas iš pirotechnikos ekspertų buvo ne kas kitas, kaip senasis 
sprogdintojas ponas Minis. Virš juodos upės tarsi sprogo žvaigždė. 

— Šita atrodo kaip ištryškusi sperma, — niūriai pasakė Estera. Aš 
nebuvau toks didelis spermos specialistas, kad užginčyčiau Este- 
ros palyginimą. Fejerverko lyginimas su „sperma“ man atrodė vi- 
siškai netinkamas ir nenatūralūs — bet ką aš žinau? 

Estera buvo taip prastai nusiteikusi, kad aš nebenorėjau nakvoti 
Dareme su ja. Naktis buvo gana tvanki, bet pūtė šioks toks vėjelis. 
Nuvažiavau į Frant gatvę ir su senele pasižiūrėjau vienuoliktos va- 
landos žinias; pastaruoju metu ji susidomėjo tuo klaikiu vietiniu 
televizijos kanalu, kuriame per žinias būdavo pateikiama avarijų 
keliuose statistika ir nė žodžiu neužsimenama apie Vietnamą; be 
to, šiandien buvo papasakota „gyvenimiška“ istorija apie berniu- 
ką, kuris apakino vargšą šunelį fejerverku. 

— Dieve brangus! — pasakė senelė. 

Kai ji nuėjo gulti, aš perėjau prie vakarinių laidų programos — 
vienas kanalas rodė vadinamąjį pabaisų filmą „Siaubūnas iš 20000 
jūros sieksnių gelmės“ — seną, Oveno mėgstamą filmą; kitas kana- 
las rodė „Mamą naujokę“, kuriame Loreta Jang vaidina našlę, lan- 
kančią koledžą drauge su savo paaugle dukra; bet mano mėgsta- 
miausias „Amerikietis Paryžiuje“ ėjo per trečiąjį kanalą. Kaip šoka 


Džin Keli, galėjau žiūrėti visą naktį; kai pasibaigdavo daina ir šokis, 
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sugrįždavau prie priešistorinio monstro, kuris niokojo Manhete- 
ną, arba eidavau į virtuvę atsinešti dar alaus. 

Kai suskambėjo telefonas, kaip tik buvau virtuvėje; buvo jau po 
vidurnakčio, ir Ovenas iš pagarbos mano senelei niekada neskam- 
bindavo čia tokiu metu, kai ji jau galėtų būti nuėjusi ilsėtis. Iš pra- 
džių man dingtelėjo, kad galbūt jis susipainiojo dėl skirtingo laiko 
Arizonos zonoje; bet žinojau, kad prieš skambindamas man jis bū- 
tų paskambinęs Esterai į Daremą arba Danui į Voterhauzą, ir aš 
buvau tikras, kad Estera arba Danas, arba jie abu, būtų pasakę 
jam, kad dabar jau vėlus metas 

— TIKIUOSI, NEPAŽADINAU TAVO SENELĖS, — pasakė jis. 

— Telefonas suskambėjo tik vieną kartą — aš esu virtuvėje, — pa- 
sakiau jam. — Kas atsitiko? 

— ATSIPRAŠYK JOS UŽ MANE — RYTOJ RYTĄ, — pasakė Ove- 
nas. — BŪTINAI PASAKYK, KAD AŠ LABAI ATSIPRAŠAU, — 
BET REIKALAS LABAI SKUBUS. 

— Kas atsitiko? — paklausiau. 

— ŽUVUSIOJO KŪNAS PER KLAIDĄ NUKELIAVO Į 
KALIFORNIJĄ — BUVO MANYTA, KAD JIS DINGO BE ŽINIOS 
VIETNAME, BET KĄ TIK PAAIŠKĖJO, KAD ATSIRADO 
KALIFORNIJOJE. TAIP VISADA ATSITINKA PER ATOSTO- 
GAS — KAS NORS UŽMIEGA POSTE. ARMIJOJE TAI ĮPRAS- 
TAS DALYKAS — AŠ TURIU DVI VALANDAS SUSIDĖTI 
DAIKTAMS IR LEKIU Į KALIFORNIJĄ. TENAI SĖSIU Į 
VIETINIŲ ORO LINIJŲ LĖKTUVĄ IR SKRISIU Į TAKSONĄ. 
MANO SKRYDIS SUDERINTAS SU KOMERCINIU REISU Į 
OKLENDĄ RYTOJ IŠ PAT RYTO. JAU TURIU BILIETĄ 
SKRYDŽIUI IŠ SAN ERANCISKO ATGAL Į FINIKSĄ - TAS 
VAIKINAS BUVO VIRŠILA, MALŪNSPARNIO PILOTAS. O TAI 
PAPRASTAI REIŠKIA, KAD JO LĖKTUVAS SUDUZO IR 
SUDEGĖ, — KAI TIK IŠGIRSTI „MALŪNSPARNIS“, GALI 
NEABĖJOTI, KAD KARSTAS BUS UŽDARYTAS. AR TU GALI 
PASITIKTI MANE FINIKSE? — paklausė jis. 

— Ar aš galiu pasitikti tave Finikse? O kam? — nesupratau. 

— O KODĖL NE? — paklausė Ovenas. — JUK NETURI JOKIŲ 
YPATINGŲ PLANŲ, AR NE? 
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— Na, ne, — sutikau. 

— GALI SAU LEISTI NUSIPIRKTI BILIETĄ, AR NE? — pa- 
klausė jis. 

— Na, galiu, — sutikau. Tada jis man pateikė visą informaciją apie 
skridimą — jis puikiai žinojo, kada mano lėktuvas išskrenda iš Bosto- 
no ir kada atskrenda į Finiksą; aš atskrisiu truputį anksčiau negu jis 
su karstu iš San Francisko, bet ilgai man laukti nereikės. Galėsiu jį 
pasitikti, o po to mes pasiliksime drauge; jis jau užsakęs mums mo- 
telį - SU ORO KONDICIONAVIMUŲ, GERU TELEVIZORIUMI 
IR FANTASTIŠKUŲ BASEINU! SMAGIAI PAUŠIME! — užtikrino 
mane Ovenas; jis jau viską paruošęs iš anksto. 

Numatytos laidotuvės iširusios, nes karstas jau vėlavo dvi die- 
nas. Žuvusiojo viršilos giminaičiai — šeimos artimieji iš Modesto ir 
Jumos — buvo mirtinai įstrigę Finikse. Šarvojimo salė buvo užsaki- 
nėjama kelis kartus iš naujo. Ovenas pažįstąs laidotuvių biuro savi- 
ninką ir kunigą — „JIE YRA TIKRI ŠIKNIAI; JIEMS MIRTIS 
PAPRASČIAUSIAS BIZNIS, IR JEIGU KAS NORS VYKSTA NE 
PAGAL TVARKARAŠTĮ, JIE NIURZGA IR BURNOJA ANT 
KARIŠKIŲ, IR TIK DAR LABIAU APSUNKINA VARGŠŲ 
ARTIMŲJŲ PADĖTĮ“. 

Giminės greičiausiai rengė budynes, truksiančias maždaug tiek, 
kiek iškyla; o dabar jau ėjo trečia budynių diena. Ovenas tikino, 
kad jam tereikės pristatyti karstą laidotuvių biuro savininkui; karių 
nuostolių tarnybos karininkas — Atsargos karininkų mokymo kor- 
puso profesorius Arizonos valstybiniame universitete, majoras, kurį 
Ovenas taip pat pažįsta, — įspėjo, kad artimieji taip griežia dantį 
ant armijos, kad, ko gero, nepageidaus per laidotuves karinio es- 
korto. 

— NORS NIEKADA NEGALI ŽINOTI, — pasakė man Ovenas.-— 
MES BUSIME PO RANKA, KAIP SAKOMA, VEIKSIME PAGAL 
APLINKYBES — BET KOKIU AI VEJU MAN SUSIDARYS PORA 
LAISVŲ DIENŲ. KAI UŽVERDA TOKIA VELNIAVA, TAI AŠ 
LENGVAI GALIU PRASITĘSTI BUVIMĄ KOKIOMS DVIEM 
DIENOMS. TIK PRANEŠIU FORTUI, KAD ĮSTRIGAU FINIKSE 
„ARTIMŲJŲ PRAŠYMU“, KAIP AŠ SAKAU. KARTAIS TAIP IR 
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BUNA — PASITAIKĖ NE VIENĄ KARTĄ, GIMINĖS NORI, KAD 
BŪČIAU ŠALIA. ESMĖ TA, KAD AŠ TURĖSIU MARIAS LAISVO 
LAIKO IR MES GALĖSIME TIESIOG PABŪTI KARTU. KAIP 
JAU SAKIAU, MOTELYJE FANTASTIŠKAS BASEINAS; IR JEIGU 
NEBUS PER KARŠTA, GALĖSIME PAZAISTI TENISĄ. 

— Aš nežaidžiu teniso, — priminiau. 

— MUMS NEBŪTINA ŽAISTI TENISĄ, — pasakė Ovenas. 

Man atrodė, kad neverta dėl poros dienų belstis tokį kelią. Taip 
pat maniau, kad karinio eskorto nedalyvavimas per laidotuves — šiuo 
konkrečiu atveju — dar toli gražu nėra garantuotas, o gal ir išvis ne- 
aiškus dalykas. Bet nebuvo abejonių, jog Ovenas baisiai nori, kad 
mes susitiktume Finikse, o jo balsas buvo labiau susijaudinęs negu 
paprastai. Mes nesimatėme nuo Kalėdų. Pagaliau aš nesu buvęs Ari- 
zonoje — ir, prisipažinsiu, tuo metu man buvo smalsu pasižiūrėti, 
kaip atrodo tas vadinamasis „kūno palydėjimas“. Man ir į galvą ne- 
atėjo, kad liepa — ne pats geriausias metų laikas Finikse, — bet iš kur 
aš galėjau žinoti? 

— Gerai, taip ir padarykim — visai nebloga mintis, — pasakiau 
jam. 

— TU — MANO GERIAUSIAS DRAUGAS, — pasakė Ovenas 
Minis šiek tiek užsikirsdamas. Maniau, kad tai dėl telefono; ta- 


riausi, kad blogas ryšys. 


Tą dieną vėliavos išniekinimas buvo paskelbtas federaliniu nu- 
sikaltimu. 1968-ųjų liepos penktąją Ovenas Minis praleido Oklen- 
de, Kalifornijoje, kur gavo orderį postoviui viengungių karininkų 
štabe; liepos šeštosios rytą Ovenas išvyko iš kariuomenės naujokų 
mokymo bazės užrašęs savo dienoraštyje: „KARIAI, MOBILI- 
ZUOTI Į TARNYBĄ TOLIMUOSIUOSE RYTUOSE, TURI 
IŠSIRIKIUOTI PRIE TAM TIKRŲ DURŲ, KUR JIEMS BUS 
IŠDUOTA DŽIUNGLIŲ UNIFORMA IR KITOKS ŠLAMŠTAS, 
O PRIEŠ IŠSKRISDAMI Į VIETNAMĄ REKRŪTAI GAUNA 
PIETUMS ŽLĖGTAINĮ. ESU MATES TĄ VIETĄ DAUGIAU 
KARTŲ NEGU REIKIA: SKERSINIAI, KELIAMIEJI KRANAI IR 
SKARDINIAI SANDĖLIŲ STOGAI, IR KIRAI, SKLANDANTYS 
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VIRS LĖKTUVŲ ANGARŲ, - IR VIS NAUJI IŠKELIAUJANTYS 
IŠ ČIA REKRŪTAI, IR GRĮŽTANTYS NAMO KŪNAI. ŠITIEK 
ŽALIŲ KELIONINIŲ KREPŠIŲ ANT ŠALIGATVIŲ. AR 
REKRUŪTAI ŽINO, KAS YRA TOSE PILKOSE KLIJUOTOS 
FANEROS DĖŽĖSE?“ 

Dienoraštyje Ovenas rašė, kad jis, kaip visada, gavo trikampę 
kartoninę dėžę, kurioje buvo tvarkingai sulankstyta vėliava — „KAS 
GAIVOJA APIE TOKIUS DALYKUS? AR TAS ŽMOGUS, KURIS 
GAMINA KARTONINĘ DĖZĘ, ŽINO, KAM JINAI SKIRTA?“ — 
jam buvo įteikti įprastiniai laidotuvių dokumentų blankai ir įpras- 
tinis juodas rankovės raištis — jis pamelavo tarnautojui netyčia įme- 
tęs savo raištį į pisuarą — tam, kad gautų naują; jis norėjo, kad aš 
irgi turėčiau juodą raištį ir atrodyčiau KAIP OFICIALUS ASMUO. 
Maždaug tuo metu, kai mano lėktuvas pakilo iš Bostono, Ovenas 
Minis tikrino fanerinio konteinerio turinį San Francisko oro uos- 
to bagažo skyriuje. 

Iš oro, skrisdamas virš Finikso, pirmiausia pastebi landšafto ne- 
gyvumą. Tarsi mėnulis, nudažytas gelsvai ruda ir kakavos spalva, 
tiktai su dideliais žaliais plotais — golfo laukais ir kitokia išpuoselė- 
ta žeme, kur įrengtos irigacinės sistemos. Iš geologijos kurso aš 
žinojau, kad visa tai, kas apačioje, kadaise buvo negilus vandeny- 
nas; ir temstant, kai aš atskridau į Finiksą, šešėliai ant uolų buvo 
raudoni kaip tropikų jūroje, o muilinės gubojos buvo akvamarini- 
nės — taigi aš iš tiesų galėjau įsivaizduoti, jog kadaise čia būta van- 
denyno. Finiksas ir dabar priminė seklią jūrą, sudarkytą dirbtinės 
baseinų žalumos ir žydrumo. Už kokių dešimties ar dvidešimties 
mylių tolumoje ryškėjo aštrūs rausvai arbatinių kalnų kontūrai su 
panašiomis į vašką kepurėmis — žmogui iš Naujosios Anglijos jos 
atrodė kaip purvinas sniegas. Bet sniegui buvo pernelyg karšta. 

Nors temstant saulė nebeplieskė, sausas karštas oras virpėjo virš 
gudronuoto plento; nors pūtė vėjas, lauke buvo kaip krosnies pri- 
kūrenta. Antras dalykas, kurį pastebėjau, buvo palmės — visur la- 
bai gražios, išlakios palmės. 

Oveno lėktuvas su žuvusiuoju, kurį jis lydėjo, vėlavo. 

Aš laukiau drauge su vyrais, vilkinčiais spalvotus marškinius, ap- 
siavusiais meksikietiškais sandalais ir kaubojiškais batais; mote- 
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rys— nuo smulkiausios iki stambiausios, — patenkintos savo ne- 
kukliu šortų ir pliažinio kostiumo viršutinės dalies deriniu, šlepsė- 
jo guminėmis šlepetėmis per kietas Finikso oro uosto, optimistiš- 
kai pavadinto Skai Harboru, grindis. Tiek vyrai, tiek moterys jau- 
tė silpnybę vietiniams papuošalams iš sidabro su turkiu. 

Čia buvo žaidimų automatų salė, kurioje jaunas saulėje įdegęs 
kareivis stumdė kiniško biliardo automatą su neslūgstančiu įnir- 
šiu. Pirmas tualetas, kurį radau, buvo uždarytas; ant durų kabėjo 
užrašas: „Laikinai sugedęs“; tačiau popierius, ant kurio buvo užra- 
šyta, buvo toks pageltęs, kad, atrodo, kabėjo čia jau seniai. Ieško- 
damas toliau, perėjęs per daugybę įvairaus kondicionavimo laips- 
nio patalpų, radau pagalbinį vyrų tualetą, ant kurio buvo užrašyta: 
„Laikinas vyrų tualetas“. 

Iš pradžių nebuvau tikras, kad pataikiau į vyrų tualetą; tai buvo 
tamsi požeminė patalpa su milžiniška pramonine kriaukle — lyg bū- 
tų koks pisuaras milžinui. Tikrasis pisuaras buvo užkrautas šluoto- 
mis ir kibirais, o vienintelis klozetas pačiame viduryje buvo šviežiai 
sukaltas iš faneros, todėl medienos kvapas neleido uždusti nuo abe- 
jotinos kokybės dezinfektantų. Aukštas veidrodis buvo veikiau at- 
remtas, o ne pastatytas prie sienos. Laikinesnio vyrų tualeto aš nega- 
lėjau įsivaizduoti. Tas kambarėlis, kuriame, spėju, būta sandėliuko, 
nors nežinia, ką tokioje nesuvokiamai didžiulėje kriauklėje galima 
plauti ar skalauti, buvo absurdiškai aukštomis lubomis, turint galvo- 
je jo plotą; tarsi koks siauras ilgas kambarys, per žemės drebėjimą ar 
sprogimą pasistojęs ant šono. Vienintelis mažas langelis buvo taip 
aukštai, kad vos nesiekė lubų, lyg kambarėlis būtų buvęs taip giliai 
po žeme, kad tik taip aukštai, sulig žemės paviršiumi, įstatytas langas 
galėtų išeiti į lauką ir bent šiek tiek duoti šviesos toli apačioje esan- 
čioms grindims. Tai buvo durų viršulangis, tik be durų po juo; o 
sprendžiant iš vyrių, jis buvo suveriamas ir su tokia plačia palange, 
kad žmogus puikiausiai būtų galėjęs ant jos atsisėsti, — tik tiek, kad 
jo galva ir pečiai būtų įsirėmę į lubas. Lango karnizas buvo nutolęs 
nuo grindų gal per dešimt ar daugiau pėdų. Tai buvo nepasiekiamas 
langas, kurį reikia atidarinėti kabliu, pritvirtintu prie ilgo strypo, — 
jeigu tą langą apskritai kas nors atidarinėja; jis tikrai atrodė taip, lyg 


jo niekas gyvenime nebuvo plovęs. 
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Aš nusišlapinau į mažą, užspaustą pisuarą; paspyriau šluotą kibi- 
re; pabarbenau į ploną „laikino“ klozeto fanerą. Vyrų tualetas buvo 
toks namudinis, kad suabejojau, ar prie pisuaro ir klozeto prijungti 
kanalizacijos vamzdžiai. Baisingoji kriauklė buvo tokia nešvari, kad 
aš neišdrįsau prisiliesti prie čiaupų — taigi nenusiploviau rankų. Be 
to, čia nebuvo rankšluosčio. Tai bent „Skai Harboras“, pamaniau ir 
nuėjau mintyse dėliodamas keleivio skundą. Man niekada nešovė į 
galvą, kad kažkur kitur oro uoste galbūt yra puikiausiai veikiantis ir 
švarus vyrų tualetas. Galbūt ir yra. Galbūt ta vieta, kur aš patekau, 
yra viena iš tų nykių vietų, skirtų „tiktai darbuotojams“. 

Aš vaikščiojau po oro uostą kondicionuoto oro vėsoje; kartais 
išlįsdavau lauk — tik tam, kad pajusčiau tą stulbinantį, troškų karš- 
tį, kokio niekada nebūna Naujajame Hampšyre. Įkyrus vėjas, ma- 
tyt, pūtė iš dykumos, nes jis nebuvo panašus į vėją, kokį pažinojau 
iki tol ir su kokiu susidurdavau po to. Jis buvo sausas, karštas ir 
stiprus — spalvingi vyrų marškiniai plakėsi jame kaip vėliavos. 

Stovėdamas prie oro uosto pastato karštame vėjyje pamačiau 
mirusiojo viršilos artimuosius; jie irgi laukė Oveno lėktuvo. Ka- 
dangi esu Vilraitas — ir todėl Naujosios Anglijos snobas, — nu- 
sprendžiau, kad Finiksas susideda iš mormonų, baptistų ir res- 
publikonų; tačiau viršilos giminės buvo ne tokie. Pirmiausia man 
krito akis, kad jie tarytum buvo ne kartu ar netgi nesusiję jokiais 
tarpusavio ryšiais. Koks pustuzinis jų stovėjo dykumos vėjyje prie 
pilkšvai sidabrinio katafalko; ir nors buvo sustoję gana glaudžiu 
būriu, jie labiau panėšėjo ne į šeimą, bet į greitosiomis suburtus 
mažos iškrikusios kompanijos darbuotojus. 

Greta stovėjo kariškis, matyt, majoras, su kuriuo Ovenas ir anks- 
čiau turėjo reikalų, — Arizonos valstybinio universiteto Atsargos 
karininkų mokymo korpuso profesorius. Jis buvo tvirtai sudėtas, 
sveikai atrodantis, vietoje nenustygstantis atletas, kuris man pri- 
minė Rendį Vaitą; jis dėvėjo lakūnų mėgstamus apsauginius aki- 
nius. Nenusakomą jo amžių — jam galėjo būti trisdešimt arba ke- 
turiasdešimt penkeri — iš dalies lėmė išlavinti kūno raumenys; 
sprendžiant iš šerių ant plikai skutamos galvos, jo plaukai buvo 


arba šviesiai gelsvi, arba šviesiai pilki. 
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Mėginau atspėti, kas tokie tie kiti. Man atrodė, kad atpažinau 
laidojimo biuro direktorių — savininką ar jo atstovą. Jis buvo aukš- 
tas, liesas, blyškaus veido, apsivilkęs baltais krakmolytais marški- 
niais su ilgais smailais apykaklės kampais — vienintelis vyras iš viso 
būrio su juodu kostiumu ir kaklaraiščiu. Ten dar buvo dručkis vai- 
ruotojo uniforma, kuris stovėjo nuošaliau ir godžiai rūkė. Šeimos 
narių neįmanoma buvo nustatyti — nebent pagal visus jos narius 
vienijantį skirtingo laipsnio įniršį, kurį menkiausiai rodė nuolai- 
džių pečių lėtų judesių vyriškis su marškiniais trumpomis ranko- 
vėmis ir virveliniu kaklaraiščiu. Nusprendžiau, kad čia bus tėvas. 
Jo žmona — turbūt žuvusiojo motina — be perstojo krutėdama ir 
drebėdama stovėjo šalia to žmogaus, kuris man atrodė tiek pat 
nejudrus kaip ir bejausmis. Moteris, priešingai — niekaip negalėjo 
atsipalaiduoti; jos pirštai timpčiojo drabužius, graibė plaukus, ku- 
rie buvo sukelti aukštyn kaip kalnas ir tarytum suklijuoti kaip cuk- 
raus vatos gumulas. Dykumos saulėlydžio šviesoje moters plaukai 
atrodė beveik tokie pat raudoni kaip cukraus vata. Greičiausiai tre- 
čioji „budynių iškylos“ diena sudarkė jos veidą ir atėmė nuovoką 
ir sugebėjimą valdyti rankas. Kartkartėmis ji suspausdavo kumš- 
čius ir imdavo keiksnoti, bet tų jos žodžių man neleido išgirsti 
dykumų vėjas ir nemažas atstumas iki artimųjų būrio; tačiau tuos 
prakeiksmus bematant išgirsdavo mergaitė ir berniukas, kurie, kaip 
spėjau, buvo jaunesnieji žuvusiojo brolis ir sesuo. 

Duktė krūpčiojo nuo motinos pykčio protrūkių — tarsi tie mo- 
tinos žodžiai būtų buvę skirti jai, tuo tarpu, manyčiau, buvo ne 
taip; arba, tardama tuos prakeiksmus, man nematant motina tuo 
pat metu sugebėdavo perlieti dukrą bizūnu. Sulig kiekvienu pra- 
keiksmu duktė krūpteldavo ir susigūždavo — kartą ar du net ausis 
užsidengė. Ji vilkėjo suglamžytą medvilninę suknutę, kuri buvo jai 
per maža, todėl, kai vėjas papūtė smarkiau ir ji prigludo jai prie 
kūno, pamačiau, kad ji nėščia, nors mergaitė atrodė ne paties tin- 
kamiausio amžiaus vaikams gimdyti ir šalia jos nebuvo jokio žmo- 
gaus, kurį būčiau galėjęs palaikyti būsimo kūdikio tėvu. Prie jos 
stovintį berniuką spėjau esant jos broliu — jaunesniuoju žuvusio 


karininko ir nėščios įo sesers bralim 
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Tai buvo nerangus ištįsęs kaip kartis plačiaskruostis vaikinas, į 
kurį buvo nejauku žiūrėti įsivaizduojant jame tūnančią augimo po- 
tenciją. Manau, kad jam nebuvo daugiau kaip keturiolika ar pen- 
kiolika metų; liesas ir ilgas jo kūnas buvo nepaprastai stambių kau- 
lų- rankos atrodė tokios stiprios, o galva tokia neproporcingai 
didelė, jog pagalvojau, kad jis laisvai galėtų priaugti kokį šimtą sva- 
rų per daug išoriškai nepasikeisdamas. Jeigu priaugtų dar šimtą, 
atrodytų milžiniškas ir bauginantis; tam tikra prasme, pagalvojau 
aš, jis atrodo kaip žmogus, neseniai netekęs šimto svarų, tačiau bet 
kada galintis juos vėl susigrąžinti. 

Ilgšis vaikinas buvo iškilęs virš visų — jis lingavo vėjyje kaip tos 
milžiniškos palmės abipus kelio į Finikso Skai Harboro terminalą — 
ir jo įsiūtis buvo labiausiai matomas, jo pyktis (kaip ir jo kūnas) buvo 
tarsi monstras, turintis kur plėstis. Kai motina ką nors pasakydavo, 
berniukas atlošdavo galvą ir nusispjaudavo — iš jo burnos į tolį nu- 
skriedavo purvinas gniutuliukas. Mane pritrenkė, kad tokio amžiaus 
berniukui tėvai leidžia kramtyti tabaką! Po to jis atsigręždavo į moti- 
ną ir jiedu žiūrėdavo vienas į kitą, kol jinai nuo jo nusisukdavo, nesi- 
liaudama čiupinėjusis. 

Berniukas vilkėjo riebaluotu (iš tolimos mano perspektyvos žiū- 
rint) darbininko kombinezonu, o ant diržo, panašaus į dailidės, 
kabėjo darbo įrankiai — tik jie labiau panėšėjo į automobilių arba 
telefono mechaniko naudojamus. Galbūt berniukas turėjo darbą 
po pamokų ir tiesiai iš darbo atvyko į oro uostą pasitikti savo bro- 
lio palaikų. 

Jeigu tai patys artimiausi žuvusiojo viršilos žmonės, tai mane 
krečia šiurpas įsivaizduojant kitus, dar prasčiau atrodančius gimi- 
naičius, kurie per tris „budynių iškylos“ dienas gal jau ir linksmin- 
tis pradėjo. Žiūrėdamas į šitą šeimynėlę aš pagalvojau, kad neno- 
rėčiau Oveno Minio darbo — net už milijoną dolerių. 

Niekas nežinojo, iš kurios pusės laukti lėktuvo. Aš pasiklioviau 
majoru ir laidojimo biuro savininku; jie vieninteliai abu žiūrėjo į 
tą pačią pusę, ir aš Žinojau, jog tai ne pirmas grįžtantis namo žuvu- 
sysis, kurį jie pasitinka. Taigi aš žiūrėjau ton pačion pusėn, kaip ir 


jie. Nors saulė jau buvo nusileidusi, ryškiai raudonos šviesos gaisai 
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ėjo skersai didžiulį dangų, ir viename tokiame šviesos ruože paste- 
bėjau besileidžiantį Oveno lėktuvą — tarytum, kur Ovenas Minis 


bepasirodytų, jį visada lydi kokia nors šviesa. 


Visą kelią nuo San Francisko į Finiksą Ovenas rašė dienoraštį; 
rašė puslapį po puslapio — žinojo, kad mažai turi laiko. 

„AŠ TAIP DAUG KĄ ŽINAU, - rašė jis, — BET VISKO 
NEŽINAU. TIKTAI DIEVAS ŽINO VISKĄ. MAN JAU NEBĖRA 
KADA VAŽIUOTI Į VIETNAMĄ. MANIAU, KAD ŽINAU, JOG 
VYKSIU TENAI. MANIAU, KAD ŽINAU IR DATĄ. BET JEIGU 
AŠ NEKLYSTU DĖL DATOS, TUOMET APSIRINKU DĖL TO, 
JOG TAI ĮVYKS VIETNAME. O JEIGU AŠ NEKLYSTU DĖL 
VIETNAMO, TAI APSIRINKU DĖL DATOS. GALIMAS 
DAIKTAS, KAD TAI IŠ TIESŲ YRA „TIK SAPNAS“ — BET JIS 
TOKS REALUS! DATA ATRODĖ TOKIA TIKRA, BET AŠ 
NEBEŽINAU — AŠ JAU NEBEŽINAU. 

AŠ NEBIJAU, BET LABAI NERVINUOSI. ANKSČIAU MAN 
NEPATIKO ŽINOTI — DABAR MAN NEBEPATINKA NEZI- 
NOTI! DIEVAS TIKRINA MANE“, — rašė Ovenas Minis. 

Daug visko prirašė; jis buvo sutrikęs. Jis nupjovė man pirštą, kad 
neatsidurčiau Vietname; jo supratimu, fiziškai ištraukė mane iš savo 
sapno. Tačiau, nors jis apsaugojo mane nuo karo, buvo aišku — iš jo 
dienoraščio, — kad aš pasilikau jo sapne. Jis sugebėjo apsaugoti ma- 
ne nuo Vietnamo, jis sugebėjo nukirsti man pirštą, bet nepajėgė iš- 
traukti manęs iš savo sapno, ir tai kėlė jam nerimą. Jeigu jam lemta 
mirti, jis žinojo, kad aš irgi būsiu su juo, — bet nežinojo kodėl. Bet 
jeigu jis nukirto man pirštą gelbėdamas mano gyvybę, tai kam kvie- 
tėsi mane į Arizoną? Dievas jam buvo pažadėjęs, kad man nieko 
bloga neatsitiks; Ovenas Minis norėjo tuo tikėti. 

„GALBŪT TAI IŠ TIKRŲJŲ YRA TIK SAPNAS, - kartojo jis. — 
GALBŪUT DATA TĖRA MANO VAIZDUOTĖS PRAMANAS! BET 
TAI BUVO IŠKALTA AKMENYJE — TAI YRA IŠKALTA AK- 
MENYJE!“ — pridūrė jis; tuo jis, žinoma, norėjo pasakyti, kad jau 
išsikalė savo mirties datą paminkliniame akmenyje sau pačiam. 
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Bet dabar jis buvo sutrikęs; dabar ii< iai nehkaki— +-1-- 
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„KAIP VIETNAMIEČIŲ VAIKAI GALI BŪTI ARIZONOJE?“ — 
klausė Ovenas savęs; jis netgi kreipėsi į Dievą: „MANO DIEVE, 
JEIGU Aš NEIŠGELBĖSIU TŲ VAIKŲ, TAI KAM TU VERTEI 
MANE VISA TAI IŠKENTĖTI?“ Dar toliau jo pridurta: „AŠ 
TURIU PASIKLIAUTI DIEVU“. 

Ir prieš pat lėktuvui paliečiant Finikso žemę, jis dar ore spėjo 
užrašyti paskutinę mintį: „ŠTAI AŠ IR VĖL ČIA - AŠ VIRŠ VISKO. 
PALMĖS LABAI TIESIOS IR AUKŠTOS, — AŠ LABAI AUKŠTAI 
VIRŠ PALMIŲ. DANGUS IR PALMĖS TOKIOS GRAŽIOS“. 

Jis pirmas išlipo iš lėktuvo, jo uniforma — aiškus iššūkis karš- 
čiui, juodas rankovės raištis ženklina jo misiją, žalia kelioninė kup- 
rinė vienoje rankoje, trikampė kartoninė dėžė — kitoje. Jis nu- 
žingsniavo tiesiai prie lėktuvo bagažo skyriaus; nors aš negirdėjau 
jo balso, mačiau, kaip jis duoda nurodymus bagažo skyriaus darbi- 
ninkams ir krautuvo vairuotojui — esu tikras, kad liepė jiems galvą 
laikyti aukščiau už kojas, kad skysčiai neišbėgtų pro ertmes. Kai 
palaikai buvo leidžiami iš lėktuvo žemėn, Ovenas stovėjo atiduo- 
damas pagarbą. Kai dėžė buvo pastatyta ant krautuvo, Ovenas už- 
šoko ant vienos iš keltuvo šakių šakos ir taip važiavo tą trumpą 
atstumą iki katafalko, nelyginat medinė figūra, puošianti laivo priekį. 

Betonuotu taku nuėjau prie artimųjų, kurie nebuvo pajudėję iš 
vietos — vien akimis sekdami Oveną Minį ir kūną dėžėje. Jie stovė- 
jo paralyžiuoti savo pykčio; tačiau majoras žvaliai nužygiavo pasi- 
tikti Oveno; vairuotojas atidarė ilgo, pilkai sidabrinio katafalko už- 
pakalines dureles; ir laidojimo biuro savininkas ėmėsi klusnaus mir- 
ties įgaliotinio priedermių, skubiai darydamas kas jam priklauso. 

Ovenas lengvai nušoko nuo šakės; numetė savo kuprinę ant že- 
mės ir atidarė trikampę kartoninę dėžutę. Drauge su majoru Ove- 
nas išvyniojo vėliavą — stipriam vėjui pučiant tą padaryti buvo ne- 
lengva. Staiga kilimo ir leidimosi take užsižiebė dar daugiau šviesų 
ir banguojanti, plazdanti vėliava ryškiai sušvito tamsaus dangaus 
fone; vargais negalais Ovenas su majoru uždengė dėžę vėliava. Kai 
tik kūnas buvo įstumtas į katafalką, vėliava ant konteinerio nustojo 
plazdėti ir šeima — kaip didžiulis nevikrus gyvūnas — ėmė artintis 
prie katafalko ir Oveno Minio. 
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Būtent tada aš pamačiau, kad ilgšis berniukas vilki ne darbinin- 
ko kombinezoną, — jis buvo apsivilkęs kareiviškais džiunglių dra- 
bužiais ir tai, ką palaikiau riebalų dėmėmis, iš tikrųjų buvo kamut- 
liažinės dėmės. Drabužiai atrodė autentiški, bet berniukas aiškiai 
buvo per jaunas „tarnauti“ ir jo uniforma buvo nepilna — didelės 
jo kojos buvo apautos nutrintais ir purvinais sportbačiais iki kulkš- 
nių; susivėlę ilgi jo plaukai iki pečių taip pat neatitiko kariuome- 
nės normų. Ir ne dailidės diržu jis buvo susijuosęs; tai buvo šovi- 
nių juosta, prikimšta, regis, tikrų šaudmenų, pilnų tūtelių — bent 
jau kai kuriose kišenėse, — o ant skirtingų to diržo kabliukų ir 
kilpelių buvo prikabinta įvairiausių daiktų... bet ne mechaniko ar 
telefono meistro įrankių. Ilgšis buvo prisikabinęs tikros karinės 
amunicijos: kastuvėlį apkasams kasti, mačetę, durtuvą, nors dur- 
klo makštis neatrodė kariška — bent jau mano akimis; jos buvo 
pagamintos iš blizgios „Day-Glo“ firmos žalumo medžiagos, o ant 
viršaus tradicinė „Day-Glo“ oranžinės spalvos kaukolė su sukry- 
žiuotais kaulais. 

Nėščioji mergina, kurią aš įsivaizdavau esant to milžino seserį, 
negalėjo būti vyresnė negu šešiolikos ar septyniolikos metų; ji pra- 
dėjo verkti, paskui suspaudė kumštį ir sukando dantimis smiliaus 
krumplį, kad nustotų. 

— Šūdas! — suriko motina. Lėtapėdis vyras, kuris pasirodė esąs 
jos vyras, sukryžiavo ir vėl perkryžiavo savo raumeningas rankas, o 
pamėklė kariškais drabužiais sulig motinos ištarme atkragino galvą 
ir išspjovė dar vieną nemažą purviną gniutulą. 

— Ar tu pagaliau baigsi? — paklausė nėščia mergaitė. 

— Atsiknisk, — atšovė šis. 

Lėtapėdis vyras buvo ne toks lėtapėdis, kaip aš maniau. Netikė- 
tai jis skėlė antausį berniukui — kaip reikiant trenkė iš dešinės, kad 
jam net skruostas paraudo ir, nebeišsilaikęs ant kojų, jis susmuko 
kaip Oveno kariška kuprinė ant žemės. 

— Nedrįsk taip kalbėti su seseria, — pasakė vyras. 

Berniukas nesujudėjęs metė: 

— Atsiknisk — jinai man ne sesuo, jinai man netikra sesuo! 


— Nekalbėk taip su tėvu, — pasakė motina. 
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— Jis man ne tėvas, kvaiša, — atkirto berniukas. 

— Nevadink motinos „kvaiša“! — pasakė vyras; bet kai jis žengė 
artyn prie berniuko, lyg norėdamas prisiartinti tiek, kad galėtų 
spirti, berniukas svirduliuodamas atsikėlė. Vienoje rankoje jis lai- 
kė mačetę, kitoje — durklą. 

— Jūs abu šūdžiai, — pasakė berniukas vyrui ir moteriai, ir kai jo 
netikra sesuo susiruošė vėl pravirkti, jis dar kartą atlošė galvą ir 
išspjovė tabako syvus; jis nespjovė ant jos tiesiai, bet tik į jos pusę. 

Tada Ovenas Minis kreipėsi į jį: 

— MAN LABAI PATINKA TAVO MAKŠTYS DURKLUI, - pa- 
sakė Ovenas. — TAVO DARBAS? 

Kaip jau esu matęs anksčiau — susidūrus su nepažįstamais žŽmo- 
nėmis, — visa kraupioji šeimynėlė sustingo išgirdusi Oveno balsą. 
tėvas, atatupstas pasitraukė nuo Oveno, tarsi balsas jam būtų kėlęs 
didesnį išgąstį negu koks durklas ar mačetė, ar abu kartu; motina 
nervingai patapšnojo savo suklijuotus plaukus, tarsi Ovenas būtų 
paskatinęs ją pasirūpinti savo išvaizda. Oveno Minio kepurės vir- 
šus vos siekė vaikigalio krūtinę. 

— Kas tu toks? — paklausė vaikinas. — Tu neišsivystęs kretine. 

— Tai Karių nuostolių aptarnavimo tarnybos karininkas, — tarė 
majoras. — Leitenantas Minis. 

— Tegu jis pats pasako, — užsikepė vaikiščias neatplėšdamas akių 
nuo Oveno. 

— AŠ ESU LEITENANTAS MINIS, — pasakė Ovenas; jis padavė 
ranką vaikinui. - KUO TU VARDU? — Tačiau tam, kad paspaustų 
Ovenui ranką, vaikinas būtų turėjęs įsikišti į makštis bent vieną 
savo ginklą; o to jis daryti nenorėjo. Ir vardo Ovenui nesiteikė 
pasakyti. 

— KAS ATSITIKO TAVO BALSUI? — paklausė jis Oveno. 

— NIEKO — O KAS ATSITIKO TAU? — paklausė jo Ovenas. — 
APSIVILKAI UNIEORMĄ IR ŽAIDI KAREIVĮ, BET NEŽINAI, 
KAIP REIKIA KALBETI SU KARININKU? 

Iš prigimties akiplėša, vaikinas vertino ir kitų įžūlumą. 


— Taip, sere, — atsakė jis. 
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— UŽJAUČIU TAVE DĖL BROLIO MIRTIES, — pasakė Ove- 
nas Minis. —- AR NENORĖTUM SKIRTI JAM NORS KIEK 
DĖMESIO? — paklausė Ovenas. 

— Taip, sere, — ramiai atsakė berniukas; jis atrodė sutrikęs, neži- 
nodamas, ką reiškia SKIRTI NORS KIEK DĖMESIO mirusiam 
broliui, todėl beviltiškai įsistebeilijo į vėliavos galą, kuris, būdamas 
arti užpakalinių katafalko durelių, retsykiais suplevendavo vėjyje. 

Tada Ovenas apėjo visus šeimos narius, visiems paspausdamas 
ranką ir išreikšdamas užuojautą; motinos veidu nuvilnijo visa ga- 
ma prieštaringų jausmų — ji norėjo koketuoti su juo ir užmušti jį. 
Nesijaudinantis tėvas, atrodo, buvo labiausiai pasibjaurėjęs nena- 
tūraliu Oveno ūgiu; paburkusiame jo veide atsispindėjo drauge be- 
jausmis bukumas ir panieka. Nėščioji mergaitė baisiausiai susi- 
drovėjo, kai Ovenas ją prakalbino. 

— UŽJAUČIU TAVE NETEKUS BROLIO, — pasakė Ovenas; jis 
buvo jai iki smakro. 

— Netikro brolio, — sumurmėjo ji. — Bet aš vis tiek jį mylė- 
jau... —- pridūrė ji. Kitam netikram jos broliui prireikė nežmoniškų 
pastangų, kad vėl nenusispjautų. Taigi, tai buvo šeima, padalinta 
perpus, arba dar blogiau, pagalvojau aš. 

Majoro automobilyje, kur mudu su Ovenu pagaliau galėjome 
pasisveikinti, apsikabinti ir paplekšnoti vienas kitam per nugarą, 
majoras papasakojo mums apie tą šeimą. 

— Jie, žinoma, yra padugnės — visus galima būtų už ką nors su- 
imti, — pasakė majoras. Jo pavardė buvo Rolsas — Holivudui jis 
būtų patikęs. Iš arti atrodydavo penkiasdešimtmetis, nors iš tikrų- 
jų buvo tik trisdešimt septynerių. Paskutinėmis Korėjos karo die- 
nomis jis užsitarnavo karo lauko tarnybos paskyrimą; jis užbaigė 
savo tarnybą Vietname kaip pėstininkų bataliono rikiuotės kari- 
ninkas. Majoras Rolsas buvo paimtas į kariuomenę 1949 metais, 
kai jam buvo aštuoniolika. Jis atitarnavo devyniolika metų; kariavo 
dviejuose karuose; jis nebuvo pakeltas papulkininkiu ir tuo metu, 
kai visi geriausi karo lauko tarnybos karininkai buvo Vašingtone 
arba Vietname, savo karo tarnybos saulėlydžiu jis pasirinko profe- 


soriavimą Atsargos karininkų mokymo korpuse. 
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Gavęs karo lauko tarnybos paskyrimą, majoras Rolsas gavo ir 
savo dozę cinizmo; jis kalbėjo staigiais nepertraukiamais monolo- 
gais — nelyginant automatinio šautuvo papliūpos. 

— Nė kiek nenustebčiau sužinojęs, kad toje šeimoje visi krušasi 
vieni su kitais, — pasakė majoras Rolsas. — Brolis — didžiausias 
debilas iš visų — visą dieną valkiojosi po oro uostą, apžiūrinėjo 
lėktuvus, šnekino kareivius. Negali sulaukti amžiaus, kai galės skuos- 
ti į Vietnamą. Didesnis debilas už jį tai tik tas, kuris jau negyvas, — 
tai jo trečioji kelionė „po šalį“, velniai rautų! Pamatytumėt, kaip 
jis gyveno nuo vienos kelionės iki kitos — visas tas susmirdęs tabo- 
ras bazuojasi treilerių stovėjimo aikštelėje, ir viršila visą savo laiką 
praleisdavo žiūrėdamas pro žiūronus į kaimynų langus. Taikydavo 
į visus savo optinį taikiklį, suprantat? Jeigu jis nebūtų sugrįžęs į 
Vietnamą, tai būtų pakliuvęs į cypę! 

— Abiejų brolių tėvas kitas — jau miręs, ne tas klounas, — prane- 
šė mums majoras Rolsas. — Tas klounas yra tos nelaimingos mer- 
gaitės tėvas — nežinau, kas ją ištvatino, bet jaučiu, kad čia šeimos 
dalykėliai. Daugiausia balų duočiau viršilai —- manau, kad jis ir į ją 
buvo nutaikęs savo taikiklį, suprantat? Gal abudu broliai ją tvati- 
no, — pasakė majoras Rolsas. — Bet jaunėlis per daug trenktas — jis 
netveria savo kailyje, kada užaugs ir galės žudyti žmones. 

— Na, o motušė — ji ne tik skrajoja kosmose, ji kaip pasiutus 
sukasi orbitoje, — pasakė majoras Rolsas. — Pažiūrėsim, ką pasaky- 
sit, kai pamatysit, kaip jie budės prie velionio, — kai sutiksit visą 
likusią šeimynėlę! Patikėkit manim — nereikėjo siųsti brolio na- 
mo, netgi dėžėje. Ir tikrai nereikėjo kviesti visos tos apsišikusios 
šeimos čionai! Gal tai vienintelis būdas laimėti tą sušiktą karą, su- 
prantat? — pasakė majoras Rolsas. 

Mes sekėme paskui pilkšvai sidabrinį katafalką, kurį vairuotojas 
iš lėto vežė greitkeliu, vadinamu Juoduoju Kanjonu. Paskui mes 
pasukome į Kupranugario Kuprų kelią. Virš mūsų vėjyje siūbavo 
palmės. Knisažolių vejoje ant metalinių kėdžių sėdėjo senukai — 
per tokį karštį, neatslūgstantį net naktį, jie buvo apsivilkę megzti- 
niais ir mojavo mums. Turbūt jie buvo išprotėję. 

Ovenas Minis pristatė mane majorui Rolsui kaip savo 


GERIAUSIĄ DRAUGĄ. 
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— MAJORE ROLSAI, ČIA MANO GERIAUSIAS DRAUGAS 
DŽONAS VILRAITAS. JIS ATVYKO IŠ PATIES NAUJOJO 
HAMPŠYRO! 

— Ačiū Dievui, kad ne iš Vietnamo. Malonu susipažinti, Džonai, — 
pasakė majoras Rolsas; ranką jis spaudė, kad net kaulai traškėjo, o 
vairavo automobilį taip, lyg visi sutikti vairuotojai kelyje būtų kaž- 
kuo jį įžeidę. 

— Tuoj jūs pamatysit tą sušiktą laidojimo biurą! — pasakė man 
majoras. 

— KAIP KOKIA PREKYBOS RAJONO KRAUTUVĖ, — pasakė 
Ovenas ir majorui Rolsui tai patiko — jis nusikvatojo. 

— Ir apsišikusį „prekybos rajono“ laidojimo namų direktorių! — 
pasakė Rolsas. 

— KOPLYČIOJE KRYŽIAI KEIČIAMI, — pasakė man Ovenas. — 
PRIKLAUSOMAI NUO APEIGŲ DENOMINACIJOS, VIENAS 
KRYŽIUS GALI BŪTI PAKEIČIAMAS KITU. TEN YRA 
KRYŽIUS SU LABAI REALISTIŠKUŲ KRISTUMI, SKIRTAS 
KATALIKAMS. YRA IR VISAI PAPRASTAS, BE NUKRY- 
ŽIUOTOJO, VISIEMS PROTESTANTAMS. YRA LABAI 
PUOŠNUS SU INKRUSTUOTAIS BRANGAKMENIAIS — 
TARPINIAMS, — pasakė Ovenas. 

— Kas tie tarpiniai? — paklausiau Oveno Minio. 

— Tokie, su kuriais dabar turime reikalų, — atsakė majoras Rol- 
sas. — Visa ta sumauta šutvė — baptistai, tikriausi „tarpiniai“, kad 
juos kur šimtas. Ar prisimenat tą asilą kunigą, Mini? — paklausė 
majoras Rolsas Oveno. 

— TURITE GALVOJE TĄ BAPTISTĄ, KURĮ KVIEČIASI 
LAIDOJIMO BIURAS? ŽINOMA, PRISIMENU! - atsakė Ovenas. 

— Palaukit, tuoj jūs jį pamatysit, —- pasakė man majoras Rolsas. 

— Aš jau nekantrauju, — atsakiau. 

Ovenas liepė užsirišti man juodą rankovės raištį. 

— NESIRUPINK, - pasakė jis. - MES TURIME UZTEKTINAI 
LAISVO LAIKO. 

— Ar jums, vaikinai, nereikia mergyčių? — paklausė mūsų majo- 


ras Rolsas. — Aš pažįstu keletą smagių studenčiokių, — pasakė jis. 
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— ŽINAU, KAD PAŽĮSTI, — atsakė Ovenas. —- BET AČIŪ, NE- 
REIKIA, MES ŠIAIP PASLAMPINĖSIME. 

— Aš jums parodysiu pornokrautuvę, — pasisiūlė majoras Rolsas. 

— NE, AČIŪ, — pasakė Ovenas. —- MES TIK NORIME 
ATSIPALAIDUOTI. 

— Kas jums, gal jūs kokie pedai? — paklausė majoras ir nusijuo- 
kė iš savo sąmojo. 

— GAL IR TAIP — atsakė Ovenas Minis, ir majoras Rolsas vėl 
nusikvatojo. 

— Tavo draugelis juokingiausias šlykštukas kariuomenėje, — pa- 
sakė majoras. 

Šarvojimo salonas iš tiesų buvo apsuptas visiškai netinkamų lai- 
dojimo namams institucijų. Suprojektuotas kaip meksikietiška has- 
jenda pastatas, kuriame buvo šarvojimo salė ir koplyčia su keičia- 
mais kryžiais, sudarė vieną iš „L“ formos jungčių ilgoje grandinėje 
tarpusavyje sujungtų rausvai ir baltai nutinkuotų pastatų. Prie pat 
šarvojimo salės buvo prigludusi ledų krautuvėlė; prie koplyčios — 
namų gyvūnėliams skirta parduotuvė: vitrinoje buvo išdėliotas par- 
duodamų gyvačių asortimentas. 

— Ko čia, po velnių, stebėtis, kad viršila veržėsi grįžti į Vietna- 
mą, — pasakė majoras Rolsas. 

Kol riebaluotas laidojimo namų šeimininkas nesumojo paklausti, 
kas aš toks, arba pasiteirauti, kas man leido dalyvauti atidarant fane- 
rinį konteinerį ir tikrinant jo turinį, Ovenas Minis mane pristatė. 

— ČIA PONAS VILRAITAS — KŪNŲ EKSPERTAS, — pasakė 
Ovenas. — TAI SAUGUMO REIKALAI, — pasakė Ovenas laidoji- 
mo namų šeimininkui. — TURIU JŪSŲ PAPRAŠYTI NIEKAM 
APIE TAI NEPASAKOT!. 

— O ne, niekada! — prižadėjo šeimininkas. Atvirai pasakius, jis 
nežinojo, apie ką čia reikėtų ar galima būtų NEPASAKOTI. Majo- 
ras Rolsas užvertė akis ir slėpdamas juoką apsimetė, kad kosėja. 
Kilimu išklotas koridorius vedė į patalpą, kurioje kvepėjo kaip che- 
mijos laboratorijoje, kur du nenatūraliai linksmi patarnautojai at- 
sukinėjo atkeliavusios dėžės varžtus — kitas žmogus nešė faneros 


gabalus prie tolimesnės sienos. Jis buvo bebaigiąs valgyti ledų por- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 643 


ciją, tad negrabiai statė lakštus tik viena ranka. Sunkiam — bene 
dvidešimto numerio plieno — karstui užkelti ant chromuoto trans- 
porterio prireikė keturių žmonių. Majoras Rolsas atšovė tris sklen- 
des, primenančias kai kurių įmantrių sportinių automobilių ratų 
stabdiklius. 

Ovenas Minis atidengė dangtį ir pasižiūrėjo vidun. Po kurio lai- 
ko atsisuko į Rolsą. 

— AR TAI JIS? — paklausė jis majorą. 

Majoras Rolsas ilgai žiūrėjo į karstą. Laidojimo namų šeiminin- 
kas žinojo, kad jam teks palaukti savo eilės. 

Pagaliau majoras Rolsas atsisuko. 

— Manau, kad jis, — pasakė Rolsas. — Labai panašu, — pridūrė. 

Laidojimo namų šeimininkas žengė prie karsto, bet Ovenas jį 
sustabdė. 

— PRAŠOM LEISTI PIRMIAU PONUI VILRAITUI PAŽIŪ- 
RĖTI, — pasakė jis. 

— O taip, žinoma! — pasakė laidojimo namų šeimininkas trauk- 
damasis atgal. Savo padėjėjams jis sušnibždėjo: — Tai saugumo rei- 
kalai — apie tai negalima pasakoti. — Du padėjėjai ir netgi drovusis 
vaikinas, kuris nešiojo faneros lakštus ir valgė ledus, nervingai su- 
sižvalgė. 

— Kokia mirties priežastis? — paklausė laidojimo namų šeimi- 
ninkas majoro Rolso. 

— KAIP TIK TAI MES IR NORIME IŠTIRTI, — atšovė Ove- 
nas. — TAI IR YRA TAI, APIE KĄ NEREIKIA PASAKOTI! 

— O taip, žinoma, — atsakė pusgalvis laidojimo namų šeimininkas. 

Majoras Rolsas vėl pabandė nenusijuokti ir sukosėjo. 

Aš stengiausi iš per daug arti nežiūrėti į viršilos kūną. Aš buvau 
taip rimtai pasiruošęs pamatyti kažką visai nebeatpažįstamai ne- 
žmogišką, kad iš pradžių net pajutau palengvėjimą. Atrodo, jam 
nebuvo atsitikę nieko baisaus — tai buvo visas kareivis žalia unifor- 
ma, papuošta lakūno sparneliais ir vyresniojo karininko ženklais. 
Jo veidas buvo nugrimuotas rudai, o veido oda atrodė pernelyg 
ištempta ant atsikišusių kaulų. Ir plaukai buvo kažkokie nenatūra- 


lūs, lyg nebaigtas daryti perukas. Žiūrėdamas toliau viršilos veide 
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pastebėjau kitų keistų smulkmenų: jo ausys buvo tamsios ir susi- 
raukšlėjusios kaip džiovintos slyvos, tarsi ant ausų jam būtų užsi- 
degusios ausinės; ir apie akis buvo išdegę apvalūs, nelyginant ap- 
sauginių akinių, ratilai, kurie darė jį panašų į meškėną. Aš supra- 
tau, kad jam ant veido išsilydė akiniai nuo saulės, o tas odos 
rudumas atsirado dėl to, kad veidas buvo sutinęs — visas jo veidas 
buvo lygi įtempta pūslė, tarytum siaubingas karštis būtų užsiplies- 
kęs jo kaukolės viduje. 

Aš jaučiausi nekaip, bet man buvo labiau gėda negu silpna — 
jaučiau, kad nederėjo pažeisti viršilos privatumo... taip susigėstų 
smalsautojas, per arti prilindęs prie sudužusios mašinos stiklo ir 
netyčia pamatęs kuokštą kruvinų plaukų, įstrigusių suskilusiame 
stikle. Ovenas Minis žinojo, kad aš negaliu kalbėti. 

— TO TU IR TIKĖJAISI, AR NE? — paklausė manęs Ovenas; aš 
linktelėjau ir pasitraukiau. 

Laidojimo namų šeimininkas mikliai pribėgo prie karsto. 

— Ak, iš tiesų galėjo ir labiau pasistengti! — pasakė jis. Greitai 
čiupo servetėlę ir pašluostė ištekėjusį skystį pro vieną viršilos lūpų 
kamputį. — Man tie atviri karstai atrodo nesąmonė, — pasakė jis. — 
Pasižiūrėjus iš sielvarto širdis gali plyšti. 

— Nemanau, kad kam nors žiūrint į šitą vaikiną galėtų plyšti 
širdis, — pasakė majoras Rolsas. Bet aš pagalvojau, kad žinau vieną 
širdį, kurią viršila sužeidė; jo jaunesniojo brolio širdis buvo sužeis- 
ta — dar blogiau negu sužeista, pagalvojau. 

Mudu su Ovenu gretimoje patalpoje valgėme ledus, o majoras 
Rolsas ginčijosi su laidojimo namų šeimininku dėl „asilo kunigo“. 
Buvo šeštadienis. Kadangi rytoj turėjo būti sekmadienis, apeigos 
negalėjo vykti baptistų bažnyčioje — jų neįmanoma suderinti su 
sekmadieninėmis pamaldomis. Biuro šeimininkas turėjo savo bap- 
tistą kunigą, kuris „atkeliaudavo“ į laidojimo biurą ir laikydavo 
pamaldas prie visokių sąlygų prisitaikančioje laidojimo namų kop- 
lyčioje. 

— Vadinasi, tas asilas keliauja todėl, kad neturi savo bažnyčios! — 
pareiškė majoras Rolsas; jis kaltino laidojimo namų šeimininką ir 


dvasininką dažnai bendradarbiaujant „dėl pinigų“. 
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— Bažnyčioje tas irgi kainuoja pinigus: kai numiršti, už apeigas 
reikia mokėti, — nenusileido laidojimo namų šeimininkas. 

— MAJORUI TIESIOG NUSIBODO KLAUSYTIS TO 
BAPTISTO, — paaiškino man Ovenas. 

Kai sugrįžome į mašiną, Rolsas pasakė: 

— Aš netikiu, kad kas nors iš šitos šeimos būtų įkėlęs koją į 
bažnyčią — nors vieną kartelį! Tas sušiktas direktorius — aš Žinau, 
jisai padarė iš namiškių baptistus. Pasakė, kad jie turi būti „vieno- 
kie ar kitokie“, ir tada pasiūlė būti baptistais. Tą direktorių ir jo 
kunigą velnias pragare suporavo! 

— KATALIKAI TUOS DALYKUS ATLIEKA GERAUSIAI, - pa- 
sakė Ovenas Minis. 

— Velniop tuos katalikus! — atsiliepė majoras Rolsas. 

— NE, JIE IŠ TIESŲ TOKIUS DALYKUS ATLIEKA GERIAU- 
SIAI - DERAMAI IŠKILMINGAI, SU TAM TIKRAIS RITUALAIS 
IR ATITINKAMU TEMPU, - pasakė Ovenas. 

Aš buvau nustebęs, kad Ovenas giria katalikus; bet jis kalbėjo 
visai rimtai. Netgi majorui Rolsui nekilo ūpas su juo ginčytis. 

— Aš žinau tik tiek, kad niekas tokių dalykų neatlieka gerai, — 
pasakė jis. 

— AŠ NESAKAU, KAD KAS NORS ATLIEKA TAI „GERAI“, 
SERE — AŠ TIK SAKAU, KAD KATALIKAI „GERIAU“; JIE TAI 
DARO GERIAUSIAI, — pasakė Ovenas Minis. 

Paklausiau Oveno, kas per skystis sunkėsi iš viršilos burnos. 

— Tai fenolis, — paaiškino majoras Rolsas. 

— KITAIP DAR VADINAMA KARBOLIO RŪGŠTIS, — pasakė 
Ovenas. 

— Aš vadinu fenoliu, — pasakė Rolsas. 

Tada aš paklausiau jų, kaip viršila žuvo. 

— Tas neraliuotas galvijas, — pasakė majoras Rolsas, — pylėsi į 
malūnsparnį degalus ir kažką, atgrubnagis, padarė ne taip. 

— PAKANKA PADIDINTI OKTANINĮ BENZINO SKAICIŲ, — 
paaiškino Ovenas. 

— Negaliu sulaukti, kada galėsiu jums parodyti tą, atsiprašant, 


„budynių iškylą“, — pasakė majoras Rolsas. Greičiausiai tenai da- 
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bar jis mus ir vežė — į „budynių iškylą“, kur jau trečia diena tęsėsi 
linksmybės. Majoras Rolsas spustelėjo signalą automobiliui, kuris 
greičiausiai norėjo įsukti į juostą, kuria mes važiavome; tai tik aš 
maniau, kad automobilis laukia, kol mes pravažiuosime. 

— Jūs tik pažiūrėkit į tą šūdausį! — šūktelėjo Rolsas. Ir mes nu- 
dūmėme per naktinį Finiksą tolyn. 

Ovenas Minis patapšnojo mano ranką. 

— NESIJAUDINK, — pasakė jis. — MUMS REIKIA TIK 
PASIRODYTI BUDYNĖSE — NEBUTINA TENAI PASILIKTI 
ILGAM. 

— Jūs negalėsite nuo to vaizdo atsiplėšti, — susijaudinęs pasakė 
majoras. — Aš jums sakau, tie žmonės pasirengę vienas kitą nudob- 
ti —- masinis žudikas turėtų iš ko pasisemti idėjų! 

Majoras Rolsas viską perdėjo. „Taboras“, kaip jis pavadino šei- 
mą, gyveno visai ne treilerių stovėjimo aikštelėje (kaip jis sakė), 
bet vieno aukšto tipiniame name su žalsvai melsvo aliuminio ap- 
kala; jeigu ne ta iššaukianti melsvai žalsva spalva, namas niekuo 
nesiskyrė nuo kitų namų, kurie, aš manau, yra iki šiol vadinami 
nedideles pajamas turinčiųjų gyvenamaisiais būstais. Aplinkui bu- 
vo apstu išardytų automobilių — prie kelkraščių ir įvažiavimuose 
stovėjo kur kas daugiau automobilių, užkeltų ant šlakbetonio blo- 
kų nuimtais ratais arba ištrauktu iš po dangčio varikliu, negu svei- 
kų ir važiuojančių. O kadangi beveik visi namai buvo pastatyti iš 
pigių, neizoliuotų medžiagų — ir gyventojai negalėjo sau leisti arba 
nesivargino įsirengti oro kondicionierių, — tai visi jie — netgi vaka- 
re — užsiiminėjo lauke visokiausia veikla, kokia paprastai užsiima- 
ma namuose. Išvilkti į kiemą stovėjo televizoriai, visur pristatyta 
sudedamų kortų stalelių ir sulankstomų kėdžių kaip kokioje ap- 
šiurusioje kavinėje prie gatvės, o atviros ugniavietės mėsai kepti 
ant rėmo ir aprūkę riebaluoti anglių kepintuvai atvykusiam darė 
įspūdį, tarsi ši Finikso miesto dalis būtų nukentėjusi nuo lėktuvų 
antskrydžio, po kurio užsidegė žemė, o visi gyventojai turėjo gel- 
bėtis bėgdami iš namų, pasiėmę su savimi brangiausius daiktus, 
kokius tik galėjo panešti. Kai kur hamakuose drybsojo senukai. 

Tinklinės durys girgždėdavo kiaurą naktį, be atvangos niovėsi ir 
krušosi katės, gaili šunų balsų kakofonija aidėjo visur, kur tik skli- 
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do kepamos mėsos kvapas, ir retsykiais naktį nušviečiantis žaibas 
išryškindavo painų virš žemų namelių iškilusį televizijos antenų 
labirintą — tarsi milžinišką voro giganto voratinklį virš nieko neįta- 
riančių žmonių būstų. 

— Aš jums sakau, nuo žmogžudysčių juos sulaiko tik tai, kad čia 
to nepadarysi be liudininkų, — pasakė majoras Rolsas. 

Galinis viršilos namų kiemelis buvo visas užstatytas palapinėmis 
vaikams. Tenai stovėjo du ant šlakbetonio blokų užkelti automobi- 
liai ir, „budynių iškylai“ užsitęsus, kai kurie mažesnieji vaikai nak- 
vojo juose. Ant šlakbetonio blokų taip pat stovėjo didžiulė valtis — 
raudona kaip gaisrinė motorinė valtis su žvilgančiais chromuotais 
turėklais aplink atsikišusį priekį. Valtyje, pasirodo, buvo patogiau 
miegoti negu melsvai žalsvame namelyje, tad pro visas jos angas 
buvo išlindusios į lauką vaikų ir suaugusiųjų galvos. 

Vienas iš dviejų vienodų variklių buvo išimtas iš valties galo ir 
pritvirtintas prie didelio geležinio kubilo su vandeniu; kubile va- 
riklis be perstojo dirbo smarkiai ūždamas — mažiausiai pustuzinis 
suaugusių vyrų buvo apstoję jį stebėdami išsiliejusį benziną ir te- 
palą ir galingus propelerius, be atvangos plakančius teliūskuojantį 
kubile vandenį. Vyrai stovėjo, kupini tokios pagarbos eksponuoja- 
mai variklio jėgai, jog majoras Rolsas, Ovenas ir aš jau laukėme, 
kad kubilas pakils į orą — ar bent jau ims ir nuvažiuos. 

Pailginto laido stebuklas leido pastatyti televizorių idealioje vie- 
toje — tiesiai ant sausos parudavusios žolės. Būrelis vyrų žiūrėjo, 
be abejo, krepšinio rungtynes. O kur buvo moterys? Susimetusios 
grupelėmis pagal amžių, pagal šeimyninę padėtį, nėštumo laiką, 
dauguma moterų buvo troškiame įkaitusiame kaip orkaitė name, 
ištežusios nuo karščio kaip tos andai šviežios daržovės, kurių buvo 
pridrėbti skirtingo didumo dubenys su šalia stovinčiais padažais, 
pasiekusiais trečią savo buvimo dvokiame ore ekspozicijos dieną. 

Kriauklė name buvo pilna ledų, tarp kurių veltui būtum ieš- 
kojęs butelio šalto alaus. Motina su aukšta lipnia raudonų plau- 
kų kupeta ant galvos stovėjo atsirėmusi į šaldytuvą, kurį ji, regis, 
saugojo nuo kitų, iš išsiblaškymo kratydama cigaretės pelenus 
ne į peleninę, bet lėkštelę su riešutais, gudriai sumaišytąis su 


grūdų dribsniais. 
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— Ateina velnio kariuomenė! — pasakė ji pamačiusi mus. Ji gurkš- 
nojo kažką, iš kvapo panašų į burboną, iš aukštos taurės, kurioje 
buvo išgraviruotas kažkoks sunkiai suvokiamas paukštis — fazanas, 
jerubė ar kurapka. 

Nebūtina buvo manęs pristatinėti, nors — keletą kartų — Ovenas 
ir majoras Rolsas mėgino tai padaryti. Vis tiek čia ne visi vieni 
kitus pažinojo; sunku buvo atskirti šeimos narius nuo kaimynų, o 
tokie specifiniai klausimai, kieno ir kelintos santuokos — buvusios 
ar esamos — yra kuris nors vaikas, niekam net nekilo. Giminaičiai 
iš Jumos ir Modesto — neminint to nemalonaus fakto, kad jų vai- 
kai, o gal ir jie patys, miegojo palapinėse ir išardytuose automobi- 
liuose — tiesiog natūraliai Čia pritapo. 

Tėvas, kuris užvažiavo savo posūniui per veidą oro uoste, buvo 
negyvai prisilupęs ir be sąmonės gulėjo miegamajame atviromis 
durimis; jis drybsojo ne ant lovos, bet ant grindų palei lovą, ant 
kurios įsitaisę keturi ar penki mažyliai buvo prilipę prie kito tele- 
vizoriaus ir žiūrėjo kriminalinę dramą, kuri tikrai neturėjo jų kuo 
nustebinti. 

— Jeigu surasi čia normalią moterį, aš sumokėsiu tau už mote- 
lį, - pasakė man majoras Rolsas. — Šitą vaizdelį aš jau stebiu dvi 
naktis. Šita trečioji. Patikėk, čia nėra nė vienos, kurią galėtum be 
baimės pertraukti, — nė vienos. Geriausia, ką čia mačiau, tai ta 
nėščia sesuo — ar gali įsivaizduoti? 

Aš nesunkiai tai įsivaizdavau; nėščioji sesuo vienintelė stengėsi 
būti mums maloni; ji stengėsi būti ypač maloni Ovenui. 

— Jūsų labai sunkus darbas, — pasakė ji jam. 

— VIETNAME BUTŲ SUNKIAU, — mandagiai atsakė jis. 

Nėščiosios sesers darbas irgi, manau, buvo nelengvas; atrodė, ji 
nuolat turi saugotis, kad negautų mušti nuo motinos ar nuo tėvo, 
kad nebūtų pastarojo išprievartauta, ar išprievartauta ir primušta 
jaunesniojo netikro brolio — arba kokios kitokios minėtų asmenų 
kombinacijos, ar visų jų drauge. 

Ovenas pasakė jai: 

— MAN NERAMU DEL TAVO BROLIO — TAI YRA NETIKRO 
BROLIO, TO ILGŠIO: NORIU SU JUO ŠNEKTELTI. KUR JIS 
YRA? 
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Mergaitė iš baimės negalėjo kalbėti. Paskui vis dėlto pasakė: 

— Aš žinau, kad per laidotuves jūs turite įteikti mano motinai 
vėliavą. Aš žinau, ką motina žada daryti, kai jūs įteiksite vėliavą. Ji 
pažįstu — ji tikrai taip padarys, — pasakė mergaitė. — Spjaus jums 
į veidą! 

— TAIP ATSITINKA - KARTAIS, — pasakė Ovenas. - KUR TAS 
ILGŠIS BERNIUKAS — TAVO NETIKRAS BROLIS? KUO JIS 
VARDU? 

— Jeigu to niekšo neužmuš Vietnamas, tai kas nors kitas tai pa- 
darys — štai ką aš pasakysiu! — išrėžė nėščioji mergaitė ir baimingai 
apsidairė, ar kas nors iš šeimos nebus nugirdęs jos žodžių. 

— DEL LAIDOTUVIŲ NESIJAUDINK, — nuramino ją Ovenas. — 
KUR TAS ILGŠIS? KUO JIS VARDU? — Siaurame koridoriuje vie- 
nos durys buvo uždarytos ir mergaitė atsargiai parodė į jas. 

— Nesakvkit jam, kad aš parodžiau, — sušnibždėjo ji. 

— KUO JIS VARDU? - paklausė Ovenas. 

Ji apsidairė, ar niekas į ją nežiūri; ant išsipūtusio pilvo suglam- 
žyta suknelė buvo ištepta garstyčiomis. 

— Dikas! — pasakė ji; ir nuėjo šalin. 

Ovenas pasibeldė į nurodytas duris. 

— Atsargiai, Mini, — įspėjo majoras Rolsas. — Aš žinau, kad poli- 
cija oro uoste nenuleidžia nuo to tipelio akių. 

Ovenas pasibeldė kiek smarkiau. 

— Eik šikt! — iš už durų pasigirdo Diko balsas. 

— TU KALBI SU KARININKU! - įspėjo jį Ovenas Minis. 

— Eik šikt, sere! — pasakė Dikas. 

— JAU GERIAU, - tarė Ovenas. — KĄ TU TEN VEIKI - Į 
KUMŠTĮ VARAI? 

Majoras Rolsas pastūmė Oveną ir mane tolyn nuo durų; kai Di- 
kas jas atlapojo, mes stovėjome šone. Jis buvo apsivilkęs jau kitomis 
darbinėmis kareivio kelnėmis, bet basas ir nuogas iki pusės, išsipai- 
šęs veidą kažkuo panašiu į batų tepalą, tarsi ketindamas — po to, kai 
kompanija išsikvėps, — kai ką slapčiomis nuveikti pavojų knibždan- 
čiame aplinkiniame rajone. Tuo pačiu markeriu jis buvo apsibrėžęs 


juodais ratilais spenelius, ir šie atrodė kaip du taikiniu centrai 
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— Užeikit, — pakvietė jis, žengdamas žingsnį atgal į kambarį, 
kur— be jokios abejonės — buvo atsidavęs nesibaigiančioms sva- 
joms, kaip jis skerdžia vietkongus. 

Kambaryje trenkė marichuana; Dikas baigė traukti papirosgalį, 
kuri laikė suspaudęs žnypliukėmis, bet mums pasivaišinti paskutiniu 
dūmeliu nepasiūlė. Žuvusio malūnsparnio piloto, viršilos, pavardė 
buvo Frenkas Džarvitsas, tačiau Dikas mieliau jį vadino „vietkongų 
žudiko“ vardu — vardu, kurį jam davė jo bendražygiai Vietname, — 
„Gaubtas“. Dikas didžiuodamasis aprodė mums visus suvenyrus, ku- 
riuos Gaubtui pavyko parsivežti iš Vietnamo. "Ten buvo keletas dur- 
klų, keletas mačečių, kolekcija plėšrių „vandens vabzdžių“ plastiki- 
niuose įdėkluose ir šalmas su juostele prakaitui sulaikyti ir savininką 
nurodančiu užrašu: „Gaubto skrybėlė“ ant viršaus, kuris, geriau įsi- 
žiūrėjus, parašytas krauju. Čia buvo ir desantininkų šautuvas AK-47, 
Diko išardytas iki buožės — vamzdis, uoksas, spyna ir taip toliau. Jis 
mikliai sudėjo sovietinės gamybos ginklą. Padėrusios jo akys trum- 
pam žybtelėjo iš susijaudinimo laukiant mūsų pritarimo; jis norėjo 
mums parodyti, kaip Gaubtas išrinko šautuvą norėdamas parsivežti 
jį namo. Dikas taip pat turėjo dvi kinų komunistų granatas — tokias 
butelio formos su dantyta apačia ir padegamąja virvele prie pypkę 
primenančio kakliuko galo. 

— Jos ne taip gerai sprogsta kaip mūsiškės, bet už M-67, jeigu 
pagautų, gali atsidurti Livenvorto forte — man Gaubtas sakė, — aiš- 
kino Dikas. Jis liūdnai pasižiūrėjo į kinų granatas; paskui paėmė 
vieną: — Kinų komuniakų mėšlas, — tėškė jis, — bet jums vis tiek 
teks jų paragauti. — Jis mums parodė, kaip viršila buvo užkišęs 
granatos galą, iš kurio eina žiedas; paskui Dikas sudėjo abi granatas 
į kartoninę dėžę — vieną į skutimosi reikmenų dėželę, o kitą į žygio 
batą. — Jas atveža su rankiniu bagažu, — pasakė mums Dikas. 

Matyt desantininkų šautuvą AK-47 gabeno ne vienas „drauge- 
lis“; kiekvienas atveždavo kokią nors dalį. 

— Štai kaip tas daroma, — pasakė Dikas reikšmingai — jis vis dar 
lingavo galvą į taktą melodijai, kurią jam grojo kvaišalai. — Po še- 
šiasdešimt šeštųjų dėl narkotikų prekybos tokie vežimai užsiraukė; 
pradėjo visus smarkiau kratyti, — pasakė jis. 
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Kambario sienos buvo išpuoštos šovinių juostomis ir skirtingo- 
mis uniformų dalimis 

Ištįsėlis gyveno tam, kad sulauktų amžiaus, kai turės teisę skers- 
ti žmones. 

— Kodėl tu ne Vietname? — paklausė Dikas Oveno. — Per mažas, 
ar ką? 

Ovenas nusprendė patylėti, bet majoras Rolsas atsakė: 

— Leitenantas Ovenas pasiprašė perkelti jį į Vietnamą — ir nu- 
matyta, kad jis tenai vyks. 

— O tu kodėl ne tenai? — paklausė Dikas majoro. 

— „KODĖL JŪS NE TENAI, SERE!“ — pataisė jį Ovenas Minis. 

Dikas užsimerkė ir nusišypsojo; jis sekundei kitai snūstelėjo ar 
užsisvajojo. Paskui pasakė majorui Rolsui: 

— Kodėl jūs ne tenai, sere? 

— Aš jau ten buvau, — atsakė Rolsas. 

— Kodėl nesugrįžote atgal? — paklausė jo Dikas. — Sere, — pri- 
dūrė jis pagiežingai. 

— Susiradau čia geresnį darbą, — atsakė majoras vaikinui. 

— Kažkas juk turi atlikti juodžiausius darbus — ar ne taip? — 
paklausė Dikas. 

— KAI TU PAKLIŪSI Į KARIUOMENE, TAI KOKĮ, MANAI, 
GAUSI TENAI DARBĄ? - paklausė Ovenas vaikino. - SU TOKIU 
NUSITEIKIMU TU NEPATEKSI Į VIETNAMĄ, TU PATEKSI Į 
KALĖJIMĄ. NORINT PATEKTI Į VIETNAMĄ, DIDELIO 
PROTO NEREIKIA, — pasakė Ovenas Minis. — BET VIS DĖLTO 
DIDESNIO NEGU TAVO. 

Berniūkštis užsimerkė ir vėl nusišypsojo; jo galva sulinksėjo. Ma- 
joras Rolsas paėmė pieštuką ir pabeldė juo į desantininko šautuvo 
buožę. Tai beregint sugrąžino Diką į gyvenimą. 

— Šito daikčiuko į oro uostą verčiau nesinešk, drauguži, — pasa- 
kė majoras Rolsas. — Geriau niekur nesirodyk su šautuvu ar grana- 
tomis, — pasakė majoras. Kai vaikinas vėl užsimerkė, Rolsas pa- 
stukseno pieštuku jam į kaktą. Vaikinas mirksėdamas atsimerkė; 
akyse šmėstelėjo neapykanta — sukilo ir nuplaukė, kaip debesis ar 


dūmai. — Aš netgi nesu tikras, ar tu turi teisę laikyti tuos kardus ir 
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mačetės, supranti? — paklausė majoras Rolsas. — Patarčiau netraukti 
jų iš makštų, — pasakė jis. 

— Kartais mentai juos iš manęs atima — ir būna, kad atiduoda tą 
pačią dieną, — pasakė Dikas. — Aš jiems pagročiau šonkauliais, aš 
jiems žarnas paleisčiau. — Pagavęs mano žvilgsnį jis paklausė : — O 
kas tas be uniformos? 

— IŠ ŽVALGYBOS, — atsakė Ovenas. Dikas, regis, nustebo, bet — 
kaip ir neapykanta — tas jausmas greitai praplaukė ir dingo. 

— Tu turi šautuvą? — paklausė manęs Dikas. 

— ČIA NE TA ŽVALGYBA, — atsakė Ovenas Minis, ir Dikas vėl 
užsimerkė — anokia čia žvalgyba, kuri nesinešioja šautuvo. 

— UŽJAUČIU TAVE DĖL BROLIO, — pasakė Ovenas mums 
išeinant. 

— Susitiksime per laidotuves, — pasakė majoras Rolsas. 

— Aš neisiu į tas sumautas laidotuves, — atšovė vaikinas. — Užda- 
rykite duris, pone žvalgybininke, — pasakė jis man ir aš jas uždariau. 

— Gražu, kad pamėginai, Mini, — pasakė majoras Rolsas uždė- 
damas ranką Ovenui ant peties. — Bet to šūdžiaus neįmanoma iš- 
gelbėti. 

— NE JUMS, SERE, IR NE MAN SPRĘSTI — NE MUMS 
SPRĘSTI, KĄ ĮMANOMA IŠGELBĖTI, O KO NE. 

Majoras Rolsas uždėjo ranką man ant peties. 

— Aš ir sakau, — tarė majoras, — kad Ovenas per geras šitam 
pasauliui. 

Kai mes išėjome iš melsvai žalsvo namelio, nėščioji mergaitė 
gaivino ant virtuvės grindų tysančią motiną. Majoras Rolsas žvilg- 
telėjo į laikrodį. 

— Tiksliai pagal grafiką, — pasakė jis. — Taip kaip vakar ir užva- 
kar. Aš jums sakau, dabar iškylos nebe tokios kaip anksčiau — jau 
nekalbant apie „budynių iškylas“. 

— KAS ŠITAI ŠALIAI PASIDARĖ? — paklausė Ovenas Minis. — 
MUMS VISIEMS REIKĖTŲ BUTI NAMIE IR PASIRŪPINTI 
TOKIAIS ŽMONĖMIS KAIP ŠITIE. O MES TOKIUS ŽMONĖS 
KAIP ŠITIE SIUNČIAME Į VIETNAMĄ! 

Majoras Rolsas nuvežė mus į mūsų motelį — palyginti gražų has- 
jendos stiliaus namą su baseinu, kuriame apšviesti po vandeniu plau- 
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kikų kūnai atrodė per dideli ir iškraipyti. Tačiau plaukikų čia buvo 
nedaug ir, kai majoras Rolsas, įsipiršęs su mumis pietauti kankina- 
mai vėlyvų pietų, pagaliau išvažiavo namo, mudu su Ovenu pasiliko- 
me vieni. Mes sėdėjome vandenyje, sekliajame baseino gale, be sai- 
ko gerdami alų ir žvalgydami pietvakarių dangaus platybes. 

— KARTAIS AŠ NORIU BŪTI ŽVAIGŽDE, - pasakė Ovenas. — 
ŽINAI TĄ KVAILĄ DAINĄ: „JEIGU KRINTANČIAI ŽVAIGŽ- 
DEI SAVO NORĄ SAKAI, KAD IR KAS ESI, GAUSI TAI, KO 
PRAŠAI“, — NEGALIU JOS PAKĖSTI! — pasakė jis. — AŠ 
NENORIU, NENORIU SAKYTI SAVO NORŲ ŽVAIGŽDE!I, AŠ 
PATS NORIU BŪTI ŽVAIGŽDE - REIKĖTŲ SUKURTI TOKIĄ 
DAINĄ, — pasakė Ovenas Minis, gerdamas, mano paskaičiavimu, 
šeštą ar septintą butelį. 

Anksti rytą mus pažadino majoro Rolso telefono skambutis. 

— Neikite į tas sušiktas laidotuves — šeimos nariai kelia vėją dėl 
apeigų. Jie nenori, kad dalyvautų kariškiai, ir sako, kad galime pasi- 
laikyti Amerikos vėliavą sau — jiems jos nereikia, — pasakė majoras. 

— AŠ NIEKO PRIEŠ, — atsakė Ovenas Minis. 

— Galite, vaikinai, grįžti į lovas, — pasakė majoras. 

— IRDĖL TO NETURIU NIEKO PRIEŠ, — pasakė jam Ovenas. 

Taigi man taip ir neteko pamatyti žymiojo „asilo kunigo“, to 
„keliaujančiojo baptisto“. Majoras Rolsas vėliau man pasakė, kad 
motina spjovė į kunigą ir į laidojimo namų šeimininką — galbūt 
apgailestaudama, kad praleido progą spjauti į Oveną, kai jis įteikė 
jai Amerikos vėliavą. 

Buvo sekmadienis, 1968-ųjų liepos 7-ta diena. 

Po majoro skambučio aš vėl nuėjau miegoti; bet Ovenas rašė 
dienoraštį. 

„KAS ŠITAI ŠALIAI PASIDARĖ? — rašė jis. — TA BUKA 
GALVOSENA „DANTIS UZ DANTĮ“, TAS SADISTINIS 
PYKTIS.“ Jis įsijungė televizorių ir patylino garsą; kai aš atsibu- 
dau, daug vėliau, jis vis dar rašė dienoraštį ir stebėjo vieną iš tų 
televizinių evangelistų — be garso. 

— GERIAU, KAI NEGIRDI, KĄ JIE SAKO, - paaiškino jis. 

Dienoraštyje jis rašė: „AR TA ŠALIS TOKIA MILŽINIŠKA, KAD 
JAI REIKIA VISKĄ PERNELYG SUPAPRASTINTI? TMKTME 
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KARĄ: ARBA MES TURIME „PERGALĖS“ STRATEGIJĄ IR 
TADA — PASAULIO AKYSE — TAMPAME ŽMOGŽUDŽIAIS, 
ARBA MIRŠTAME NEKOVODAMI UŽ PERGALE. ARBA 
IMKIME MŪSŲ VADINAMĄJĄ „UŽSIENIO POLITIKĄ“: 
MŪSŲ „UŽSIENIO POLITIKA“ YRA PROPAGANDOS 
EUFEMIZMAS, O MŪSŲ PROPAGANDA DAROSI VIS 
BLOGESNĖ IR BLOGESNĖ. MES NUGALĖTI IR NEMOKAME 
SUSITAIKYTI SU PRALAIMĖJIMU. 

O DABAR PASIŽIŪRĖKIME Į TAI, KĄ MES VADINAME 
„RELIGIJA“: ĮSIJUNKITE BET KURIĄ TELEVIZIJĄ BET KURĮ 
SEKMADIENIO RYTĄ! PAŽVELKITE Į TUOS VARGŠŲ IR 
TAMSUOLIŲ CHORUS — IR TUOS BAISIUS PAMOKS- 
LININKUS, PARDUODANČIUS SENAS JĖZAUS ISTORIJAS 
KAIP PUSFABRIKAČIUS. NETRUKUS BALTIEJI RŪMAI 
TURĖS SAVO EVANGELISTĄ; NETRUKUS AUKŠČIAUSIOJO 
TEISMO POSĖDŽIUOSE DALYVAUS KARDINOLAS. VIENĄ 
DIENĄ PRASIDĖS EPIDEMIJA — GARANTUOJU, KOKIOS 
NORS PIKANTIŠKOS LYTINĖS LIGOS. IR KĄ TADA MŪSŲ 
NEPRILYGSTAMIEJI VADAI, MŪSŲ BAŽNYČIOS IR VALSTY- 
BĖS GALVOS DARYS? KAIP JIE MUMS PADĖS? GALITE BUTI 
TIKRI, KAD JIE MŪSŲ NEIŠGYDYS, — BET KAIP JIE MUS 
PAGUOS? TIESIOG ĮSIJUNKITE TELEVIZORIŲ IR JŪS 
IŠGIRSITE, KĄ MŪSŲ NEPRILYGSTAMI VADAI, MŪSŲ 
BAŽNYČIOS IR VALSTYBĖS GALVOS MUMS PASAKYS. JOS 
PASAKYS: „AŠ JUMS SAKIAU!“ JOS PASAKYS: „ŠTAI KUO 
BAIGĖSI JŪSŲ PALAIDAS GYVENIMAS — AŠ JUMS SAKIAU 
TO NEDARYTI IKI VESTUVIŲ“. NEJAUGI NIEKAS NESU- 
PRANTA, KO TIE NEIŠMANĖLIAI SIEKIA? TIE SAVO 
TEISUMU ĮTIKĖJĘ FANATIKAI NĖRA „RELIGINGI“ — JŲ 
NETAŠYTA IŠMINTIS NĖRA „MORALUMAS““. 

ŠTAI KUR RITASI ŠALIS — JI RITASI PERDĖTO SU- 
PAPRASTINIMO LINK. NORITE PAMATYTI ATEITIES 
PREZIDENTĄ? ĮSIJUNKITE BET KURIĄ TELEVIZIJĄ BET 
KURĮ SEKMADIENIO RYTĄ — SURASKITE VIENĄ Iš TŲ 
ŠVENTŲJŲ FARŲ: ŠTAI JIS, ŠTAI JUMS NAUJASIS PRE- 
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ZIDENTAS! O GAL NORITE PAMATYTI ATEITĮ VISŲ TŲ 
VAIKŲ, KURIE ŽADA SUKRISTI Į MŪSŲ DIDŽIOSIOS, 
PLAČIOSIOS, APSILEIDUSIOS VISUOMENĖS PLYŠIUS? AŠ 
NESENIAI JĮ SUTIKAU: AUKŠTAS, LIESAS PENKIOLIKMETIS, 
VARDU DIKAS. JIS KELIA GRĖSMĘ. JO BĖDA YRA PANAŠI Į 
EVANGELISTO — MŪSŲ BŪSIMOJO PREZIDENTO - BĖDĄ. 
JŲ ABIEJŲ BĖDA YRA TA, KAD JIE TOKIE TIKRI, JOG YRA 
TEISUS! TAI LABAI BAISU — ATEITIS, MANAU, YRA LABAI 
BAISI.“ 

Kaip tik tada aš atsibudau ir pamačiau jį rašantį. Jis žiūrėjo į 
evangelistą, kurio negirdėjo — evangelistas vis kalbėjo ir kalbėjo, 
mosuodamas rankomis, o už jo stovėjo vyrų ir moterų choras su 
juokingais apsiaustais... jie ne giedojo, tik lingavo pirmyn ir atgal 
ir šypsojosi. Visų jų lūpos buvo taip vienodai ir kietai sučiauptos, 
kad atrodė, jog jie niūniuoja, arba užvalgė ko nors, kas sukelia 
ekstazę, arba yra pakerėti pamokslininko žodžių. 

— Ovenai, ką tu darai? — paklausiau jo. 

Kaip tik tada jis pasakė: 

— GERIAU, KAI NEGIRDI, KĄ JIE SAKO. 

Aš užsakiau mudviem sočius pusryčius — pirmą kartą gyvenime 
gausime valgį į kambarį! Kol aš maudžiausi duše, jis dar kai ką 
užrašė į dienoraštį. 

„JIS NEŽINO, KODĖL JIS ČIA, IR AŠ NEDRĮSTU JAM 
SAKYTI, — rašė Ovenas. — AŠ NEŽINAU, KODĖL JIS ČIA, — 
TIESIOG ŽINAU, KAD JIS TURI ČIA BŪTI. NETGI JAU 
NEBEŽINAU. AŠ NIEKO NEBESUPRANTU! IŠ KUR VISAME 
TAME ATSIRAS VIETNAMAS? KUR TIE NELAIMINGI VAIKAI? 
AR TAI BUVO TIK SIAUBINGAS SAPNAS? AŠ ESU TIESIOG 
BEPROTIS? AR RYTOJ BUS EILINĖ DIENA?“ 

— Na, — pasakiau, kai mes valgėme pusryčius, — ką žadi veikti 
šiandien? 

Jis man nusišypsojo. 

— NESVARBU, KĄ VEIKSIME — TIESIOG PASIDZIAUKIME 
GYVENIMŲU, - pasakė Ovenas Minis. 

Prie registracijos stalelio paklausėme, kur čia būtų galima pa- 


žaisti krepšinį. Ovenas, žinoma, norėjo pasitreniruoti šuolį po krep- 
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šiu, o aš maniau, kad sporto salėje — ypač vidurdienio karštyje — 
bus vėsu ir mes maloniai praleisime porą valandų. Neabejojome, 
kad majoras Rolsas padėtų mums patekti į Arizonos valstijos spor- 
to bazę, tačiau nenorėjome visos dienos praleisti su Rolsu ir neno- 
rėjome nuomotis automobilio ir patys ieškoti sporto salės krepši- 
niui pažaisti. Patarnautojas prie registracijos stalelio pasakė mums: 

— "Tai golfo ir teniso miestas. 

— NESVARBU, — tarė Ovenas. — ESU TIKRAS, KAD MUMS 
JAU PAKAKS TŲ KVAILŲ ŠUOLIŲ SU KAMUOLIU Iš 
VIRŠAUS. 

Mudu mėginome pasivaikščioti, bet aš pareiškiau, kad karštis 
mus pribaigs. 

Mes valgėme gausius priešpiečius vidaus kiemelyje prie basei- 
no, tarp patiekalų įlįsdami į vandenį, o kai baigėme valgyti, gėrė- 
me alų ir gaivinomės baseine. Mes ten karaliavome beveik vieni; 
padavėjai ir bufetininkas keistai žiūrėjo į mus — gal manė, kad mes 
trenkti arba iš kitos planetos. 

— KUR DINGO VISI ŽMONĖS? — paklausė Ovenas bufeti- 
ninko. 

— Tokiu metų laiku pas mus nebūna daug lankytojų, — atsakė bu- 
fetininkas. — Kokio pobūdžio jūsų darbas? — paklausė jis Oveno. 

— AŠUŽSIIMU MIRTIMI, — atsakė Ovenas Minis. Paskui mes 
sėdėjome baseine ir juokėmės iš to, kad mirties biznis nėra sezo- 
ninis. 

Popietei įpusėjus Ovenas ėmė žaisti savo žaidimą „Ar prisimeni“. 

— AR PRISIMENI, KADA PIRMĄ KARTĄ SUTIKAI PONĄ 
FIŠĄ? — paklausė Ovenas manęs. 

Pasakiau, kad negaliu prisiminti — man atrodė, kad ponas Fišas 
visada buvo tenai. 

— SUPRANTU, — pasakė Ovenas. — O AR PRISIMENI, KAIP 
BUVO APSIVILKUSI TAVO MAMA, KAI MES UŽKASĖM 
SAGAMORĄ? 

Aš negalėjau prisiminti. 

— JI BUVO SU JUODU MEGZTUKU PAILGA IŠKIRPTE IR 
ZALIOMIS PLAČIOMIS ELANELINĖMIS KELNĖMIS - O GAL 
ILGU ŽALIU SIJONU, — pasakė jis. 
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— Man atrodo, kad ji neturėjo ilgo žalio sijono, — pasakiau. 

— TURBUT KAD TAIP - tarė jis. — AR PRISIMENI SENĄ 
DANO SPORTINĮ ŠVARKĄ, KURIS ATRODĖ KAIP Iš MORKŲ? 

— Jis buvo tokios pat spalvos kaip jo plaukai! — pasakiau. 

— TAIRE TAS! — pritarė Ovenas Minis. 

— Ar prisimeni Merės Betės Berd karvių kostiumus? — paklau- 
siau jo. 

— JOS PAKEITĖ KARVELIUS, — pasakė jis. - AR PRISIMENI 
TUOS ABSURDIŠKUS KARVELIUS! 

— Ar prisimeni, kaip Barbė Vigin sukėlė tau erekciją? — pa- 
klausiau. 

— AŠ PRISIMENU, KAIP DŽERMENA SUKĖLĖ TAU 
EREKCIJĄ! — atsikirto jis. 

— Ar prisimeni savo pirmąją erekciją? — paklausiau aš. Mes abu 
nutilome. Aš maniau, kad Estera sukėlė man pirmąją erekciją, bet 
nenorėjau Ovenui to sakyti; ir aš maniau, kad Ovenui pirmą kartą 
erekciją sukėlė mano motina, ir, matyt, dėl to jis nieko neatsakė. 

Pagaliau jis pasakė: 

— ČIA TAS PATS KAIP TAU SU PONU FIŠU — MAN 
ATRODO, KAD MAN VISĄ LAIKĄ BUVO EREKCIJA. 

— Ar tu prisimeni Amandą Dauling? — paklausiau aš. 

— MANE JAU KREČIA ŠIURPAS, — atsakė jis. - AR TU PRISI- 
MENI ŽAIDIMĄ SU ŠARVUOČIU? 

— Žinoma, — atsakiau. — Ar prisimeni, kaip Morinė Erli prisiu- 
siojo į kelnes? 

— DU KARTUS! - patikslino jis. — AR PRISIMENI, KAIP TAVO 
SENELĖ KAUKĖ KAIP ŠMĖKLA? 

— Niekada gyvenime to neužmiršiu, — atsakiau. — Ar prisimeni, 
kaip atsirišai virvę kirtykloje — kaip pasislėpei, kai mes plaukiojo- 
me ežere? 

— JŪS LEIDOT MAN SKĖSTI — JŪS LEIDOTE MAN 
NUMIRTI, — pasakė jis. 

Mes pietavome prie baseino; jau gerokai po vidurnakčio vis dar 
gėrėme alų baseine, kol bufetininkas įspėjo, kad daugiau nebeturi 


teisės mūsų aptarnauti. 
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— Jūs neturėtumėte gerti būdami baseine, — pasakė jis. — Galite 
paskęsti. O aš turiu važiuoti namo, — užbaigė. 

— VISUR KAIP KARIUOMENĖJE, — tarė Ovenas, — TAISYK- 
LĖS, TAISYKLĖS, TAISYKLĖS. 

Taigi mes nusinešėme šešias pakuotes alaus ir kibirėlį ledų į sa- 
vo kambarį. Mes žiūrėjome naktinę programą, o paskui programą 
„Po vidurnakčio“, vardindami visus filmus, kuriuos esame matę. 
Buvau toks girtas, kad neatsimenu, kokius filmus tą naktį matėme 
Finikse. Ovenas Minis iš girtumo užmigo vonioje; jis įsilipo į vo- 
nią, sakydamas, kad pasiilgo baseino. Bet tada jis nebegalėjo žiūrė- 
ti filmo — iš vonios tai buvo neįmanoma — ir jis privertė mane 
pasakoti, ką aš matau ekrane. 

— Dabar jinai bučiuoja jo nuotrauką! — šaukiau jam. 

— KURI BUČIUOJA JO NUOTRAUKĄ? BLONDINĖ? — klausė 
jis. - KOKIĄ NUOTRAUKĄ? 

Aš pasakojau jam filmą, kol išgirdau knarkimą. Tada išleidau 
vandenį iš vonios ir iškėliau jį lauk — jis buvo toks lengvas, nebuvo 
ką kelti. Nušluosčiau jį rankšluosčiu; jis neatsibudo. Tik murmėjo 
apspangęs per miegus. 

— AŠ ŽINAU, KAD TU ČIA NE ŠIAIP SAU, — pasakė jis. 

Kai paguldžiau jį į lovą, jis staiga atsimerkė ir sako: 

— O DIEVE, KODĖL MANO BALSAS NEPASIKEITĖ, KAM 
TU DAVEI MAN TOKĮ BALSĄ? TAM TURI BŪTI KAŽKOKS 
TIKSLAS. — Paskui jis užsimerkė ir pasakė: - VATAHANTOVETAS. 

Kai aš pats atsiguliau ir išjungiau šviesą, palinkėjau jam labos 
nakties. 

— Labanaktis, — atsakė Ovenas. 

— NEBIJOK, NIEKO BLOGO TAU NEATSITIKS, — pasakė 
Ovenas Minis. —- TAVO TĖVAS NE TOKS JAU BLOGAS 
VYRUKAS, — pasakė jis. 

Pabudęs rytą, jaučiau siaubingas pagirias. Ovenas jau buvo atsi- 
kėlęs — rašė dienoraštį. Tai buvo jo paskutinis įrašas — būtent tada 
jis parašė: „ŠIANDIEN YRA TA DIENAI.. AŠ ESU PRISIKĖLIMAS 
IR GYVENIMAS, PASAKĖ VIEŠPATS; TAS, KAS TIKI MANE, 
NORS BUS MIRĘS, GYVENS; TAS, KAS GYVAS IR TIKI MANE, 
NIEKADA NEMIRS“. | 
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Tai buvo pirmadienis, 1968-ųjų liepos 8-toji — data, kurią jis 
išvydo ant Skrudžo kapo. 


Majoras Rolsas atvažiavo mūsų paimti į motelį ir nuvežė į oro 
uostą — vadinamąjį Skai Harborą. Rolsas buvo visai nepanašus į 
save — beveik nieko nešnekėjo, tik kažką sumurmėjo turėjęs „ne- 
kokią“ meilės naktį, — bet Ovenas buvo man sakęs, kad majoras — 
nuotaikos žmogus. 

— JIS NEBLOGAS VYRUKAS — TIK „MIKAS“ JO NELABAI 
KLAUSO, — pasakė Ovenas apie Rolsą. — JIS SENAMADIŠKAS, 
„SENAS GVARDIETIS“, MĖGSTA APSIMESTI, KAD NETURI 
IŠSILAVINIMO, BET TIK TĄ IR VEIKIA, KAD SKAITO, NET Į 
KINUS NEVAIKŠTO. IR NIEKADA NEKALBA APIE VIETNA- 
MĄ- NEBENT UŽVEMIA KĄ NORS PANAŠAUS Į TAI, KAD 
KARIUOMENĖ NEPARUOŠUSI JO ŽUDYTI MOTERŲ IR 
VAIKŲ AR BŪTI JŲ NUŽUDYTAM. NEŽINIA KODĖL, BET 
PER DVIDEŠIMT METŲ KARIUOMENĖJE JIS NETAPO 
PAPULKININKIU. TARNYBOS LAIKAS JAU BAIGIASI, IR JIS 
IŠGYVENA, KAD YRA TIKTAI MAJORAS. JAM DAR NĖRA NĖ 
KETURIASDEŠIMTIES, O JIS JAU TUOJ TURĖS EITI Į 
PENSIJĄ. 

Majoras Rolsas buvo nepatenkintas, kad mes taip anksti važiuo- 
jame į oro uostą; mano skrydis į Bostoną bus tik už kokių dviejų 
valandų. Ovenas neužsakė jokio specialaus reiso į Taksoną — ma- 
tyt, iš Finikso į Taksoną buvo daug lėktuvų reisų, ir Ovenas ketino 
palaukti, kol aš išskrisiu; tada jis sės į lėktuvą, kuris tuo metu skris. 

— Yra geresnių vietų pasivaikščiojimams negu šitas klaikus oro 
uostas, — burbėjo majoras Rolsas. 

— GALITE SU MUMIS NEVAIKŠČIOTI, SERE, — pasakė jam 
Ovenas. | 

Bet Rolsas nenorėjo būti vienas; jis nenorėjo kalbėtis, bet jam 
reikėjo draugijos — arba jis tiesiog pats nežinojo, ko nori. Jis užsu- 
ko į žaidimo automatų salę ir privertė keletą jaunų naujokų pa- 
žaisti su juo kinišką biliardą. Kai jie sužinojo, kad jis buvo Vietna- 
me, ėmė zirzti, kad ką nors papasakotų; jis jiems pasakė tik tiek: 


„Tai šūdinas karas ir jūs esate šūdžiai, jeigu norite jame dalyvauti“. 
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Majoras Rolsas parodė naujokams Oveną. 

— Jeigu norite į Vietnamą, eikite kalbėtis su juo — su tuo mažyliu 
leitenantu. Dar vienas šūdžius, kuris nori į Vietnamą. 

Dauguma naujokų vyko į Fort Huačuką; jų plaukai buvo taip 
trumpai nukirpti, kad buvo matyti skustuvo įpjovimai — didžioji 
dalis jaunuolių, nukreiptų į Fort Huačuką, greičiausiai netrukus 
turės vykti į Vietnamą. 

— Jie atrodo kaip kūdikiai, — pasakiau Ovenui. 

— KUDIKIAI KARIAUJA, — pasakė Ovenas Minis. Naujokams 
jis pasakė, kad, jo manymu, Fort Huačukoje jiems patiks. - TENAI 
VISĄ LAIKĄ ŠVIEČIA SAULĖ, — pasakė jis jiems. - BET NĖRA 
TAIP KARŠTA KAIP ČIA. - Jis vis dirsčiojo į laikrodį. 

— Mes turime daug laiko, — pasakiau jam, ir jis man nusišypso- 
jo— ta savo anų laikų šypsena, kurioje buvo truputis gailesčio ir 
truputis paniekos. 

Vieni lėktuvai leidosi, kiti kilo. Kai kurie naujokai išskrido į Fort 
Huačuką. 

— Ojūs neskrendate, sere? — klausė jie Oveno Minio. 

— VELIAU, — atsakydavo jis jiems. — PASIMATYSIM VĖLIAU. 

Atvyko kitų naujokų. Majoras Rolsas vėl nuėjo pasipildyti pini- 
ginės — jis buvo kiniško biliardo asas. 

Aš pasiskundžiau, kad jaučiu nežmoniškas pagirias. Ovenui gal 
buvo dar blogiau, ar bent jau taip, kaip man, bet dabar aš manau, 
kad jis jomis mėgavosi; žinojo, kad tai paskutinės jo pagirios. Pas- 
kui jį vėl apėmė nerimas ir jis pajuto, kad visiškai nieko nebežino. 
Jis sėdėjo priešais mane ir aš mačiau, kaip keitėsi jo būsena — iš 
nervingos pereidama į depresyvią, iš baimingos — į pakilią. Aš ma- 
niau, kad taip jam reiškiasi pagirios; tačiau tuokart jo galvoje tur- 
būt skriejo mintys: „GAL TAI ATSITIKS LĖKTUVĖ“. Po kelių 
minučių kita: „NĖRA JOKIŲ VAIKŲ. MAN NET NEREIKIA 
SKRISTI Į VIETNAMĄ — GALIU VISO ŠITO IŠVENGTI“. 

Oro uoste jis man pasakė — nei iš šio, nei iš to: 

— NEREIKIA BUTI GENIJUM, KAD PERGUDRAUTUM 
KARIUOMENĘ. 

Aš nesupratau, apie ką jis kalba, bet atsakiau: 

— Turbūt ne. 
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Jau kitą akimirką jis turbūt pagalvojo: „TAI BUVO TIK 
BEPROTIŠKAS SAPNAS! KAS, PO VELNIŲ, GALI ŽINOTI TAI, 
KĄ ŽINO DIEVAS? MAN REIKIA KREIPTIS Į PSICHIATRĄ!“ 

Jis stojosi ir vaikščiojo; dairėsi aplinkui vaikų; ieškojo savo žudi- 
ko. Ir vis dirsčiojo į laikrodį. 

Kai buvo paskelbtas mano reisas į Bostoną — lėktuvas turėjo 
pakilti po pusvalandžio, — Ovenas išsišiepė iki ausų. 

— TAI GALI BUTI LAIMINGIAUSIA MANO GYVENIMO 
DIENA, — pasakė jis. - GALBUT NIEKO TAIP IR NEATSITIKS! 

— Aš manau, kad tu dar girtas, — pasakiau jam. — Palauk, dar bus 
pagirios. 

Nusileido lėktuvas; jis atskrido iš Vakarų pakrantės ir dabar rie- 
dėjo artyn. Ovenas Minis aiktelėjo man už nugaros; ir aš atsisukau 
pasižiūrėti, ką jis pamatė. 

— Kas tau? — paklausiau. — Paprasčiausios pingvinės. 

Vienuolės — viso labo dvi — pasitiko iš Vakarų pakrantės atskri- 
dusį lėktuvą. Jos stovėjo prie įėjimo į pakilimo ir nusileidimo taką. 
Pirmieji iš lėktuvo išlipę žmonės taip pat buvo vienuolės — dar dvi. 
Vienuolės pamojo vienos kitoms. Kai iš lėktuvo pasirodė vaikai — 
tuoj pat po vienuolių — Ovenas Minis pasakė: 

— ŠTAI JIE! 

Net stovint prie įėjimo buvo aiškiai matyti, kad vaikai azijiečiai. 
Viena iš juos lydinčių vienuolių taip pat buvo rytietė. Vaikų buvo 
apie dvylika; du buvo tokie maži, kad juos reikėjo nešti ant rankų. 
Viena vienuolė nešė vieną mažylį, o vienas didesnių vaikų — kitą. 
Ten buvo mergaitės ir berniukai ir vidutinis jų amžius — penkeri 
šešeri metai, nors tarp jų buvo pora vaikų dvylikos ar trylikos me- 
tų. Tai buvo Vietnamo našlaičiai; pabėgėlių vaikai. 

Vaikų namus Vietname rėmė ne vienas karinis dalinys; norėda- 
mi jiems padėti, kareivių būriai juos lankydavo, dovanodavo ir iš 
namų parsivežtų dovanėlių. Oficialios vyriausybinės pabėgėlių vai- 
kų rėmimo programos, leidžiančios vaikus pervežti kitur, nebuvo 
— bent jau iki Saigono žlugimo 1975 metų balandį, bet kai kurios 
Vietnamo bažnyčios aktyviai veikė per visą karą. 

Pavyzdžiui, Katalikų paramos tarnybos; katalikų paramos gru- 


pės buvo atsakingos už našlaičių palydėjimą iš Vietnamo į Jungti- 
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nes Amerikos Valstijas jau septintojo dešimtmečio viduryje. Atvy- 
kusius į Jungtines Valstijas našlaičius pasitikdavo to miesto, į kurį 
jie atvykdavo, socialiniai arkivyskupijos arba vyskupijos darbuoto- 
jai. Liuteronai taip pat remdavo Vietnamo našlaičių pervežimus. 

Vaikus, kuriuos Ovenas Minis ir aš matėme Finikse, atlydėjo 
Katalikų paramos tarnybos vienuolės; jie buvo atiduoti į rankas 
Finikso arkivyskupijos vienuolėms, kurios turėjo išvežioti juos po 
jų naujus namus ir naujas šeimas Arizonoje. Mudu su Ovenu ma- 
tėme, kad vaikai dėl to labai nerimauja. 

Jeigu jie apspango ne nuo karščio, — nes ten, iš kur jie atvyko, 
žinoma, irgi buvo karšta, — tai dykuma ir dangaus platybė, ir mė- 
nuliškas Finikso kraštovaizdis greičiausiai juos pritrenkė. Susikibę 
už rankų jie spietėsi apie vienuoles. Vienas mažylių verkė. 

Kai jie įėjo į Skai Harboro terminalą, vėsaus kondicionuoto oro 
gūsis beregint juos atšaldė; jie apglėbė save rankomis trindami odą, 
kad sušiltų. Mažylis, kuris verkė, mėgino susisiausti nusižiūrėjęs į 
vieną vienuolę. Visi sutrikę padrikai trypčiojo aplinkui, o iš žaidi- 
mų automatų salės jauni skustagalviai naujokai spoksojo į juos. 
Vaikai irgi žiūrėjo į kareivius; jie, žinoma, buvo pripratę prie karei- 
vių. Naujokams ir vaikams žiūrint vieniems į kitus tvyrojo priešta- 
ringi jausmai. 

Ovenas negalėjo nustygti vietoje. Viena iš vienuolių jį užkalbino: 

— Karininke? — kreipėsi ji. 

— TAIB PONIA, KUO GALIU JUMS PADĖTI? 

— Kai kuriems berniukams reikia tualeto, — pasakė vienuolė; 
viena jaunesnių vienuolių nusijuokė. — Mergaites mes nuvesime, — 
pasakė pirmoji vienuolė, — bet ar jūs nebūtumėte toks malonus 
nuvesti berniukų? 

— GERAI, PONIA, AŠ MIELAI PADĖSIU VAIKAMS, — pasakė 
Ovenas Minis. 

— Tu nejįsivaizduoji, koks čia vyrų tualetas, — įspėjau Oveną. 

Aš rodžiau kelią. Ovenas nenuleido akių nuo berniukų. Jų buvo 
septyni; vienuolė, kuri buvo taip pat vietnamietė, ėjo drauge su 
mumis — ji nešė mažylį. Tas, kuris verkė, pamatęs Minį iškart nu- 


stojo. Visi vaikai smalsiai apžiūrinėjo Oveną; jie buvo matę daug 
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kareivių, bet tokio kareivio, kuris būtų beveik toks pat mažas kaip 
jie — niekada! Jie negalėjo atplėšti nuo jo akių! 

Taip ir žygiavome — kai ėjome pro žaidimų automatų salę, ma- 
joras Rolsas stovėjo nugara į mus; jis mūsų nematė. Rolsas įnirtin- 
gai barškino kiniško biliardo automatą. Prie įėjimo į koridorių, 
kur aš praėjusį kartą nulipau žemyn — tas kelias vedė į niekur, — 
mes praėjome pro Diką Džarvitsą, ilgšį silpnaprotį mirusio virši- 
los brolį, stovintį šešėlyje. 

Jis buvo apsivilkęs dengiamąja džiunglių uniforma, susijuosęs 
dar viena ar dviem papildomomis juostomis. Nors koridoriuje buvo 
tamsu, jis buvo užsidėjęs tamsius akinius, kurie apsilydė nuo ug- 
nies, kai jo brolio malūnsparnis užsiliepsnojo. Kadangi jis buvo su 
akiniais, aš nesupratau, ar jis mato Oveną, mane ir vaikus; tačiau iš 
pražiotos jo burnos supratau, kad Dikas ką tik pamatė kažką, kas jį 
nustebino. 

„Laikinas vyrų tualetas“ buvo toks pat, kokį aš jį buvau palikęs. 
Tie patys kibirai ir šluotos ir taip pat atremtas į sieną veidrodis. 
Vaikai suriko pamatę tą paslaptingą milžinišką kriauklę; vienas iš 
jų bandė nusišlapinti į ją, bet aš parodžiau vaikų apstotą pisuarą. 
Kitas vaikas nusprendė siusioti į kibirą, bet aš nukreipiau jį prie 
fanera apkalto klozeto. Ovenas Minis, kaip tikras kareivis, stovėjo 
po langu ir stebėjo duris. Kartais jis pasižiūrėdavo į viršų, iš apa- 
čios matydamas plačią palangę. Ovenas atrodė itin mažas stovėda- 
mas po tuo langu, nes palangė buvo mažiausiai penkių pėdų aukš- 
tyje — išsikišusi virš jo. Vienuolė laukė savo globotinių už durų. 

Vienam vaikui aš padėjau atsisegti užtrauktuką; atrodė, kad jam 
nebuvo tekę su tokiu daiktu susidurti. Vaikai čiauškėjo vietnamie- 
tiškai; mažas, aukštas kambarys — kaip vertikaliai pastatytas kars- 
tas — aidėjo nuo jų balsų. 

Aš jau minėjau, koks esu nenuovokus; tik tada, kai išgirdau jų 
skardžius svetima kalba kalbančius balsus, aš prisiminiau Oveno 
sapną. Pamačiau, kaip jis žiūri į duris, nuleidęs rankas prie šonų. 

— Kas atsitiko? — paklausiau. 

— ATSISTOK PRIE MANĘS, — paliepė jis. Kai buvau beeinąs, 


plačiai atsilapojo durys ir ant slenksčio išdygo Dikas Džarvitsa< — 


664  JOHN IRVING 


beveik toks pat aukštas ir plonas, kaip tas aukštas ir siauras kamba- 
rys; jis laikė kinų komunistų granatą — atsargiai laikė, abiem ran- 
komis. 

— SVEIKAS, DIKAI, — pasakė jam Ovenas Minis. 

— Tu, neūžauga! — metė Dikas. Vienas iš vaikų ėmė klykti, aš 
manau, kad jie visi buvo matę kareivių džiunglių uniformą — ma- 
nau, kad berniukas, kuris klykė, buvo matęs ir kiniškų granatų. 
Dar du ar trys pradėjo verkti. 

— DOONG SA, — pasakė jiems Ovenas. — NEBIJOKIT, — pasa- 
kė jis vaikams. —- DOONG SA, DOONG SA, - kartojo jis. Vaikai 
pakluso, bet ne vien todėl, kad jis kalbėjo jų kalba, bet kad jo 
balsas buvo toks pat kaip ir jų. Štai kodėl jie patikėjo juo ir apri- 
mo. - DOONG SA, — pasakė jis, ir jie nustojo verkę. 

— Labai gera vieta tau nudvėsti, — pasakė Dikas. — Su visais tais 
siauraakiais benkartais — tais mažais išsigimėliais! — pareiškė Dikas. 

— NAM SOON! - pasakė Ovenas vaikams. - N A M SOON! 
Gulkitės! — liepė jiems Ovenas. - NAM SOON!NAMSOON!- 
Visi vaikai sukrito ant grindų — užsidengė ausis ir užsimerkė. 

— DABAR AŠ ŽINAU, KODĖL MANO BALSAS NEPASI- 
KEITĖ,- tarė man Ovenas. — SUPRANTI, KODĖL? — paklausė 
jis manęs. 

— Taip, — atsakiau. 

— MES TURĖSIME TIK KETURIAS SEKUNDES, — pasakė 
man Ovenas. - TU NIEKADA NEBEVAŽIUOSI Į VIETNAMĄ, 
DIKAI, — pasakė Ovenas tam klaikiam ilgšiui, kuris ištraukė žiedą 
ir sukiniu sviedė butelio formos granatą tiesiai į mane. 

— Pajudink smegeninę, pone supistas žvalgybininke, — pasakė 
Dikas. 

Aš pagavau granatą, nors tai nebuvo taip lengva, kaip pagauti 
kamuolį — man pasisekė. Žvilgtelėjau į Oveną, kuris jau žengė ma- 
nęs link. 

— PASIRUOŠĘS? — paklausė jis; aš mečiau jam kinų granatą ir 
išskėčiau rankas jo priimti; paskui pamėtėjau jį į viršų — taip pat 
lengvai kaip ir visada. 


Šiaip ar taip, aš juk visą gyvenimą kilnojau Oveną Minį. 
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Vienuolei, laukusiai vaikų už „Laikino vyrų tualeto“ durų, Di- 
kas nepatiko; ji nubėgo pakviesti kitų kareivių. Bėgantį iš tualeto 
Diką sučiupo majoras Rolsas. 

— Ką pridirbai, šlykštale? — suriko majoras. 

Dikas išsitraukė durklą. Majoras Rolsas ištraukė Diko mačetę ir 
vienu smūgiu perlaužė jam kaklą — bukąja ašmenų puse. Jaučiau, 
kad kažkas daugiau negu vien pyktis šmėstelėjo keistai žaliose kaip 
ežero vanduo majoro akyse; galbūt tai buvo tik kontaktinių linzių 
etektas, bet Rolsas juk ne šiaip sau buvo paskirtas kariauti į Korė- 
ją. Gal majoras neketino užmušti nelaimingo penkiolikmečio, ta- 
čiau juo labiau nenorėjo pats būti užmuštas tokio snargliaus, ku- 
rio — kaip Rolsas sakė Ovenui — „nebeįmanoma (bent jau šioje 
žemėje) išgelbėti“. 

Kai Ovenas Minis paklausė: „PASIRUOŠĘS?“ — supratau, kad 
mums liko gyventi dvi sekundės. Bet jis taip aukštai pakilo į orą — 
kai aš jį pamėtėjau, jis pakilo netgi aukščiau negu visada; kito ban- 
dymo nebebus. Pašoko į viršų nė neatsisukdamas į mane ir, užuot 
padėjęs ir palikęs granatą ant palangės, abiem rankom įsitvėrė at- 
brailos spausdamas granatą prie palangės, saugiai užtvėręs ją del- 
nais ir dilbiais. Jis norėjo būti tikras, kad granata nenuriedės nuo 
palangės ir nenukris atgal į kambarį. Jis tik vos pasuko galvą, kuri — 
dėkui Dievui — visa buvo po palange. Jis kabėjo tenai mažiau kaip 
sekundę. 

Tada granata sprogo. Pasigirdo sukrečiantis trenksmas — tarsi 
čia pat būtų trenkęs žaibas. Didžiuliu greičiu pasipylė skeveldros — 
paprastai jos pasiskirsto tolygiai aplinkui (kaip man vėliau paaiški- 
no majoras Rolsas), bet cementinė palangė užstojo skeveldras nuo 
manęs ir vaikų. Ant mūsų užgriuvo tiktai nuo lubų atšokusios nuo- 
laužos — kruša aštrių nuolaužų, kurios zvimbė tarsi pneumatinio 
šautuvo kulkos po visą kambarį, o atskilusio cemento, čerpių, tin- 
ko gabalai krito mums ant galvų. Langas buvo išneštas lauk, ir stai- 
ga pasklido aitrus degėsių tvaikas. Majoras Rolsas, kuris buvo ką 
tik užmušęs Diką, atlapojo duris ir įspraudė šluotkotį tarp vyrių — 
kad durys neužsidarytų. Mums trūko oro. Vaikai laikė užsispaudę 


ausis ir verkė; kai kuriems iš ausų bėgo kraujas. Kaip tik tada aš 
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pastebėjau, kad ir man iš ausų bėga kraujas ir kad aš nieko negir- 
džiu. Iš vaikų veidų mačiau, kad jie verkia, ir iš majoro Rolso iš- 
raiškos supratau, kad jis liepia man kažką daryti. 

Ką aš turiu daryti? — galvojau, įsiklausydamas į skausmą ausyse. 
Paskui pamačiau tarp vaikų krutančias vienuoles — visi vaikai, ačiū 
Dievui, taip pat krutėjo; jie ne tik krutėjo — jie graibstė vienas 
kitą, tampė vienuoles už abitų ir rodė pirštais į išsprogdintas kars- 
to formos kambario lubas ir rūkstančią juodą skylę virš palangės. 

Majoras Rolsas purtė mane už pečių; mėginau skaityti jam iš 
lūpų, nes vis dar jo negirdėjau. 

Vaikai dairėsi aplink; jie rodė aukštyn, žemyn, aplinkui. Aš ėmiau 
žiūrėti, kur ir jie. Vienuolės taip pat sužiuro. Tada man ausis atlei- 
do; aš išgirdau kažkokį pokštelėjimą ar trakštelėjimą, tarsi mano 
ausyse būtų pavėluotai nuaidėjęs sprogimo aidas, o paskui pasigir- 
do vaikiškų balsų veblenimas ir aš išgirdau, kaip klykia mane pur- 
tydamas majoras. 

— Kur jis? Kur Ovenas? — klykė majoras Rolsas. 

Aš pakėliau akis ir pasižiūrėjau į juodą skylę, kur paskutinį kartą 
mačiau jį kabant. Vienas iš vaikų spoksojo į milžinišką kriauklę; 
viena iš vienuolių taip pat žiūrėjo tenai — ji persižegnojo ir mudu 
su majoru Rolsu šokome jai padėti. Bet jai nereikėjo pagalbos. 
Ovenas buvo toks lengvas, kad net vienuolė jį pakėlė. Ji išėmė jį iš 
kriauklės, kaip būtų išėmusi kurį nors iš savo vaikų, o toliau nebe- 
žinojo, ką su juo daryti. Kita vienuolė atsiklaupė tarp sprogimo 
nuolaužų; atsisėdusi ant blauzdų išlygino abitą sau ant šlaunų, o 
kita vienuolė, kuri laikė Oveną ant rankų, padėjo jo galvą ant grin- 
dų įsitaisiusiai seseriai ant kelių. Trečioji ir ketvirtoji vienuolės ra- 
mino vaikus ir ragino pasitraukti nuo Oveno, bet vaikai apspito jį 
ir visi verkė. 

— DOONG SA — NEBIJOKIT, — pasakė jis jiems, ir jie nustojo 
verkti. Tarpduryje stovėjo našlaičių mergaičių būrelis. 

Majoras Rolsas nusirišo kaklaraištį ir pamėgino padaryti turni- 
ketą — virš vienos Oveno rankos alkūnės. Aš nurišau Oveno kakla- 
raištį ir pamėginau padaryti tokį patį turniketą kitai jo rankai. Ove- 


nas nebeturėjo abiejų rankų — jos buvo nuplėštos iki alkūnių, gal 
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trys ketvirtadaliai rankos; bet jis dar taip labai nekraujavo — kol 
kas. Vėliau daktaras man sakė, kad jo rankų arterijos buvo spaz- 
muotos; jis kraujavo, bet ne taip, kaip galima būtų tikėtis po to- 
kios žiaurios amputacijos. Oda, kuri kabėjo nuo likusių strampų, 
buvo permatoma ir švelni kaip voratinklis — tokia graži ir įman- 
traus rašto kaip senoviniai nėriniai. Daugiau jis niekur nebuvo su- 
žalotas. 

Rankos pradėjo kraujuoti labiau; kuo stipriau mudu su majoru 
veržėme, tuo smarkiau Ovenas kraujavo. 

— Eikite ir atveskite ką nors, — liepė majoras vienai vienuolei. 

— DABAR Aš ŽINAU, KODĖL TU TURĖJAI BŪTI ČIA, — 
pasakė Ovenas man. — SUPRANTI!I? 

— Taip, — atsakiau. 

— PRISIMENI, KAIP MES TRENIRAVOMĖS? — paklausė jis. 

— Prisimenu, — pasakiau. 

Ovenas pabandė pakelti rankas; jis norėjo pasiekti mane — tur- 
būt norėjo paliesti. Tik tada suprato, kad nebeturi rankų. Jis nė 
kiek dėl to nenustebo. 

— PRISIMENI VATAHANTOVETĄ:? — paklausė jis. 

— Prisimenu, — pasakiau. 

Tada jis nusišypsojo „pingvinei“, kuri bandė jį paguldyti pato- 
giau. Jos galvos apdangalas buvo aptaškytas jo krauju ir ji kiek galė- 
dama siaustė Oveną savo abitu, nes jis drebėjo. 

— „TAS, KAS TIKI MANE, NORS BUS MIRES, GYVENS; 
TAS, KAS GYVAS IR TIKI MANE, NIEKADA NEMIRS“, — pasa- 
kė jai Ovenas. Vienuolė linktelėjo sutikdama; ji peržegnojo jį. 

Tada Ovenas nusišypsojo majorui Rolsui. 

— PRAŠAU JŪSŲ PASISTENGTI, KAD AŠ GAUČIAU UŽ TAI 
KOKĮ NORS MEDALĮ, - paprašė jis majoro, ir šis linktelėjo galva 
ir stipriau suveržė savo turniketą. 

Tik vieną trumpą akimirką Ovenas atrodė palaužtas — kažkas 
juodesnis ir gilesnis už skausmą perbėgo jo veidu ir jis pasakė jį 
laikančiai vienuolei: 

— MAN SIAUBINGAI ŠALTA, AR JŪS NEGALĖTUMĖT KĄ 
NORS PADARYTI? 
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Paskui nerimas dingo be pėdsako ir jis vėl nusišypsojo — žiūrėjo 
į mus su savo senąja pašaipia šypsena. 

Paskui jis atsisuko į mane. 

— TU VIS MAŽĖJI, BET AŠ DAR TAVE MATAU, — pasakė Ove- 
nas Minis. 

Tada jis paliko mus; jis mirė. Iš kone linksmos jo išraiškos galė- 
jau spėti, kad buvo pakilęs bent jau iki palmių viršūnių. 

Majoras Rolsas pasirūpino, kad Ovenas Minis gautų medalį. Aš 
buvau paprašytas parašyti tiesioginio liudytojo raportą, bet majo- 
ras Rolsas labai padėjo, kai reikėjo prastumti atitinkamus doku- 
mentus per visą karinės vadovybės aparatą. Ovenui buvo suteiktas 
vadinamasis Kareivio medalis: „Už didvyriškumą rizikuojant gyvy- 
bę ne karinio konflikto su priešų kariuomene metu“. Pasak majo- 
ro Rolso, Kareivio medalis vertinamas maždaug taip, kaip Bronzi- 
nė Žvaigždė, bet yra žemesnės kategorijos negu ordinas „Už kari- 
nius nuopelnus“. Savaime suprantama, man tai nebuvo labai 
svarbu — kokios būtent kategorijos tas medalis, — bet manau, kad 
Rolsas neklydo manydamas, jog medalis buvo svarbus Ovenui. 

Majoras Rolsas neatvažiavo į Oveno laidotuves. Kai kalbėjau su 
juo telefonu, Rolsas atsiprašinėjo, kad neatvyko į Naująjį Hamp- 
šyrą, bet aš užtikrinau jį, kad labai gerai suprantu jo jausmus. Ma- 
joras jau buvo sočiai prisižiūrėjęs vėliavomis uždengtų karstų; ir 
sočiai prisižiūrėjęs didvyrių. Majoras Rolsas taip ir nesužinojo to, 
ką žinojo Ovenas; majoras žinojo tik tiek, kad Ovenas didvyris — jis 
nežinojo, kad Ovenas buvo stebuklas. 

Yra viena malda, kuria aš dažniausiai meldžiuosi už Oveną. Tai 
viena iš tų trumpų maldelių, kuriomis jis meldėsi už mano moti- 
ną — tą naktį, kai mudu su Estera suradome jį kapinėse, su žibin- 
tuvėliu, nes mano mama nemėgo tamsos. 

— „TENUVEDA TAVE ANGELAI Į ROJŲ“, - meldėsi jis prie 
mano motinos kapo; ir aš kalbu tą pačią maldą už jį — žinau, kad 
šita buvo viena iš jo mėgstamiausių. 

Aš visada meldžiuosi už Oveną Minį. 

Ir dažnai mėginu įsivaizduoti, ką būčiau atsakęs Merei Betei Berd, 


kai ji užkalbino mane per Oveno laidotuves. Jeigu būčiau kalbėjęs, 
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jeigu nebūčiau praradęs žado — ką aš būčiau jai pasakęs, kaip bū- 
čiau galėjęs jai atsakyti? Vargšė Merė Betė Berd! Palikau ją stovin- 
čią kapinėse be jokio atsako. 

— Ar prisimeni, kaip mes mėtydavome jį į orą? — paklausė ji 
manęs. — Jį buvo taip paprasta kilnoti! Jis buvo toks lengvas — be- 
veik be svorio! Kaip jis galėjo būti toks lengvas? — paklausė manęs 
buvusioji Nekaltoji Mergelė. 

Aš galėjau jai pasakyti, jog mums tik taip atrodė, kad Ovenas 
Minis „beveik be svorio“. „Mes juk buvome vaikai — mes ir dabar 
esame vaikai“, — galėjau jai pasakyti. Ką mes žinojome apie Ove- 
ną? Ką mes iš tikrųjų žinojome? Įsivaizdavome, kad viskas yra žai- 
dimas — ir kad mes kuriame to žaidimo taisykles. Kai buvome vai- 
kai, mums atrodė, kad beveik viskas yra sukurta mūsų smagumui — 
niekas nelinki pikto, niekas nieko neskriaudžia. 

Kai Ovenas skriedavo mums virš galvų, kai mėtydavome jį iš ran- 
kų į rankas — be jokių pastangų, — mes tikėjome, kad Ovenas visiškai 
nieko nesveria. Mes nesuvokėme, kad už mūsų žaidimo esama dar 
kažkokių galių. Dabar aš žinau, jog tos galios sustiprino mūsų iliuzi- 
ją, kad Ovenas besvoris; tai buvo galios, kurioms pajusti mums stigo 
tikėjimo, galios, kuriomis taip ir nepajėgėme patikėti, — jos taip pat 
keldavo Oveną Minį, imdamos jį iš mūsų rankų. 


O Dieve — prašau, grąžink jį! Aš nesiliausiu Tavęs prašęs. 
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